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APPROCHE-TOI ENCORE

Approche-toi encore

et renais indécise et tremblante

délicate et tendre.

Par joie successive

retrouve ton enfance sans mémoire

et va rejoindre son réve fou.

Le voici allongé sur le sol

ou le passage d'un miracle simple et nu

laisse une trace profonde.

Un oiseau et le jamais-plus-de-choses-tristes
sautillent sous les pins — tout a I'heure a grands
coups d'ailes ils partiront vers des contrées suspendues
dans le plus loin encore...

Et dansent aussi des ombres minces,

elles entourent les fleurs accordées de silence.
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ET LE TOI ET LE MOI

Et tu inventes des paroles pour me mettre a 1'abri des
images. Et je les bois d'un trait comme au sortir d'un
réve, d'un réve de derriére soi.

Et je cours et je glisse et je tombe et je me releve sans
me faire prier (le temps marque I'heure) et je vole sans
défaillance vers toi car tu vas défaire goutte a goutte
des « ceci » et des « cela » vétus de flammes.

Et tu bois et je rebois d'un trait, et rien n'existe plus
sauf peut-étre la coque friable des jours passés, qui ne
sert plus a rien sinon a repousser le renouveau, 1'élan,
le choc de I'azur.

L'horizon est libre et drole et sans contrainte et ta main
touche ma main (et ceci m'est plaisir) pour aller vers la
ville nouvelle ou nous éclaterons de rire au coin des
rues, et des le soir nous accepterons les rites qu'elles
imposent.

Et puis tu feindras de comprendre et puis je feindrai de
comprendre la nuit noire et profonde qui viendra
violenter et le toi et le moi.



ET MOI LA DOUBLE

Et moi la double

I'ardente

I'enchevétrée dans des cheveux nomades

'affublée dans les grandes robes du vent

je marche pieds nus sous le fouet du sable qui me griffe
et par instant me porte, et le cri acide de ses fureurs
m'accroche l'oreille avant de m'assaillir en sifflant.
Réveillé, I'apparence du Prince Rouge m'entraine au
fond de 1'Océan.

... pendant ce temps sur la solitude tressée dune greve
tres lourd sera le sommeil de mon corps

... pendant ce temps longeront la cote

les lentes et graves bétes aux cornes d'or.

Au fond de 1'Océan le Prince despotique m'arrime au
coeeur de son vaisseau ou tout un peuple de hautes
servantes nues enturbannées d'écailles faconnent des
réves insensés.

Avant le soir des ombres verdatres couvriront les rochers.
Et je sais le hennissement de ma crainte lorsque la vague
fera la navette sur mon absence coutumiére...
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UN PAS DEUX PAS

Un petit lit d'eau douce que borde le cresson vert
acide et jeune.

Ici la brise est fraiche

Et puis elle s'enroule

Et puis elle s'écroule de rire dans 1'eau.
Entends et vois et passe.

Un pas deux pas.

Le ciel est au fond de 1'eau

Cresson vert a I'envers.

Et nous ?

Et le cri de I'oiseau blanc ?

Le cresson berce le cri.

Regarde au fond de I'eau apparaitre une étoile.
Et s'y pose ton visage

Et moi en attente

je compte jusqu'a trois

avant de ligoter mon cceur dément

sur le lit d'eau.
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L'AUGURE EST FAVORABLE

L'augure est favorable

« Tu t'en viendras vers moi tout ruisselant de lune et
de plus fier et de plus haut tu porteras la signature du
large sur ton front... mais pour aller vers toi, mes pas
chancelleront car 1'écume sera lourde sur mon ame
mise a vif par le tumulte de la mer »

De la mer!

... qui donc déja en a tant souffert ?

... qui donc déja en a cessé de rire ?

Et moi l'insurgée de 1'absence face au large...

Moi larguant mes folies a la poursuite de ton image
Moi quétant ton écoute pour y nicher mes fantasmes
Moi espérant tes dires si sages pour y croiser les miens
si fous

Et puis moi ce soir, encore si pareille aux autres soirs,
depuis ta non-présence

... un soir qui fait des myriades d'encoches sur la mer et
pousse un reste de jour vers mon cri statufié au bout
du mole...
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L'ILE

L'ile tres haute sur la mer.

L'le pleine de ces oiseaux chatoyants

qui s'accouplent en plein vol.

Et moi si déserte de toi,

j'écoute I'éternité de la joie

venant d'eux.

Et cela dérange la peur.

La peur est verte et rauque et clignotante

et horizontale. Parfois elle se dresse et crie.

Alors je souffle sur le cri

pour sauver le secret que nous partageons toi et moi
en part égale partagé.

Et se leve une premiere couleur

elle est longue et nue, perlée de pluie.

Et se leve une deuxieme couleur

elle est douce et fréle, a peine palpable.

A cause d'elle, prés de la fougére consacrée

je m'allonge, et, comme une folie, des signes tombent
goutte a goutte en ronde magique autour de moi.
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JE TE DIRAI

Sous les nuages rompus par la foudre.

Sous le grand vent en loque

et ses plaintes toutes proches.

Viens allumer le silence des fleurs paiennes

et je te dirai.

Les jours et les nuits.

Les lacs d'absence sous la lune.

Et des tas, des tas de secrets vendangés a genoux.
Je te dirai je te dirai.

Mais je dis, je dis et je me dépossede,

de ces nuages rompus, de ce vent en loque,
de ces plaintes toutes proches.

Je te dis, je te dis

dans la méme coupe buvons le soleil.
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TERRE SACREE

Terre sacrée

Couronnée de mer

Saignante de lichen

Mes pas mesurent sans hate le lien de ta puissance.

Mains jointes
Souvenance
Oiseaux ivres
Pierres alignées
Reflet

Les pierres bougent
Hommes

Femmes
Enlacement

Amour fou sur la grande plaque du réve
Vent

Tempéte

Le réve chavire

Cris

Désespoir.

Le soleil enfonce dans la mer I'image de jadis.
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Pays

Et le jeté sur le lointain de toisons de blé foudroyé
d'indolence.

Et le magique entrelacement d'aile des oiseaux
cueillant la lumiere.

Et le jeu délicat et limpide du ruisseau ou se prolonge
la transparence du ciel.

Et la falaise aisément rectiligne

et le choc répété des vagues

et leur chute d'éternelle renaissance.

Une lueur conquérante a grand coup d'illusion allonge
sa ferveur. Elle englobe tant de divers que s'animent
des couleurs, et on les écoute, et on les gotite.
Dodelinant de grace notre coeur inconséquent

glane son enfance

Et sur nous s'éboule le pays enchanté.
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SOLEIL

Et passe une promesse sur l'écho des sources rivales
bercant les lis d'eau.

J'étends la main en riant...

Et infiniment plus le vent faribole en de vaste victoires...
Et des libellules tout en jouant hésitent,

Et des libellules avec ivresse s'échappent.

Un reflet... deux oiseaux glissent en transparence...
mais cette double offrande s'éteint

au détour du ruisseau,

et cela est exact comme hier.

... Des signaux effarés

qui vont

qui viennent

qui durent

sur mon ombre s'inversant en reculée trembleuse
vers le rouge profond de la terre.
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TRANSPARENCE SUR TRANSPARENCE

Transparence sur transparence

I'eau de mer s'avance.

Souffle a souffle

les oiseaux des grands labeurs d'avant I'aube s'élevent.
Toi, maille a maille effile ton abri végétal

et dans les alvéoles de la falaise

va glisser tes attentes — en toi elles ont tant crié.
Hate-toi le chevre-pied s'empétre aux marches de
l'invisible car 1'aube allegrement

fragmente la grisaille des apparences.

Et le ciel marche de son pas de géant

sans d'autres soins, sans d'autres gestes

sans d'autres signes au-dessus de toi.
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LE CRI

Et déja la mer se sépare de la falaise
sceur blanche de sa folie.

Et passe sur la pointe des herbes courtes

le vol noir et bas de 1'oiseau de la colere.

Son cri attaque le ciel.

Puis saisit de sécheresse fait volte-face

et en une déchiqueture fracassante

se brise sur les rochers.

Sur les rochers tachés d'un lichen triomphant.

Et nous les envofités de ces zones de naufrages.
Nous les écumeurs aux yeux tristes.

Nous dessinons sur les galets

le cri des hommes.
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LES PETITS RIENS

Infiniment solitaire en son lieu d'asile

un oiseau blanc buvote 1'espace enclos sous ses ailes.
Et tout la-bas a la lisiere de la dune

un vagabond va zigzaguant

— un vagabond tissé de murmures, de chuchotements,
de filaments de supplications.

Et nous délaissées par le jour.

Nous un peu folles, nous franchissons les algues
poisseuses afin de caresser les petits riens que nous
offre I'océan.
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LA FEMME BLEUE DE JADIS

Les voix a la fois rauques et plaintives sourdent d'une
troupe de fantomes, de fantomes s'arrachant trois par
trois de la terre.

Et plus éperdues, plus pales, des femmes se groupent
par bravade et regardent.

Et puis se cloque I'eau tombante, et puis se damasse le
cri de la chouette pres de femmes encerclées par une
peur tres grande.

Et puis s'avance légere la femme bleu, celle qui dit-on
mange des petits étres pas plus haut que ca.

Distante, le visage bléme, elle éloigne d'un signe les
apparences qui vont se fondre dans la mer.
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En cette lunaison rousse

En cette lunaison rousse la demeure est ouverte.
Des étres fabuleux la visitent, et d'une baguette
magicienne chavirent nos ténebres.

Au méme instant sur la greve le bois d'épaves briile
sous le goémon noir du délaissement.

Alors nous,

de nos gestes inachevés, de nos mains dépossédées
et de nos songes fracassés par d'autres songes

nous déposons aux pieds des enchanteurs

des coiffures nuptiales aux ailes indolentes.
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Cahier n° 1 -1982
APPROCHE-TOI ENCORE
recueil de 15 poémes inventoriés a la page
du 11 mai de la Liste des textes

Cahier n° 1 - illustré de 53 empreintes d’encre
imprimées et coloriées par 'auteur
téléchargement : pdf : 6,9 Mo

Cet ouvrage, des poémes et des encres d'Anne Stephane,
a été composé par Les Amis des Cahiers Bleu, Logis de la
Folie, 2 rue Michelet 10000 Troyes, et tiré en 150
exemplaires sur offset Montjoly de 110g. par les Cahiers
Bleus et la Reprographie de la Ville de Troyes pour la
couverture (responsable : Claude Thierard) a été achevé
d'imprimer le 18 juin 1982.

Dépot légal : 2eme trimestre 1982.
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Ainsi va la femme-lune

Dilatée est I'offrande

Si pleinement j'attends 1'oiseau bleu
Hate-toi vers la niche des roses

Et virevolte mon vertige...
Quelquefois les embiiches du vent
Inattendus sont les oiseaux

A ventre doux le temps coule sur I'herbe rase
Frangée de vent

La-bas, sur la dune

Blottie au cceur des ombres

Un vaste glouglou végétal

Une mélopée au loin...

Et puis ce fut la chute de la voile
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Ainsi va la femme-lune

Et ses doigts aux ongles précieux
orientent dans l'espace

son réve frémissant.

Si le vent porte, écoute bien...

Ainsi va la femme-lune

cerf-volant nostalgique de toi, le sais-tu ?
Ainsi va la femme lune

son esquif vire de bord

car de grands gestes nuageux
détournent l'offrande.

Ainsi va la femme-lune

et les chose sans identité

tourbillonnent sur son cceur.

Ainsi va la femme-lune

sur son ventre nacré et rond l'oiseau de mer

se pose...
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Dilatée est l'offrande

elle a bu mon impatience

et sous d'étranges tendresses

je me repose.

Et puis j'ai cru vous revoir

et votre voix teintée d'ombre j'ai cru enlacer
— ici I'ilmage du grand ciel qui court vers
toi-mot en toute aisance —

Et voici la vague, elle avance sa peau avide
et darde vers ma ceinture d'enfance

— mince ruban de couleur coupant ma nudité —

son incessante menace.
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Si pleinement j'attends l'oiseau bleu.

Et voici un petit bonheur délié

sautillant pres de moi.

Et voici que l'oiseau s'envole.

Et voici l'oiseau lointain de plus en plus
lointain.

Et des naufrages de pluie trébuchent

sur le matin.

Et la dune tressaille.

Et puis le rythme ot j'accroche mes je t'aime
tombe sur la mer ot l'oiseau va sombrer l'aile

ouverte.

table des titres table des ouvrages



Jenovefa

Hate-toi vers la niche des roses.

A l'ombre de son ombre assieds-toi

et du livre des métamorphoses retire une
tablette de bois, afin de surprendre sur sa
face le balbutiement secret et tendre, qui va
parcourir l'lle et ses alcoves de verdure et
ses habitants velus.

— tout un fouillis d'amour espérante grouille
sous leur toison —

Les senteurs de septembre naviguent et celui
qui osa peindre les fleurs du plaisir sur la
plaquette rugueuse s'éloigne en son arche de
flamme.

Tu peux en suivre l'apparence a perte d'ceil.

Retourne la tablette, voici la mer...
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Et virevolte mon vertige...

Et des coups retentissent

et chaque tapement découvre mille instants
éperdus qui becquettent l'immobilité de l'ile
aux pierres levées.

L'ile que le soleil étire en filigrane

sur le miroir pudique du ciel.

Puis surnagent sur la mer des lueurs en instance
de flanerie.

Et a qui mieux mieux des nuages qui faisaient
tapisserie tourbillonnent maintenant avec
désinvolture.

Et des caresses de pluie s'inclinent a la
recherche d'un lieu quand l'eau vive entraine

ses barques remplies de fleurs magiciennes.
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Quelquefois les embiiches du vent s'ajustent
aux désirs qui se meuvent avec lenteur

en un point abrité en moi-méme.

Un point qui, par jeu peut-étre, me pousse
vers l'abri d'une gréve blonde

— et douce et tendre et chaude —

d'otl je peux contempler et le ciel et la mer.
Ciel et mer que l'ceil mélange et touille
pour obtenir l'unique bleu.

Le bleu qui brille par le dedans et me fait

chanceler.
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Inattendus sont les oiseaux éjectés en mille et
milliers par la falaise.

— ils incisent a aile blanche le tissu du soir.

Et moi la frivole j'ai crié

avant que la crainte triomphante ne vienne
dessécher ma voix.

Mais maintenant

qui donc danse et frappe et essaie de me saisir ?
qui donc me ceint d'écume barbare ?

qui donc a coup de sel me fixe au visage

le sourire fervent des courtisanes ?
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A ventre doux le temps coule sur I'herbe rase.
Oserais-je dire

devant la parade des feuilles du figuier
mon désir de revoir l'ile des améthystes ?
L'ile si secrete sous sa criniére d'algues

et ses ailes de vent tatouées de douceur.
Car je sais cette lueur que vaporise l'océan
pour éveiller ma folie prochaine.

Cette folie en espoir de folie

un ruban de prieres lové autour du cou.
Cette folie qui par gros temps se glisse
pres de l'oiseau blanc croisé de noir.
L'oiseau de danse

L'oiseau d'oubli

L'oiseau qui entrouve sa chemise de plume

d'un geste silencieux.
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Frangée de vent je brise de longs espaces pour

me désaltérer.

Et me voici en secret agenouillement.

Je m'invente toute neuve, toute lisse, barbotant
sur un lit de sable.

... non, non, ne pas me laisser taquiner par

les petits clapotis dansant de joie

les petits clapotis éperdus de tendresse

les petits clapotis ivres d'indécence.

Me laisser renouer a gros nceuds de sel

je dois.

Me laisser transporter a dos de rochers au pas
de la marée

je dois.

Me laisser ballotter jusqu'a la fin des pas

je dois.
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La-bas, sur la dune

dans une débauche de gris-bleu

pointent des chardons.

Ici, sur le sable

l'oiseau du réve picore des incantations
pour l'amour non-pluriel

caché sous les herbes marines.

Et moti je fraie avec des empreintes de pas
tout autour des rochers éclairés de lichen
avant de me pencher sur une flaque d'eau
out de minuscules poissons s'inventent un désir

grand comme la mer.
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Blottie au caeur des ombres mauves de la greve
je regarde le soleil vaciller

et s'entreméler a la mer.

Des oiseaux passent trés purs.

Silencieuse en mon refuge

Jje bois le bruissement de leurs ailes

il est l'espace...

Mais tant de sérénité se gotite au jour le jour.
Alors vite, faites signe au bonheur

et je le recevrai a genoux devant ces fleurs
qui bordent les gréves et qui s'inventent des

retombées lumineuses au midi de mes habitudes.
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Un vaste glouglou végétal se presse contre le
rivage assoupi.

Et le coin secret de la dune, désencloué de sa
langueur, se transforme.

Et moi je vacille effilochée

alors je me parfume d'une eau profonde
immodeste

et saison vivante je deviens.

— vite me dédire du leurre qui m'a tenue en
saison de pluie folle, vite vite déchaumer mes
yeux, car mon étoile je veux titiller — avant je
damasserai pieds nus l'odeur bleutée d'une
fontaine —

Et regne l'arc-en-ciel et ma sérénité déborde
et je noue ses quatre coins pour la retenir.
Puis je m'affabule m'avocasse m'accoude au bord
du temps avant de confier a l'oreille du sable

le secret de ma sagesse dissoute.
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Une mélopée au loin...
Et dans le méme espace fou se noie la mosaique

d'une chevelure dorée et fauve (des vagues de
foins flétris contenant d'autres vagues encore
fleuries) ou a minuit la lune dévoile des
femmes immobiles et pieds nus. Des gestes
déments de pluie et des amas de solitude ont
enseveli leur histoire. Autour d'elles une
écharpe d'oubli se meut avec nonchalance.
Et mot, l'ceil clos
je plonge
je m'éleve.
Silence...
Silence 6 mon aGme, mon naif attelage, ma nudité.
Attends, ne te presse, tout doux, tout doux
glisse.
Berce-moi endors-toi, le temps s'arréte.

L'aube va s'engloutir sous pluie d'oiseaux.
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Et puis ce fut la chute de la voile

sur la coque de ma nuit

Et ma grande crainte me déserte

et je tente d'effacer les rumeurs
inscrites sur la pierre du seuil

Oui, j'efface

a gorge pleine d'appels

a gorge pleine de frémissants retours
a gorge pleine de la fraicheur de l'eau
sur l'escalier glissant du songe

Et je palpe ta voix

de si loin elle vient

Et puis la mer se met a danser

Et moti je cours sans réfléchir

sans réfléchir

vers le bateau qui palpite sur elle

sans réfléchir sans réfléchir...
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Oiseau qui chute au masculin

Soyeux écartellement du jour

Du ciel s'échappe une parenthese de lumiere...
Et moi qui venais de découvrir I'arbre

... La halte intime bruissait

Sous les soleils et les lunes

Sans préambule le vent dessine sur le sable
Je réve...

Sur la fuite du jour
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D'invisibles ailes inclinent mon visage

vers de lisses parfums

couronnés de fleurs.

Et se prolonge l'escorte sage-frivole

de la mer myosotis

— nuance.

Et se levent de grosses vagues perce-oreille
— le son.

Et s'avance le brouillard sulfureux.

Et d'étranges furies me butent

hors de mes souhaits prononcés-refusés.
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A hauteur d'homme une écharpe de brume
s'attarde sur les fougeres

avec un besoin infini

de dérouler leurs crosses

avec un besoin infini

de capturer des ivresses

avec un besoin infini

de caresser l'oiseau.

Un oiseau vert et vif qui agite les fougeres
avant d'étre aspiré comme un songe par le

matin prime.
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Le soleil comble vitement le ciel.
C'est jour de féte.

Hissons les algues...

Ensuite toute ruisselante

je compile des éclats en tous genres
pour l'appel qui s'étire sur la rade.
Et a mains jointes jimplore

le sois-la-pres-de-moi

et puis je ventile la mer

et puis je télescope l'oiseau au ventre bleu
et puis sur la gréve je me cache
passionnément passionnément

hou ! hou !

je suis la...
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Puis souffle la tempéte comme une facon
de rompre ton absence.

Mais écoute... C'est fini

la tempéte est morte.

Et nous voici debout

toi et moi sous le ciel.

Nos yeux naviguent sur le bleu
l'étendue se prolonge.

Et l'oracle né du soleil

éclabousse le chemin

out la violette casaniere se faufile
sous le couvercle de ses feuilles.

... Des songes fous assaillent le rocher
pres duquel je t'attends.
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Songes étincelants derriere vos paupieres ardentes
attendez-moi...

A l'envers des souvenirs donnez-moi la main.
Plus loin en mes années l'ile s'embrume

le vent est multiple

le sable est fouetté d'ailes brusques

en départ.

Un ruisseau entraine mes amours entre ses rives
brodées de vert.

Amours vous me demandez l'issue...

Prenez la mer, elle est proche d'espaces

ou regnent le toi et le moi.

Ot perlés de bleu sont mon insouciance, mon ciel

illicite, mon lieu natal en marche sur les eaux.
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Oiseau qui chute au masculin

oiseau fou de désir

Oiseau blanc que j'affronte

Oiseau que caresse ma main

Oiseau errant écoute, écoute...

Je veux t'offrir des mots-vertiges des mots-rumeurs
des mots -serrés se penchant vers toi serrés serrés,

ne bouge plus apres.

Car ta nomade soupire a l'heure des lunes et des torches.
Picoti picota la ronde de ses mains engloutit ses larmes.
Et puis elle dévide et échevelle ses errances d'ile en ile.
Et puis elle sourit trois fois comblée de murmures

tres habités de fontaines, de petits cailloux arrondis,

de cresson avide.

Respire ma nomade, rien n'a changé.

Caresse ton ile ta céleste ta rose cascade ta cascade
bleue.

Caresse, caresse sa rive, ses débris sur la gréve, ses
oiseaux qui se posent sur les vagues pour les fouiller

d'un cri sonore.
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Soyeux écartellement du jour ou se versent a

flot l'espace lumineux, le bleu majeur de la

mer, les greves ridées d'attentes.

En infini demain dans le méme lit d'algues

une avalanche mélée de sable m'inonde de présages.
Et s'éveillent mes désirs et s'éveillent mes

joies sous la brise du large.

Mais la prétresse sans sandales foule avec
violence mon asile.

Voyez mon juvénile déchirement sur fond de
sable et de récifs.

Voyez les vagues qui s'y promeénent, s'arrétent

et agitent l'écume.

Voyez entre haute et basse mer celui qui, venu

de loin en rouleau de tempéte, frappe a ma porte.
Voyez cette femme-oiseau couronnée de plumes
vives (c'est moi) qui lance son double cri

pour capter les présages.

Rien de plus, rien de plus.
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Du ciel s'échappe une parenthese de lumiere...

table des titres table des ouvrages



Sesilina

Et moi qui venais de découvrir l'arbre
fou planté en pleine mer, je découpais
en son juste milieu le fruit de l'arbre
pour caresser son cceur.

Et la lumiere retentissait.

Puis avec précaution j'embrassais en son
Jjuste milieu le fruit désenlacé

pour consoler son cceur.

Et la lumiere applaudissait

elle était ivre passionnément.

Et moi au centre de l'arbre (je m'étais
glissée en son juste milieu pour abriter
mon cceur) j'écoutais un oiseau bavard

qui disait — Sois-la ! sois-la...
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... La halte intime bruissait

sous un bleu absolu

a long plis

a longues meches pres de ton visage.
Et mes bras visités de mer brisaient
encore et encore

I'émouvance de ta bouche
silencieuse.

Et puis l'aile de la rupture frissonna
flaira une frange d'écume

attisa les vagues.
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Sous les soleils et les lunes voguent
des bateaux

et des voiles enlacés.

Soudain caline je m'agenouille

et je vois des algues

dénouer leur paupieres translucides.
Et je vois des coquillages s'entrouvrir
un désir moelleux a ras de coques
lorsque la mer va et vient

et qu'elle caresse d'une vague ardente

Sa propre rumeur.
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Sans préambule le vent dessine sur le sable

une cité triangulaire.

Une cité hors des points cardinaux.

Alors avec la plus évidente des agitations

nos mains attisent le rendez-vous de la barque

et de la vague

et de la voile que nous hissons au vent.

Et la végétation grasse de la greve criaille en
s'accrochant a la cote pour saluer notre départ.
Et clapotent

et descendent a la rencontre des algues des rais
de lumiere

et s'éloigne le rocher rond comme une mamelle ot
se posent les oiseaux de passage

et s'argente l'eau au-dessus d'un banc de poissons.
Puis viennent danser a l'horizon des escales turquoises
pour sceller l'accord vibrant qui existe

entre la mer et nous.
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Je réve...

et me repose et ton cceur bat.

Raconte il était une fois...

— 1l était une fois un berger obscur...

— un troupeau d'oriflammes contourne Uranus.
Signification puissante

insistante destination

ou cliquetis d'une espérance au fond de la mémoire ?
Je ne sais plus je ne sais plus !

Ai-je pleuré sur la fragilité du réve ?

Déja il suffoque d'inexpérience

et veut fuir loin de moi.

O vite raconte, il était une fois !

— 1l était une fois une fille obscure

sur la trace des oiseaux elle fuyait a tire d'aile
vers les lointains ot le ciel est proche de la terre.

Je réve et me repose et ton cceur bat.
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Sur la fuite du jour dessinerai-je

l'étreinte lumineuse du rocher et du lichen
ou bien la gravité sonore de la greve ?
Dessinerai-je la perte du soleil a l'horizon
avant que la sirene ne chante sa joie intime
En aurore

En ruisseau

En Océan a criniere d'écume

a fleur d'eau

a fleur d'écho

a fleur d'allégresse...
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Le front cotonneux

'aube se penche

sur la créte moirée

d'un cocorico

qui au jardin

maraude.

Puis

comme ouvertes

a mains douces

sont les fleurs.

Surpris

la branche et 1'oiseau
s'interrogent

sur la candeur

singuliere du jour.

Et mes songes les plus fous
un instant laqués d'étonnement
se réimpriment

sur la fuite du vent.
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Ce matin les murailles qui enserrent le jardin
se sont écartées et I'espace ainsi découvert

de tres haut s'épluche

et puis I'herbe lentement se hausse vers cette
breche lumineuse ou des insectes flammés bourdonnent.
Sous un arbre un oiseau s'amuse

avec le plus grand nombre possible de maniéres
des sautillantes

des frémissantes

des picorantes

et son allégresse articulée avance

sur des rites d'une nécessité profonde

pour transcrire des aventures de plein ciel

ils giclent comme de minuscules feux d'artifices
du bec

des pattes

des plumes.

Plus loin en plein soleil une multitude de roses
prévoyantes proteges les longs espaces ombrés
qui vivent a leur pied.
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Sur la rade les quéteuses de la mémoire déroulent
une antique et chaude partance de nefs aux voiles
végétales que le lointain en douceur estompera.

Et moi Bega

perdue vive entre les barbelés

d'un autre coeur

je chavire sous le frolement

des graminées

dont 'odorance plate butine mes paupieres.

Des paupieres ou se glissent des escales plumeuses
pour les amours fragiles

s'y glisse aussi un jeune fraudeur agité de lumiere.
Puis les vibrations cuivrées du soleil barattent
mes amours d'infante et entre mes cils navigue
un petit bateau de papier.

table des titres table des ouvrages



Volupté d'une cascade étroite.

Corps offert des I'aube

a tous les vents

pilleurs sans décence

qui soufflent sur la merveille.

O en rire a I'avance et dessiner avec des mots bien fous
— et des bagues odorantes sur le devenir

de mes doigts —

des moulins a vent secrets et terribles

les ailes en écharpes.

Ou dessiner chaque solitude

les fleurs d'ombre de leur pas traversant

de brusques lumieres doublées du vert tendre de I'herbe.
Ou bien dessiner un cri plaintif qu'un souffle

salé dévore comme une béte.

Dessiner aussi les sabots survivant du cri

avant que le soleil outragé ne s'efface derriere

des nuages lourds et grondeurs.
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Mais avant que 1'ombre nostalgique
n'épie les rochers enlacés

avant qu'un oiseau n'affiite son cri
sur 1'épaule de I'ombre

avant qu'il n'étire ses ailes

sur le ventre de la greve

avant que Zézayan n'épincette

la criniere goémonée de la crique
avant...

Mais avant que ferai-je ?
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J'écoute

lI'incessante volte-face

ambigué

féline

de feuilles minces comme des lames.
En houppe a la pointe des branches
elles offrent au petit dieu des sables

des trilles dénuées de sens afin d'attiser
sa naiveté.

... Un petit dieu virevoltant

si fragile que

toute la joie contenue en son front s'égrene
sur les feuilles

ambigués

félines

minces comme des lames

les feuilles de I'arbre casse-bonheur.
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Un vent maladroit a senteur de varech
s'éloigne sur le sable et je profite

de ses fumées pour rechercher la bulle

d'un bonheur qui fut la tout ébouriffé

de plumes stridentes.

Un bonheur qui frisottait

tous les bords de terre

toutes les courbes de mer

tout I'imprévu des ciels d'ici.

Et je voudrais prier

ou me grimer comme un mage fabuleux

pour libérer de sa coque magique

un nouveau bonheur.

Il se poserait sur la paupiere mauve du présage
le pépiement en ombelle sous la rousseur du soir.
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Chute le vent
Cesse la pluie
S'évanouissent les nuages.

Et le ciel bleute 1'accalmie

ainsi que ma marotte gouliiment malgracieuse
en sa collerette plissée

ensuite il apprivoise le coq vert-de-grisé

du clocher avant de caresser les toits et la
nuque friselée de tout jeunes arbustes.

Et moi serrée contre moi-méme

moi prise au piege de I'aieul a I'anneau d'or
j'écoute ses souvenirs guiper le fil ténu de
ses visions.
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Dés lors coupable de folie je compte
un-deux-trois

j'irais...

Ssi un messager joyeux

trottine

sur le sable

si les anémones de mer

revivent

sur le sable

si les vagues fureteuses
resurgissent

du sable.

Un-deux-trois

j'irai

mutine et 1égere vers les iles du ponant
les iles agenouillées sur la mer.
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Au-dela du phare

une voile futée

surgette ma ferveur.
Mais d'ici la mer se retire
et le sable travaillé
d'innombrables cannelures
m'incite a griffonner

en quatre consonnes

et quatre voyelles

le visage de la solitude.
Cette solitude qui offre
des gestes de rencontre
aux nuages titubant
entre ciel et mer.
Quand...

table des titres table des ouvrages



Anne Stephane

Acidulée comme une tres vieille chose

la bise s'avance

a petits pas secs.

Et toi indifférent et lisse

tuesla

protégé du sifflement qui cisaille I'espace
ou déja le soleil s'émacie.

Indifférent et lisse

tu écartes du pied les fougeres afin de piéger
la béte faramine dont nous percevons le galop
tout enflammé d'approche.

Puis je ne sais pourquoi

est-ce pour éloigner la béte ?

je te parle du grand Rhinante

de sa dent unique

de ses levres malignement affiitées

lorsque sous les débris d'algues il découvrait
la coque sévere d'un petit crabe.

Indifférent et lisse tu effaces mes mots.
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Il fait apres le cri du jour

Il fait apres 1'écho

Il fait apres la montée du soir

vers les nattes lunaires.

Et moi je veille...

Mais qui donc vient frouer au seuil de ma demeure ?
Mais qui donc tatonne puis allume ma lampe ?

— pointillée d'étranges figurations la lumiere va
brouter les levres du silence —

Mais qui se cache sous le masque insolite, qui donc
a ce regard aigu ?

Qui les mains gantées de blanc ouvre l'imprévu du
miroir aux complices des choses froufroutantes ?
Qui donc, qui donc, empanaché de vivacité barbare
bouleverse ma quiétude ?
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Et puis des femmes ceinturées de coquillages
m'orientent vers des rocs dénudés.

Me voici louve errante au pied de ces rochers
issus d'énigmes englouties

me voici face a l'invasion nocturne

de petits monstres volubiles

me voici

devant l'immense nuit qui éloigne sans remords
mon ombre coutumiere

(je toise I'abandon

je laboure 1'espace

je ne la retrouve pas)

et s'échoue sur le sable la louve évidée de son ombre
les paupiéres liées d'immobilité.

table des titres table des ouvrages



Débarqué d'un demi-sommeil

mon réve

subtil

se rallonge en sa demeure.

Le matin flageole

suave

murmuré

puis sollicite la nuance qui vaquait sur mes levres
— et la lumiere rabote I'aujourd'hui de passage.
L'instant ruisselle

jusqu'au possible de 1'éclosion

et mille fois 1éger

il m'entortille

d'algues

virevoltantes

a hauteur d'ame.
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Le cceur quotidien

LE SILENCE

Sur l'accord du silence
MOoN COoeUr Se repose.
Une douce intimité
frole mon visage.

Et mes mains innocentent
I'intention rageuse d'une béte
dont je percois le galop
et le déja lointain aboi...
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JE NE VOIS QUE LUMIERE

Je ne vois que lumiere a la source de mes réves
et je me love sur mon délire
ma découverte.
J'en dérobe la chaleur a visage perdu
et m'assoiffe d'une danse solaire.
Et viennent s'y cogner
un parfum de rose
une fraicheur verte
une extréme joie.
Et je tends la main vers I'écho de ces mille reflets
qui dansent sur les herbes bruissantes.
En cet alléluia je demeure captive,
sans désir d'évasion...
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HEURE-MIDI

Pour un seul veeu
des sortileges virevoltent.

Et I'heure se presse.
L'heure tourne.
L'heure glisse silencieuse
et sans ombre sur son axe.
Regarde bien cette captive
marquée de lignes singulieres.
Regarde encore et fais du bruit.
Froisse vitement 1'étendue de ton vertige
pour le dissoudre sans douleur.

Et nue de toute sagesse
tourbillonne douze fois sur toi-méme.
Car midi va s'accomplir
de tout son corps
de tous ses signes
sous le frémissement d'un oiseau
qui se pose...

table des titres table des ouvrages



Anne Stephane

L’ATTENTE

Et toi marche plus lentement encore et,
de la main,
repousse ton attente quotidienne
si tu ne percois plus
le ciel balbutiant
si tu ne percois plus
le haut soleil déployé
si tu ne percois plus
le jour épinglé sur I'envers de la nuit
Si tu n'habites plus le pays dont je parle.
Le pays qui se blottit au creux d'un espace rond
soutenu par d'immenses ailes...
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Le cceur quotidien

SEULE

Et seule
toute seule
tu portes ton ennui.
Et seule
toute seule
il te faudra polir
ta véritable image
en brouter I'amertume
en ruminer 1'horizon...

Des fleurs sans gestes inutiles
allument leur prestige.

Des fleurs sans gestes inutiles
t'offrent des couleurs.

Des couleurs qui piaffent
et troublent tes heures moroses.
Des couleurs qui piaffent et forgent sans délai
les quatre fers d'un réve fou...
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BRUYANCES

Des galops
des piétinements imprévus dament la terre
et cernent l'entrelacs des herbes écourtées
ou mes désirs serpentent.

Un arbre grésille sous sa toison
de feuilles extravagantes.
Niché haut
un tourbillon d'insectes résolus
y bourdonne d'obstination.
Et de courts instants
de minuscules instants luciolés
traversent les aulnes.

Les bruyances s'apaisent.

Et par endroits se pose
I'indolence du jour.

Et la riviere a de moites absences violettes
par endroits...
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Le cceur quotidien

LA PASSANTE

Jeune et mince passante
franchis le triangle.
Incruste la couleuvre sur le tilleul prude.
Bouleverse le bougeoir envoiité
(apres coup le bougeoir éveillera le Roi)

Une espece bizarre miaule.
Le jour éclate pour troubler la terre qui dormait
et moi qui dormais pour passer le temps.

Le vent se leve de mémoire
et geint comme la femme
a qui le loup fut infidele
(il a dévoré le bleu de son ciel)

Maintenant le vent vient du nord
et la femme fabrique des mots
qui ont une queue et des ailes

et qui se gonflent et qui s'envolent

lorsqu'elle ouvre sa porte...
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LE CABAS NOISETTE

Un jour sans héritage se leve.

Et elle, sous sa mante mauve

elle va, elle va, folatre

car la plume de son petit chapeau
lui caresse le visage.

— Avec notre gotit du silence
buvons nos autrefois
avalons d'un seul coup

les choses impossibles
veux-tu ?

Mais elle

sous son petit chapeau emplumé
elle va, elle va, folatre

dans sa robe effrangée

de fin de saison...

— L'horizon vibrant tourne

dix mille fois plus vite.

Il tourne, il tourne, il prend essor.
C'est le moment d'apprivoiser

les grands oiseaux magiques
désir de toutes mes mémoires.
Des oiseaux aux ceufs d'or

enfin a nous.
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Mais elle

sous son petit chapeau déplumé
elle va, elle va, folatre

en remplissant de vide

son cabas noisette...
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BELLE DE JOUR

Belle de jour auréolée
froufroutante et fruitée
j'écoute la transparence
sur l'aquarelle de mon cceur.

De silence palpite I'encor
sur la mousse du bois joli.
Le bois fleuri de bagatelles
éclabousse lumineux
et mon ombrelle s'épanouit caline
pour le maitre au pinceau bleu.

Mais
déja soir chiffonne jour
le mol acacia berce nuit
et délicate demoiselle
s'en meurt de mélancolie...
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LA BONNE AVENTURE

La chanson murmure, s'anime, s'éléve
comme un nuage bondissant au-dela des murets
ou le retour des oiseaux se pose.

Et moi,
doucement ensorcelée,
le coeur déja comblé, j'hésite
(cela m'arrive)
en cette pause du temps
signalant l'arrivée des 1ézards
sur les pierres chaudes...

De distance en distance, une ombre bleutée
vient sautiller autour des giroflées.
Des giroflées qui se retroussent pour
enjamber les plates-bandes.

De distance en distance, un destin tout a coup
extravagant vers moi se précipite :
(C'est un mélange de mots pas tres solides
d'un diseur de bonne aventure.)
Mais j'y glanerai des réponses azurées
pour adoucir les idées brise-tout de la solitude...
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LE JARDIN DES JOIES PROMISES

Vers le jardin des joies promises,
je cours... Je cours en robe légere.
Mais a peine désenlacée de la nuit
a la porte du jardin je trébuche...
Coiffée de brume ma hate s'étale
et je recueille,

recourbés en ses plis,

les souvenirs de mon errance

sur les déserts de sable.

Et je me ressouviens

de ces oiseaux blessés

que je tenais au creux de mes mains,
au creux de la maison précieuse.
Maintenant je peins ma chance avec mes doigts
et je flaire la rondeur du soleil

a I'heure ot la joie se leve

et bichonne les coquillages...

Et bien vite je dénoue ma chevelure,
je chante et je m'offre le don de rire.
Et, sur le bleu du ciel, j'écris un poeme
pendant que le jour file a la rencontre
de 1'herbe folle soulevée d'éclosions.
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Et le tronc d'un arbre se fend sous le

choc du soleil.

Et les branches et les brindilles, pleines de
toutes les ardeurs, gauchissent...

Et j'oscille moi-méme sur ma venue dans
ce jardin des joies promises...
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EN CATIMINI

Fantomes
crissements...
Souffle qui avance en sonnant la mi-nuit
a grands coups de chut !
et de tais-toi !

Songe redoutable et 1éger a la fois.
Et la vision y enchaina mes yeux
avant de s'enfuir...

Mais en catimini, j'ai passé le pont.
Bats tambour ! Sonne clairon !
Mon mouchoir voltige, et joyeusement
je franchis la porte de mon domaine.
Ot je me retrouve.

Ot je me reconnais.

Alors j'éclate de joie pour saluer
le génie, gardien de moi-méme.
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Cahier n° 5 -1986
LE CEEUR QUOTIDIEN
recueil de 12 poemes
terminé le 13 décembre 1986
inventorié a la page du 19 mai de la Liste des textes s
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Cahier n® 6

LES JOURS PAS
COMME LES AUTRES
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LES CLOISONS

Rien de plus que ces cloisons qui n'ont
jamais aimé et dont la fureur rectangulaire
dénonce une piece sans conviction,
me cernant d'impossible.

Mais de temps en temps,
elles fixent mon humeur
au pas menu d'une mouche prisonniere.

Les ailes vacantes,
elle parait s'adapter
cette chatelaine sans mémoire

qui emprunte légerement désinvolte
le cheminement d'une race a venir.

Mais moi je tremble comme un grelot.
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CITE-MURAILLE

Voici mise
cote a cote
les grises et hautes tours de cité-muraille.

L'oeil métallique, 1'inébranlable concierge
des tours électrisées s'échappe de sa certitude
batie sur le sable.

Et la femme des longues journées lave son
ennui et I'étend aux fenétres...

Passage zébré.
Feux rouge
orange,
vert
et ce sont ruades féminines
et ce sont ruades masculines
au grand carrefour des punks.

Ce soir,
attirée par le halo d'une étoile-vedette,
notre multitude se met en branle.
Ouvrez les portes...
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LE LYNX

Une porte s'ouvre sur un faux silence.
Sous le pas méme de ce préambule
se tapit un lynx.
Mélancolique et superstitieux
il explore son antre
et son murmure désceuvré
attire les passantes qui minaudent
et se prosternent...

Et lui deviendra subitement caressant
subitement pressant.
O ensuite quelle importance
dans la profondeur git la découverte.

Quoi de vrai dans tout cela ?
Je ne sais pas !
L'expliquer ?

Je ne peux pas !
Est-ce si étrange ?

Je ne crois pas !
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PLACE PUBLIQUE

Ailes déployées
des oiseaux s'élancent
hors du moment tragique.
Le moment ou I'on exécute les arbres...

Encerclés de panique
s'approchent les curieux.
Et sur la place noyée de tristesse
I'on se dévisage
I'on recule
I'on miaule...
Et s'empressent nos pas
afin d'emporter comme un joyau pale
le secret des arbres abattus.
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LA DEMEURE DESERTE

Cri sans pause devant la demeure déserte ; la
tristesse y habite le moindre coin et mes jours passés
descendent les marches monotones ou I'ombre se
déverse, s'étale et me conte tout bas

les fleurs

les fruits

la paille lapidée...

Une odeur incertaine m'abreuve.
Pour moi seule ce gotit épineux.
Pour moi seule ces signes graves.

Ici, boudeur est le soleil, inondées sont les prairies

lorsque la bouche du soir avale mon attente aux pétales
fanés ...
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LE LAC DORMANT

Comme passionnément absent, le lac
comble de sa profondeur sans parole un
cratére oublié.

Un silence dangereux enchante les
abords de cette demeure liquide ot des mains
invisibles offrent I'étrangeté de la verdure.

En une lente procession, le cercle des
insomnies vient contourner 1'oeil clos du
prédestiné.

Quel enchantement se cache sous
I'immobilité de cette paupiere... N'est-ce pas
une ruse pour nous attirer ?

Le lac n'a-t-il pas pressenti la pause
fatidique de nos désespérances !

O comment savoir ?

Déja le cri doux d'une présence guide

une destination irrévocable et lisse 1'angoisse
d'un instant qui expire...
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LES JOURS PAS COMME LES AUTRES

Longe la passe-rose et

le chevrefeuille frisotté

qui dévastent la conjoncture
a I'écoute d'une gestation.

A ton tour railleuse

émince le bavardage
inexpérimenté qui galope

et baillonne traitreusement
le nocturne faiblement
voluptuaire qui t'effarouche.

En tes jours austeres

briile en secret I'artichaut
bafouilleur. Massacre les
sous-entendus maussades

si tu les rencontres ces
maniaques agacants

et paracheve en égrenant
cahin-caha le zéro écoeurant.

De ricochet en ricochet
et apres avoir dépassé le
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"en-vain" sordidement
miteux, si tu ne suffoques
pas : raleuse, maboule

ou roucoulante fais
surface et rebrousse
chemin sur l'arome

d'un fétiche qui piaffe.
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UN MIAULEMENT

Un miaulement rase le sol
du pas vif d'une béte déliée
il franchit les obstacles
et les obstacles balancent.
Puis plus rien n'ondoie ni ne voltige,
tout dort sous une félicité violette.

Et frémit le silence de la nuit
et ses ailes vastement se déroulent...
Et d'innombrables fées
d'innombrables fantomes
éveillent mon ombre
accotée aux arabesques du songe...
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L'ACCROCHE-CEUR

Le quai tangue d'une ivresse familiere.
Des racontars éclatent sous I'ombre des
marronniers roses.

Un train passe... vacarme...

Et I'on envisage serait-ce par paresse
un chuchotis, modeste, fluet, sans bagage
a 1'image des vagabonds
qui dorment sur les bancs.

Une fille désinvolte s'arréte
le cheveu accroche-coeur.
L'accroche-cceur a tout venant chuchote :
« Amour ».
Et la fille comme un feu follet s'échappe
vers l'espoir soluble d'une taverne
sur le quai qui tangue d'une ivresse familiere.

(simple épisode)
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LES JAMBES D'YSABELLE

Deux jambes bien vite font surface
légeres comme plusieurs bonheurs.
Elles stimulent...
elles enivrent...

Ce sont les jambes d'Ysabelle
toujours levées exquisement...

Bref...

Sur la lavande environnant
la belle gargonne décoiffée
les jambes tricheuses
jettent des éclaircies
au gré de leur extravagance...
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LA GRENOUILLERE

Toutes voiles dehors, des filles cinglent
vers la grenouillere.

Jolies majuscules en bottines, elles
trébuchent avec discrétion et repartent...

S'ouvre la palissade, et 1'on voit quelques
barques qui caquettent en ramant sur le
séjour des grenouilles...

Encore sous le boisseau, ces
chevaucheuses de nymphéas se regardent
d'une risette incrédule et, oeil contre oelil,
elles se disent : « Quoi sommes-nous devenues
muettes ?» et aussitot du tac au tac, elles
jaillissent en coassant...
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L'HOMME FANTASQUE

Un gris-rose, un bleu-gris,
ce sont des femmes !
Bien vite 'homme détourne son regard
non ! non !
pas autrement que déserte ne sera sa vue.
Et il traverse la magie du printemps
en écoutant dans une coquille creuse
la fuite des jours.
Puis, en grommelant, il va jusqu'au bois
mais rien n'est la signalé d'avance,
et d'une maniere imprévue parmi les fées
il échoit...
Bien vite 'homme détourne son regard
non ! non !
pas autrement que déserte ne sera sa vue.
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LA FARIDONDAINE

La grande opacité suffoque

La suggestion troublante envofite...

Un tarot épinglé, le privilege intact et le
fatalisme en herbe, tente de déchiffrer
I'énigme liant les genoux d'une Faridondaine
superstitieuse.

« Au rythme d'une perception
enrubannée une seconde hérédité a atteint le
berceau de votre enfance ! » lui dit-il.

Tres pale, la Faridondaine retire sa
tunique gazeuse.

Craignons le malentendu mes sceurs :

« Dans le mitant du lit la riviere est
profonde... » dit la chanson.
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FORTISSIMO-PIANISSIMO

Avec ponctualité 'homme tamise le
présage puis il se leve et prétend...

Mais avant de disperser sa singularité, il
la bénit. Et ses patiences les plus opaques, les
plus stériles, il les bénit et il bénit aussi le
fanal de son exagération qui s'envole.

Lorsque I'événement se met en marche
lui, terrible de vérité, atteste, dépeint, rugit et
il prolonge sa véhémence qui, plus vite que
I'eau, emporte son imagination (le bouclier
face a la terre, les trois rois de la-haut, lui font
signe).

Alors son sourire fleurit et ses doigts

courent pianissimo sur un petit bonheur qui
doucement chemine ...
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L'ACACIA

Le camaieu du feuillage attire I'oeil
qui va flanant de branche en branche.
D'une branche blessée,
que le vent berce,
suinte le réve de I'acacia.

« Le paon est rouge, il dort...
Zingué de brun,
un hanneton enléve la lune,
pour cet hymen fantoche
I'étang offre son lit
et les grenouilles dépitées se laissent pousser
la barbe, tambour battant.

Demain, le torticolis attaquera les coloquintes
et la nuque de l'araignée se figera,

car rouge est le paon... »

Cet acacia divague n'est-ce pas ?
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LA PARABOLE

L'aurore rosit en son escapade légere
et des bruits confus éloignent la nuit
découronnée.
Des croassements claquent en gerbes.
Réveillé, un troupeau de chevres grappille
les mille roses d'un jardin naif.

Un nuage clair-obscur accourt
et la bonne aventure persuade le vent
(de lui vient toujours la voix des choses)
de libérer une parabole.

Sur le friselis de la forét la parabole

jouant a la délicate
se revéet d'un manteau d'or...
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JARDIN D'AVRIL-SOUVENIRS

Des nuages emplumés traversent le ciel
avec lenteur et si par hasard, au méme
instant des petits dieux vivaces envahissent le
jardin, sa légereté triomphe et la force
germante s'installe en froufroutant dans le
jardin d'avril.

Et d'ou 1'on vient, d'ou 1'on s'efforce de
venir, la brise illustre, d'une teinte jalouse,
nos souvenirs.

Aubes nues-souvenir

Oiseaux volubiles-souvenir

Soleils couchants-souvenir

Souvenirs-souvenirs...

Et les fleurs d'éternité dans le vieux
panier de Jeanne

Et les dimanches parfumés et pieux a
cause d'Elle...

Jardin d'avril-souvenir...
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Cahier n° 6 -1987
LES JOURS PAS COMME LES AUTRES
(ancien titre : MYZOMELE)
recueil de 16 poemes
terminé le 28 avril 1987
inventorié a la page du 21 mai de la Liste des textes
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CAHIER N° 7

FAIRE LE SIGNE D'EXISTER
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Faire le signe d'exister

CHUCHOTEMENT

Un chuchotement continu découpe ce matin
la gaieté de 1'été.

Et des transparences ajourées se poursuivent
avec une certaine fantaisie.
Et par la tendresse du ciel,

les oiseaux se laissent bercer.
Et les papillons caressent en passant

le mur chaud des illusions.

Ce soir,
le nénuphar des étangs réveillera la patience de I'eau,
par habitude...

Et ingénument,
le temps se baignera dans le trou d'eau
ou viennent se mirer et la fée et la lune
lorsque les grandes nuits déploient
leurs ailes prestigieuses...
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LE CHEMIN DES ETOILES

Le soir soudainement se rétrécit
et un silence tout rond
ricoche sur I'étang.

L'air se courbe...

Un éclat de lune mordille
le boursouflage d'un petit mur ;
et puis 1'éclat se prolonge et laque
d'un pinceau résolu
le champ rugueux qui court sans s'arréter
jusqu'a la barriere.

L'air se courbe...

Un arbre fait le signe d'exister
au milieu des labours.
Un arbre rebelle dont les branches
comme des mains légeres
indiquent le chemin des étoiles...
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LA VIERGE NOIRE

Un craquement vif et 1éger
traverse le cceur des frondaisons basses
avant de s'accrocher a la cime des arbres.

Ici des roseaux se coudoient
afin de dissimuler 1'ondulante fontaine
ou la Vierge noire immergée sourit.

Elle sourit a la fougue végétale
qui métamorphose ce lieu oublié
a grands coups de panache mauve.

Un panache de fleurs mauves habité d'insectes...
D'insectes aux mille bourdonnements.
D'insectes aux mille bruissements.
D'insectes qui montent et redescendent en vrac...
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DES PAS

Dans le coin oriental du jardin,
une vie populeuse de fleurs mauves prend naissance.
A partir de 1a une allée,
comme un ruban, se déroule
pour rejoindre le seuil de la demeure.
Un seuil de pierre usée, sans trait, sans éclat.
Un seuil de pierre simplement un peu interdit
sous le passé de pas innombrables.

Et des pas mesurés pleins de prévoyance
et des pas énormes et luisants
tous les jours ici se rencontrent encore.

Des pas...
Des pas...
Des pas qui vibrent sur le désir rampant des capucines,
au hasard lumineux des vieux murs...
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LA MENDIANTE

Il était une fois une mendiante...
Elle avait les mains tendues vers l'affront,
les bras annelés de pacotilles,

et sous un grand chapeau de feuilles

des yeux criblés de réves a l'escale des cils,
un nez mutin et des levres rougies de fruits sauvages.
Et puis des épaules ployant sous le fardeau des regards.

Des seins encagés dans une robe d'usure.

Des pieds allant de-ci de-1a, ici et 1a...

Des chevilles encerclées de magie.
Et des jambes-trémieres sous le regne de 1'étoile.
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LA FETE SACREE DU GRAND CALME

La féte sacrée du grand calme
se tient sous des paupieres transparentes
aux cernes violets dans un visage triangulaire
fidele a lui-méme.
Telle est la plus solitaire des louves
quand mirit 'orage.

Dis, comment te saluer, toi, la superbe !
Toi qui,
sous la lampe,
chante sans bouger tes mains de fille rétive.
Dis, comment t'approcher, toi qui chante
pour I'homme qui n'a pas de tréve
et dont les gerbes futures sont déja liées.

O toi 1'étrangeére voilée, devant I'horizon, chante...
Chante «La riviere regagne son lit».
Chante sous la lune
sans bouger tes longues mains de fille rétive.
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L'OISEAU DE PROIE

Sur le passage ondulant a travers la bruyere,
il a suffit d'un cri,
et la curiosité palpite entre mes mains.

Plus loin,
un oiseau de proie est courbé sur 'emblavure,
et ses ailes immenses se joignent
pour la priere des compassions...
Est-ce un aveu ?
Puis l'oiseau se met a danser,
et sous ses ailes
le mugissement de la mer se loge
(et votre rire en ma mémoire, lui ressemble).

Enfin,
l'oiseau s'envole et vanne calmement
I'arrondi du ciel palissant.
S'avancent les présages.
Il faut pour les saisir des doigts aux ongles blancs,
un front marqué du signe.
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LA PETITE CHAPELLE

Un mouvement de plaine tout plissé de douceur
s'arréte pres d'ici pour s'emparer des taches émeraude
qui naissent de la mer et qui sautillent sous le soleil...
Plus loin,
un chemin droit et sans dérobade
arpente une colline couronnée de fantasmes
puis,

a grands pas,

il quitte le sommet
et I'écho répete sa sortie sans gloire.

Au pied de la colline,
dans la boucle d'un ruisseau,
se blottit une petite chapelle.
Elle est la
sans prieres,
sans ses cantiques fleuris
qui au travers de son clocher ajouré
tournoyaient jadis sous la rose des vents...
Et seul un oiseau noir y laisse,
a l'instant,
tomber une plume,
et moi,
délaissant au pouvoir des ronciers la petite chapelle offensée,
je me laisse séduire par le sable blanc
d'une greve toute proche...
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LE TEMPS D'ETRE PIEUSE

Un signe parait sur les fruits doucement joufflus du
verger
et mes mains devenues,
il me semble,
plus caressantes,
s'approchent et cueillent 'abondance,
et m'habite la quiétude...

Et m'habite aussi la quiétude
lorsque j'entends les sonnailles du troupeau qui,
a pas lents,
se dirige vers 1'étable...

Mais passe le faiseur de fortune...

Téméraire et volubile il s'impose,

et ses mains puissantes, épaisses,
violentent les bétes que nous devrons lui abandonner...

Alors je me penche vers le temps d'étre pieuse
agenouillée sur I'amitié renaissante de 1'herbe.
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LE FOL ESPOIR

En ce lieu paisible entre les arbres,
se faconne notre espoir.
Un espoir qui survolera deux fois
(il nous I'a promis)
une eau fanée,
car nulle cloche ne sonne au fond de notre étang.

Puis ce fol s'en ira folatrer au-dessus de nos champs.
L'un voué au blé cuivré qui se penche vers la terre
dans un mouvement las d'écoute,
et l'autre
trop souvent cinglé de sillons roides
et qui s'en meurt.

Pourtant ici des hommes se sont agenouillés...

Pourtant d'ici les KIRIE ELEISON s'élevaient a plein
ciel...
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VE&U

L'ombre tombée tout a coup devient redoutable,
et du fond de 'ombre des petits dieux semblablement
coiffés,
hérissés, séveres me regardent.
Alors I'hésitation s'empare de moi,
de moi épuisée par mes actes sans dimension.
O que rayonne l'oiseau solaire !
Qu'il batte des ailes et s'envole en quelques traits
vers la blancheur de l'aube !
Qu'il tourbillonne pour métamorphoser 1'espace
devant le héron au jabot effarouché !
Et moi, j'éparpillerai mes effrois et célébrerai,
sous le regard des petits dieux semblablement coiffés,
la mémoire des choses en une féte promise.

Enfin le voeu fut accompli le troisieme jour...
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L'ARBRE RABOUGRI

Une pluie froide paracheve
sans hésitation
la déchiqueture de l'arbre rabougri,
ce fou aimable qui végete sur notre sol fruste.
Un fou dont les racines exultent
en de tortueuses ramifications.

Au-dessus de nous,
des lueurs grenat, écornées, furibondes
(des lueurs si facilement irritées
par nos limites pleines de vent)
passent a la volée au travers des nuages
qui se disputent le ciel a perte de vue...

Depuis des temps tres reculés
d'ici s'envole
chaque soir,

un oiseau a l'aigrette étincelante.
Et son cri,
d'une immense ardeur,
va rejoindre le silence lunaire
en contrepoids dans l'espace...
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AUTOMNE

Des supplications ont creusé cette saison de la terre.
L'or barbare s'agenouille puis s'éleve
en spirale
sur la virtuosité des couleurs fauves,
et les caresses modérées d'une tréve pluvieuse
s'installent sur 1'opacité de mon écoute...

Déja la nuit...
son air sombre se plisse
avant de dessiner une priere
dans le creux de mes mains...

Al'aube,
j'inventerai les visages lumineux de mes souvenirs...
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LA BETE FARAMINE

Ainsi qu'autrefois mes aieux
(et pour leur obéir),
j'écoute les présages...
Mais le doute, souvent, par trois fois m'ébranle.
Comme s'il voulait m'écarter de nos coutumes...
Comme s'il voulait dissiper mes visions...

Et pourtant,
lorsque la présence du soleil recule,
ici méme je m'égare, je m'alarme sans cesse.
Car la béte faramine réde autour des vieilles demeures.
Elle rampe, bondit ou vole,
et dans ses yeux de feu la mort se balance.

Enfin voici le jour...
Et les oiseaux
babillent
et chantent
et ruissellent
sur une tombée de jeunes feuilles inondées de soleil...
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PRISONNIERE DE LA BRUME

Et je suis 1a, sur la greve,
prisonniere de la brume, une brume sans faille.
Allons, il me faut étre audacieuse
et ne pas me laisser influencer par des idées.
«Des idées... reprenez-vous ma fille !» dirait
la vieille Tannoué-oa.

Et bien moi je sais,
elles r6dent, m'observent, m'agrippent,
me susurrent mille parties de colin-maillard.
Tout bas je récite : «Ne pas avoir peur,
ne pas s'agiter, ne pas chercher a fuir».
Cela s'arrangera, c'est tracé d'avance.
Dites-le-moi que c'est tracé d'avance,
que cela s'arrangera.

Non ne dites rien, ne répondez pas.
Planez... planez... au-dessus de la brume,
mais ne répondez pas, j'ai peur !
Maintenant je dois m'asseoir,
fermer les yeux,
me couvrir le visage,
sinon des étres gorgés d'eau
déroberont mon troisieme ceil
afin de scruter l'autre monde...
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COMPLOT

Exultation ! Exultation !
L'usurpateur se leve,
et une femme peinte en I'honneur du complot,
un doigt posé sur la bouche, se leve aussi.
Alors nous, dociles et graves sous le vent segmenté,
nous écoutons...

Apres cela nous sommes transportés au ras du ciel
et de la terre ou des myriades d'étres s'affrontent.
Et nous assistons a leur vaste bataille.

(Elle engendrera des bulles rouges
au creux de notre mémoire...)

Un nuage cingle par-dela la vague du péril
pour venir éteindre nos feux de greves,
et mon enfant pleure le jour si long
sur l'asile meurtri de mes flancs,
puis boit I'eau nocturne
(qu'absorbe aussi l'oiseau menu aux pattes émaillées)
avant de s'endormir...

Demain mon enfant,

d'eau pure j'imbiberai ta bouche...
Demain mon enfant... Demain...
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LE SONGE DU MATIN

Des trainées de brise matinale s'accrochent
constantes et merveilleuses
sur la tranquillité de 'air
et puis un silence tres pur enlace le ciel
son oeil passe sur le secret d'un signe
et ausculte I'infini...

Ici,
un tapis d'algues magiques déploie sa ferveur compacte,
et le songe
puissant et grave
s'éleve rapide vers le soleil...
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LA JOIE

La joie m'envahit goutte a goutte
alors
mes doigts vite recrutent les fleurs auriferes
a travers la landes ou je louvoie
en ce jour qui tangue sur des éclats dorés.

Alors
sous le ciel tondu
je lache d'une main légere ma folle errance
qui va pirouetter
ici et 1a...
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LES MOUETTES SOUS LE VENT

Un vent fou traverse la lande.
Habité de fureur, il déchire le ciel
devenu trop étroit pour lui.

Alalisiére de la dune
les mouettes aux ailes parcourues de craintes
scrutent par-dela l'imprévu de la mer
la venue de l'autre vent.
Du vent du sud qui aussit6t les entoure
d'un chuchotement fluide et soyeux...

Alors, audace grande,

elles battent des ailes
et les voici déja de 'autre coté de la mer.
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LA LIMITE DU JOUR

Mouvante est la limite du jour
et ses doutes caracolent a la porte des pluies.
Et moi ardente, les levres closes,
tout en songeant a ceci ou a cela
je brode, je fronce, et je couds...
Puis se rompt le fil de ma démesure
qui danse et virevolte plus ivre et plus régnante a la fois.
Mais soudain douce, douce, trois fois douce,
elle va vers l'autre rive
au-dela des eaux des barques occultées...
Elle va, elle va,
de délices en délires
qui I'étourdissent et 1'entrainent,
virevoltante,
vers des pieges nacrés...
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ET JE CRIE

Et je crie ohé ! ohé!

a l'adresse du vagabond des greves qui asseche son

échine
tenacement lustrée.
Tache de lune, éclat d'herbe, source rieuse
s'en détachent peu a peu
pendant qu'il continue a écosser le temps entre ses
doigts rugueux.

Pres des coquillages
chargés d'échos qui jacassent sur le sable — écoutez ! —
un oiseau de mer se pose
le temps de remettre en ordre
ses cris discordants.

Plus loin,
les vagues sous elles-mémes se glissent.
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LE COLLIER

Un grand collier de coquillages
suspendu a mon cou
cajole le vide de ses coques
jusqu'au malaise.

J'ai envie d'autre chose
et je viens élire la source sur la greve.

— Tu es la douce, lui dis-je...
Et je caresse le flou d'un nuage en partance.

Et je friponne a genoux avec l'algue encore humide.
Et puis je désire ne plus étre effarouchée
lorsque la mi-nuit s'étire sur la greve
a l'instant méme ou s'ouvre le grand trou noir
des visions délirantes...

Non ! Je ne serai plus effarouchée...
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LA BRUME

Sortant d'un grand trou noir la main moite de la brume
efface
le ciel et la rade.
Incapable de lutter, le collier rocheux de la cote
vient se dissoudre
en cette épiphanie opaque et sans faille...

Et moi, abandonnée sur le rivage,
je me suspends aux fantasmes de cette brume
qui m'efface aussi...

Soudain la lune dévale de I'espace
et d'un trait fulgurant dévoile des chiens de mer qui,
épaule contre épaule,
filent sur une route secrete...
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TANNOUE-OA

Tannoué-oa la vieille femme lunatique
Tannoué-oa qui hante les récifs obscurs
Tannoué-oa qui machonne I'herbe des greves.
Et des tressaillements sur la mer se prolongent.
Et des formes mouvantes s'envolent éperdument
cinglées de pluies.

Raconte Tannoué-oa ce que tu nous as déja raconté
et dont 1'écho en nous ne s'est pas épuisé.
O raconte !
Les prodiges aux levres féroces
ou bien la morsure du vide
(un vide forcé, comme un poison)
ou bien encore les treize lacs immobilisés par le baiser
d'une étoile...
Vite, vite raconte !...
A la queue-leu-leu, des sortiléges déliés
ont franchi la ligne droite du nord.
En as-tu
vers le milieu de la nuit
ressenti la pénible secousse ?
Vois ! la pagaille se couvre de feuilles
et puis s'allumeront les choses contraires
sans nous faire signe.
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Et toi
Tannoué-oa sur ton repos accoudée.
Mais peut-étre de ton corps es-tu absente.

Mais peut-étre voilée de mauve,
trottines-tu sur la surface lisse d'un point imaginaire.
Et tu vas sans nous entendre O Tannoué-oa !

Car ici la bourrasque souffle, renifle et crache le fond de
sa ruse.

O Tannoué-oa te voici enfin pres de nous revenue !
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ROMPRE LE SILENCE

Rompre le silence
Renouer le silence
C'est I'agrément d'une sorciere
soumise au génie du cri.
Depuis toujours elle hante, dit-on, genéts et galets
et a la mi-nuit se mire en tapinois dans un trou d'eau...

Ce soir,
elle module son cri
et a deux mains le soutient
pour ne pas effrayer un elfe tout menu,
qui dort sous une touffe d'herbe...
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LES FAGOTS DU SOIR

Rite sacré.
Un étre mystérieux fait son chemin a travers dune.

Et moi,
plus grave maintenant,
je longe la complicité des algues et des vagues
fantasques.
Elles vont s'unir sur des galets luisants de charité inerte.

Plus loin,
un oiseau pousse le cri
qui déchire mes attentes...

L'étre mystérieux range ses fagots,
il a sur le front les signes du soir...
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LES ROCS

Deux rocs habillés de lichen
ici se reposent.

L'un en signe d'amitié parfaite
pose sa main sur I'épaule de l'autre.
Ils ont ainsi franchi les sortileges
partageant le gotit du risque
et des aventures hors du commun...

Parfois ils invitent les gnomes
(ceux qui sortent du sol
sous des formes a volonté grotesques).
Des gnomes a l'air grave qui se meuvent
lentement sur une lande
enveloppée de nuit...
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JUSQU'A L'EFFACEMENT

Et moi,
pres de la petite bouche d'une lampe,
(cette lueur si douce a boire)
je préte 1'oreille aux confidences...

Mais un enfant léger en ses laines et loques
ouvre la porte luisante d'écailles donnant sur la haute
mer
ou le dieu masqué d'or est assis sur un trone d'écume...

La vision
mise a nu
glisse
glisse encore
glisse jusqu'a 'effacement...
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PHILAMINTE

La mer furieuse s'avance vers la jetée
avant de saborder la cambrure cotiere.
Et le vent pirouette sur le frisson des vagues
qui se laissent délester de leurs chapelets d'écume
puis il laboure les nuages qui s'évanouissent...
Alors la lumiere du jour, rassurée,
pousse la servante pudique
de sa clarté vers les demeures gondolantes du lointain...
Vers Philaminte,
qui tout la-bas livre ses songes de paille,
ses fragments de désirs,
ses caresses non cicatrisées...
Et Philaminte qu'un instant d'oubli entraine,
est soudain frappée par 1'éboulis de son réve arc-en-ciel
au pied de sa couche étroite,
ou le silence couve le silence comme un feu volé.

Mais la vision s'éloigne
au rythme d'un pillage sans partage...
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Elles, vous et nous.

ELLES, VOUS ET NOUS.

L'une, I'oeil amidonné sans rémission,

la robe nette, raide et le sein augural,

originale, et d'un seul bond de son pas
toujours égal, a claire-voie d'une coudée, passe...

L'autre, farouchement vive,
un spectacle, un vertige,
a grands bruits mouvants nage-vole
hors de ses limites.
Et le long d'un couloir aigrelet,
sa jupe courte et oscillante
amplifie son humeur enjouée.

Mais au bout du couloir lI'inattendu pavoise,
et la femme virevolte et repart...
Puis un mur s'abat d'un seul geste
aux alentours de la femme insolite
(celle dont on parle et que I'on peut admirer) ;
elle passe pour étre disposée a se poser
sur l'endroit et sur I'envers de ses souhaits,
en hommage...

Et son joli rire ondule au-dessus des jardins...
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JARDIN DU NORD

L'émouvance est nécessaire pour comprendre les choses
graves se pliant au doux moment des mots qui nous
éveillent.

A notre droite se déploient couleurs et forces,
et nul n'en sait la grande abondance lorsque nos belles
matinées se levent sous la poussée des aubes
roucoulantes en ce jardin du nord.

Mais de dominants oublis viennent consumer ce lieu
et, dépourvue d'énigmes,
notre image a pas de loup se retire.

Alors s'avance 'homme a la face rigide.
Ses yeux noirs,
petits,
saillants,
fouillent le feuillage.

Et les colombes s'éloignent
et le vent,
troublé dans son grand rire,
s'éloigne aussi...

Vidé d'exaltation, se ferme le jardin.
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L'OMBRE SUR LE TABLEAU NOIR

Il s'en vient a ta rencontre et ton ombre recule.
Juchée sur le tableau noir
dans une périlleuse instabilité, elle attend.
Puis plus rien.
Les signaux se sont tus,
I'usure peut-étre ?

Tout a coup une craie crisse.
Tout a coup une esquisse fait des pointes.
Tout a coup un ongle glousse
et cela veut dire je t'aime en anglais.

Bien vite, un chiffon efface ce paroxysme

et ton ombre maintenant instruite
peut éloigner le croque-ceeur...
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ESPACE-RENCONTRE

O Rose toute jolie
amincis-toi vite
au fond de ton miroir.

Sans tarder
franchis les cent mille murailles
des cent mille bonheurs
de I'unique instant...

Ailes chaudes
tréve sous la pluie
geste d'amour
donnez-lui le soleil...

Espérance a petits pas éloignée
long-long-long tapis de brume
miroir labouré de ruptures
ma peine éclate...
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Elles, vous et nous.

TEMPETE ET FEMMES

et celles qui tracaient des signes sur le sable,
furent chassées par le vent...

La mer
louve souveraine
entre ciel et sable s'unit au vent
(ce prieur tout gris de débris de coquillages)
pour repousser les oiseaux qui franchissent, soumis,
I'abri du roc.

Sans attendre,
le ciel se déchire et dissout la lumiere...

De tous cotés sont les défis, ils éclatent et se vengent
sur nous inclinées jusqu'a la démesure.
Quelques-unes d'entre nous
(celles aux yeux d'algues et d'eau verte)
se fondent dans la violence liquide.

Mais nous, celles qui n'osent,
par la mer rejetées de rochers en rochers
(ou audacieusement glissant est le varech)
nous pressentons l'accalmie qui doucement s'en ira
mourir sur 1'éventail mat de la dune...
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LES AMOURS

Des amours sur nous se posent
avec des gestes précautionneux.

Et1'on réve
de ce silence
ouvert sous les étoiles.
Et1'on réve
de ces ciels
ou les amours s'envolent si éperdument.

Mais I'imprévu boudeur rapproche de nous
une lippe dont on ignore le pouvoir.
Une lippe d'ou tombe parfois le mot rude ou veule.
Le mot tout plein de fiel qui salit les amours.

Alors nous ressentons une stupeur sans fond.

Et nos lévres s'immobilisent
sur des déchirures inavouées...

table des titres table des ouvrages



Elles, vous et nous.

LE FAUNE

Deux nymphes,
adorablement troublées
flanent dans ce bois
ou des vapeurs sensuelles se touchent de pres
ou le désir se dévoile
ou rien ne presse l'inépuisable...

Subtil et cultivant la fantaisie comme il est d'usage
un faune masqué
couronné de désinvolture
apparait au centre du sous-bois
jusqu'alors discrete solitude.

Et sa volupté s'empare des nymphes languissantes
et ses sabots incisent le sol...
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FLEUR

Et tinte le rire incrédule de Fleur.

Elle se trouve la
pres d'un homme sombre et nu qui
subjugué par l'approche de la lune rousse
ne s'exprime que par interjections.
Singulier moment.

Fleur s'enfuit.
Mais ses mains se rebellent et tremblent

pour cet amour abandonné
entre chien et loup...
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Elles, vous et nous.

L'HOMME ET L'GIL DE CHAT

L'homme est 1a
calme et méditatif devant l'oeil de chat.
Soudain ses doigts longs
happent la pierre
dans un geste qui désajuste.

C'est un homme maintenant désajusté
et son contact me cravache.
Dans la spirale de I'escalier
ou mes pieds ont des ailes
je crie :« commun, ficelle, paillard !...».

Et tout a coup je ne suis plus la méme
aujourd'hui sans doute je vogue a l'envers.
Fermons la porte cochere avec soin.

Mais qui donc parle de bague
et de cceur brisé ?
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UN BOUQUET ROND POUR L'OISEAU-LUMINAIRE

Elle picore la sensibilité de I'aube avec des gestes
qui voudraient retenir I'orage.
Un orage qui se déporte vers le cceur de la forét
ou comme une gousse il se fend.
Et ses grains roulent et dévalent sur Elle.

Sur Elle
descendue a la coulée des forces sombres
qui lui refusent le recul
qui lui refusent le détour...

Sur Elle
dont la peur se noue au cou des oiseaux.

Devant cette insolence
un mouvement tragique s'empare des arbres,
et a leur pied la source vive brise leur reflet...

Etelle,
immensément chargée d'abandons,
offre de ses mains silencieuses
un bouquet rond de toutes les couleurs
a l'infini de I'oiseau-luminaire.
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UN BIJOU DE PAS GRAND CHOSE

Délaissons sous les clématites
ce bijou de pas grand-chose qui fut notre.
Vois !
Déja s'avancent les chimeres
qui viennent ébranler le tas fragile
de nos souvenirs...

Un signe tiede dans le noir
(c'est un petit oiseau volant sans raison)
nous permet d'offrir I'un a l'autre des aveux
qui posément nous séparent...

Et devant l'orage qui déchire la nuit

bien vite tu vas t'échapper
comme le petit oiseau...
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DU MIROIR AUX LEVRES

Ovale bonsoir
sur nos levres promptes
ou tremblantes
ou sans cris
offrant au miroir sa perpétuelle échappée vers le doute
sous la jubilation d'un rouge osé.

Nous avons pourtant modelé notre visage
et fixé la lumiere de nos yeux
que la courbe pondérée des sourcils chevauche.
Dévétues,
nous avons d'un regard soupesé notre séduisance.

Mais d'un bond notre chevelure a franchi les saisons
jetant sur nos épaules débacles et chutes.
Ce grand étonnement accompli
notre futur nous chagrine et les pleurs apparaissent...

Accroupies sous le toit immense du ciel
ou nos protestations virevoltent
nous attendons qu'un réve haut

vers nous seules
s'incline...
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LENVOLEE

Cette nuit des nuages ondulent avec audace
au-dessus de la mer violette
et nous
troublées
nous éludons l'enchantement,
car rien n'est sans importance.

Mais déja un vent chaud trottine autour de nous
et le voile des archanges vient
d'un geste tendre
entourer la fluidité de notre devenir
Quel lien nous unit ?

Et notre désarroi s'écarte...
Une impression singuliere d'espace nous habite et
légeres
nous nous élevons a la verticale.

Des réves d'or a pleines mains nous voguons
a notre gré
sur le chemin des étoiles
avant de pénétrer le lieu limpide
ou I'on déchiffre les édits paradisiaques.

Sur terre des pétales de satin blanc tombent
au pied des arbres.

table des titres table des ouvrages



Anne Stephane

Cahier n° 9 -1990
ELLES, VOUS ET NOUS
recueil de 13 poémes (12 + L’ENVOLEE)
terminé le 20 novembre 1990
inventoriés a la page du 27 mai de la Liste des textes

Cahier n° 8 - illustré de 17 frottages et gouaches de
lauteur

téléchargement : pdf : 2,6 Mo

table des titres table des ouvrages


http://courte-plume.fr/courte-plume/anne_Stephane_-_Elles_vous_et_nous_files/artyuiop73G-Anne_Stephane-Elles_vous_et_nous.pdf
http://courte-plume.fr/courte-plume/anne_Stephane_-_Elles_vous_et_nous_files/artyuiop73G-Anne_Stephane-Elles_vous_et_nous.pdf

Anne Stephane

Cahier n° 10

DEUX VOIX
POUR UN POEME

table des ouvrages



Anne Stephane

a ma mere, a mon pere
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Deux voix pour un poeme

Haut en couleur le petit jour se leve
imaginatif mais non encore parfumé

il passe sur l'envers des choses dormantes
et aussitot la rosée gribouille les fleurs

Et s'apprétent

Le nid

L'oiseau

La plume

Un signe, un choc, une révélation
J'écoute...

Au loin déferlent les longues lames de la mer

Ici le vent tisse sa force

sous la courtepointe du varech

Pendant qu'un mage chapeauté de lumiere
a grands traits obliques

transforme l'espace...

Et se trouve staffée au plafond du ciel
la rondeur naive des tout petits nuages
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Puis s'avance le perce-bulle
il gobe les songes
il gobe les visions...

Mais tu n'oses l'interroger
et il s'éloigne en sautillant
sur des coquillages sans mémoire

L'espace serti d'un obscur malaise
dévoile I'embleme de l'absence

Pourquoi attendre ?

Délaisse tes habitudes familiéres
et cherche

cherche encore...

Les magiciens accrochent des ailleurs
au ceeur du monde
et l'heure nubile cajole sa séduisance
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Vite souligne de bleu pervenche
le doux de ton regard

et le long des vagues brisées
cherche, cherche encore...

Je cherche...

Et de mes doigts dénoués

je voudrais libérer des fleurs pourpres,
striées de flammeches, en éloignant d'elles
les herbes mouillées

qui tentent de les retenir...

Car leur dualité trouble la limpidité d"une riviere
toute proche de ton cceur

ou coulent furtifs tes songes,

a fleur d'eau,

sous l'arche d'un pont

Et le sel largue les amarres

de mes bateaux imaginaires

Puis, a tire-d'aile, le temps s'avance

sur mon attente ingénue en priere
au-dessous d'un ciel mouvant d'oiseaux...
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Un ciel d'ou basculent le bleu

les nuages éphémeres

les sautes du vent

Un ciel qui dérobe 1'étrange et 'insensé
au heures complices de ta soif

Et seule

Une mouette plane, s'attarde
puis vient broder de la patte
les embruns indolents...

Et nous, nous écoutons
et le doute nous assaille
s'obstine

envahit plumes hérissées
nos différents visages

La mouette plane, s'attarde
puis va broder de la patte
les coeurs désoccupés...
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Au loin

un cavalier galope sur le chemin de terre

Un cavalier a la fois heureux et nostalgique

tel le conquérant des mille chambres interdites...

Et moi, j'étire mon écoute

en tissant mille frissons sur l'algue ajourée
Pour des hirondelles luisantes et efficaces
Pour des hirondelles qui jouissent

du silence de leur ailes

tout en dessinant des prodiges sous le vent
Haut dans l'air l'une d'elles me fait signe et,
soit trouble, soit profond désir,

une corde du ciel descend,

et je m'y accroche et m'éleve en criant :
attends-moi ! attends-moi !...

Mais I'hirondelle rieuse a estompé ton réve
Réveille-toi...

Il est midi... L'herbe grasse
a demi-éveillée
sort d'entre les galets
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pour surveiller une brise légere
dont la venue lui semble illicite...

Et, bruissantes d'incantations

des filles traversent le ruisseau a gué
En cascade de rires

En gestes éblouissants

En jambes amoureuses saluées d'eau...

Et la rive maintenant s'allonge en douceur
sous l'herbe cogne-fétu qui nappe sa pente
afin de rejoindre les vierges de l'ile

Ces filles si fréles aux pieds nus

qui avancent sur la greve...

Puis gesticulent les signes du soir

Ils donnent l'ordre de passage entre les vagues
Et la lune cendreuse, jaunissante,

courbe la téte des vierges

sous le murmure plumeux du sommeil

Une sorte de langueur assouplira les vagues
avant que 1'ange blanc,

la leévre plus mince qu'un rébus,

ne vienne nourrir les couleurs d'avant-aube...
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Sous les nuages elle suspend son élan

et s'arréte ici

Elle, l'esclave des songes

Ici ou nul ne viole le granite

frontieére de notre sérénité

Ici ot bien des choses énamourées

comme une soie tres chaude se déroulent...

D'ici d'insolites feux Saint-Elme gagneront le large
et traceront des arabesques dans un élan de
gratitude

Pour Elle,
l'esclave des songes
qui s'est arrétée ici...

Ce soir une furie ulule

sur la lande subitement sombre

Ce soir une furie ulule

et la lande subitement emprisonne...
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Et nous les mains tremblantes
nous cajolons notre fétiche
tout endolori d'avoir été délaissé

Et nos mains pour un instant
nous effacent

Et nos mains pour un instant
mouettes deviennent...

Enfin voici ma demeure
Ouvre la porte et entre
¢éleve la lanterne

éclaire la saveur de l'iode
au creux des couleuvres
lovées sur le lit

Déja tu prépares ton breuvage

tu penches le front et croises les mains
sur cela qui t'entoure

Silence épais, nostalgie...
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L'on frappe a la porte
N'ouvre pas !

Sur le seuil attend l'effroi

ce barbare au mains cruelles

Mon double, regarde ces gens-la
qui s'arrétent d'une seule masse
a la lisiére du jardin

pour tracer des signes

sur nous deux enlacés

IIs fixent un oeil
prononcent une parole
Jettent un cri

pour activer nos chutes
et nos lointains déclins...

Ecoute !

Il nous faut a tout petits coups ruser
a tout petits coups nous rapprocher
a tout petits coups nous enrouler
sept fois sur nous-mémes
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Et moti j'invoque le ciel

le sable

le roc

la vague

et je lis les passages secrets

d'un livre sauvage pour...

Et déja le ciel s'anime

Et déja des nuages galopent autour du soleil
Alors, je marche avec lenteur

je marche avec douceur sur le sable lavé...

Ou des présages coloriés t'invitent

au bouche a bouche de 1'espace magique
afin de créer des étres farfelus

qui laboureront sans tarder,

chaque parcelle de ta mémoire

pour y semer la fantaisie.

Ecrit face au large
et terminé a la marée montante
le 25 mars 1989
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a celles qui,

en robe noire et
coiffe blanche,

ont enchanté

mes jeunes années
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L'ENVOLEE VERS JEANNE

Ce matin, nous nous préparons mes freres et moi a
aller chez Jeanne.

Notre vie est ainsi organisée, une partie de 1'année
nous restons ici et 'autre partie nous allons chez Jeanne
(Nous disons Jeanne pour simplifier, mais ce prénom
englobe mere, sceurs et mari de Jeanne) dont la maison
domine l'entrée d'un petit port ou se nichent quelques
bateaux de péche. Cette coupure existe depuis que nous
sommes venus habiter la ville, pour suivre le travail de
notre papa. Et maman, tout a I'heure, nous conduira a la
gare, en cachant son chagrin sous un sourire.

Notre mere a économisé, sou par sou, le prix de notre
voyage, tout juste le prix, elle ne peut donc nous
accompagner. Et puis, que deviendrait Pere, seul, dans
une ville grouillante d'inconnus, sans compter qu'il
serait privé de son linge bien repassé et de ses repas bien
mitonnés.

Et me voici a la téte de mes deux petits freres qui ont
juré, « croix de bois croix de fer, si je mens je vais en
enfer », d'étre sages. Alors tranquille a ce sujet, je rentre
de plein pied, avec ma pointure fillette, dans les
imprévus plaisants ou non du voyage.

Apres des heures passées dans un omnibus, nous
descendons, pour ensuite grimper dans le petit train qui
va nous conduire vers les bras et les baisers de la famille



Les autrefois familiers

qui nous attend et nous débarrassera de nos ballots de
vétements. Mais moi, je refuserai de me séparer du sac
de toile qui contient le cahier sur lequel j'ai décidé de
noter mes impressions...

Et nous voici arrivés. Et les jeunes voyageurs, que
nous sommes, prennent possession des lieux en toute
liberté. Laissant mes freres égrapper les groseilles, je me
suis assise sur une pierre plate qui sert de banc et, le
cahier sur les genoux, je m'appréte a raconter le mieux
possible le voyage cahotant du petit train.
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LE PETIT TRAIN

Par un jour si bleu il fait bon exister puisqu'un train
poussif nous amene cahin-caha a travers les prés, les
bois, les champs. A tout petits jets de vapeur le voila,
comme cela et pas autrement, longeant une riviere a
demi cachée par des ajoncs fleuris qui nous jettent, a
gogo, de I'or plein les yeux ...

Mais le petit train tremblant sifflote de fatigue,
tellement, tellement épuisé par le péle-méle des femmes,
des enfants et des paniers que les hommes descendent
des wagons pour l'alléger... Puis d'un pas alerte, sur
1'étroit sentier qui longe le ballast, ils le suivent.

Au terminus, le petit train, les portieres ballantes
d'émoi, regarde la sortie hative des voyageurs et des
grands paniers ...
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AU PIED DE LA FALAISE

Nous voici en ce lieu ou le ciel et la terre nous
apparaissent vétus de tendresse et de douceur et ot nous
pouvons toucher de nos mains la peau souple du vent. Et
mes freres, de toutes les forces encloses en eux, le coeur
en avant et les bras étendus comme un oiseau les ailes,
courent dans tous les sens sur la greve en hurlant de joie.
Puis, a bout de souffle, ils se laissent choir pres de moi
sur le sable, et nous n'avons plus qu'un seul désir, étre la
face a la mer pour toujours, tellement on I'aime.

Maintenant, allongés sur le sable, nous suivons le
jeux incessant des nuages, des oiseaux, et du tout et du
rien avant de désirer — le soir déja descend — la venue
d'une lune ronde et laiteuse qui viendra se mirer dans
une flaque d'eau de mer ; une flaque qui refusera de
suivre la marée dans son retrait vers le phare.

La lune laiteuse attire, dit-on, vers les greves, des
bétes aux yeux blancs, au pelage noir et lisse et qui,
d'une langue aussi rouge que l'enfer, lapent 1'écume des
vagues qui viennent mourir sur le sable, tandis que des
fureurs, des blasphemes courent follement sur la mer.

Las d'attendre la venue de ces animaux faramineux,
nous montons vers Jeanne, Mait et Frasie que nous
venons d'apercevoir.

Toutes les trois, le pied ferme au bord de la falaise,
gesticulent a notre adresse, les jupes dans le vent.



Le soleil matinal favorise l'incantation et la
prospérité s'ébat, de-ci, de-la, au-dessus de la terre
éperdue de vigilance. Oui, un pacte tout puissant unit
notre tante Jeanne aux divinités de la nature, dont la
présence sous les grands fusains coincide toujours avec
la venue des coccinelles. Et ces baladines sur leurs pattes
minuscules trottinent ou bien, déployant leurs ailes
délicates, s'envolent avec fébrilité... Mais, calme et lisse,
un oiseau apprivoisé vient se poser sur l'épaule de
Jeanne.

Ici, du buis en lisiere, du buis séverement rasé,
déjoue le sortilege vrillant du haricot d'Espagne en
longeant dignement la plate-bande ou les reines
marguerites échangent leurs couleurs. Puis, par-dela le
lin et la rose écarlate, le buis s'étoffe, s'arrondit, fait le
beau pour soutenir la tige trotte-menue du pois de
senteur.

Plus loin, une plante verticale cajole le houblon,
mais ce rugueux infidele s'élance déja vers un
framboisier plein de promesses. Posté tout pres, un
glaieul consent a arbitrer la rixe de deux insectes qui, a
ses pieds, s'enlacent a demi asphyxiés sous la puissance
du moment. Et en catimini un osier va-nu-pieds
grignote souplement l'espace vital d'une menthe a
feuilles rondes pendant que le vaporeux oeillet de Saint-
Cucufa, ainsi nommé par Jeanne, s'approche de la verve
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piquante d'un groseillier a gros fruits velus. Le
groseillier est 1a, benoitement debout, derriére un vieux
chaudron que la ténacité orangée des fleurs de souci
consume...

A quelques pas d'ici, niche un rossignol dont le
gosier fécond progresse chaque soir quand, tout joyeux,
il quirritte pour étouffer les jasements, a demi coagulés,
d'une pie qui a perdu le sommeil...

Et rond et blanc et pur un galet, que mes freres
poussent du pied en se bousculant, parcourt les allées
sablées de ce jardin aux amitiés singulieres.
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LA FOIRE

Deés ce matin nous allons a la foire ou Jeanne et
notre oncle ont l'intention d'acheter un jeune cochon.
Jeune, mais assez solide sur ses pattes pour qu'il puisse
trottiner pendant une heure de route avant de se reposer
dans la creche qui l'attend, et que Jeanne a nettoyée a
grand-eau.

Une eau qui, apres un passage sur le toit, s'engouffre
dans une gouttiere pour enfin terminer sa chute, parfois
avec des glouglous, dans un tonneau (recerclé par notre
oncle) d'ou elle ne ressortira que pour participer a la
toilette des personnes et a la propreté des choses.

De temps en temps, pour aider la réserve du
tonneau, notre oncle va capter de 1'eau sur la greve, dans
une faille de rocher. Mais Jeanne, qui porte allegrement
sur la téte une jarre en gres (un tortillon protege le crane
de Jeanne du fond rugueux de la jarre) ira, elle, sur le
quai ou se trouve la pompe du village.

Pour en revenir au jeune cochon, je dois dire que
Jeanne, des potron-minet, lui a préparé un repas fait de
pommes de terre et des restes de toutes sortes qui
boudaient dans nos bols, nos assiettes, et avaient été mis
de coté, depuis hier, en prévision de sa venue.

Pendant la cuisson de ce magma, auquel sera rajouté
du son, Jeanne a récuré 1'auge du précédent cochon qui a
été sacrifié pour la gloire de finir sur notre table, en
I'honneur du dimanche.



Pour ce jour-la sera choisi un morceau du porc, et
dans une soupiere remplie d'eau, la viande va se
débarrasser de la saumure qui l'engorge. Ensuite, les
mains de Jeanne et la cocotte en fonte se mettront
d'accord pour préparer le repas.

Et nous, nous attendrons que Jeanne déloge avec un
torchon les étres invisibles qui prennent place sur nos
bancs pour se reposer. Ensuite, Jeanne, l'air sérieux sous
sa belle coiffe blanche, remplira les assiettes a ras-bord,
étouffant d'une seule louché le cocorico du coq coloré
qui se pavane sur le fond de notre belle assiette du
dimanche.

Mais entrons de plein pied sur le champ de foire ou
la rumeur trébuche, culbute, fait trois tours sur elle-
méme au dessus d'un chahut colossal, hennissant,
beuglant, qui résonne aux oreilles de notre multitude
humaine qui circule dans tous les sens.

Puis, au risque des triples griffures : du bec, des
ailes, des pattes de l'espece emplumée, nous passons
entre des rangées de caisses a claire-voie d'ot un canard,
en rupture de promesses, se sauve lourdement et va
soulever le rire bon enfant de la foire.

Une foire qui expose des centaines de volatiles, des
croupes bien alignées de ruminants passifs et des
cochonnets, au groin mis a mal par le passage d'un fil de
fer tout entortillé pour les empécher de ravager leur
creche. En attendant ces poussées de ravages, ils nous
regardent d'un oeil liseré de rose.
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Juste devant nous, notre oncle est pris dans la
souriciere des grandes rencontres, des grandes tapes
dans le dos, du rire tonitruant des lourdes farces.

Et la badinerie a été réveillée, elle arrive, elle est 13, a
quelques pas seulement de la prudence clocheteuse que
I'on agite devant 1'acquéreur possible. Et 1'on discute. Et
I'on compare. Et I'on pique l'autre avec un sourire de
biais. L'autre qui refuse pour sauvegarder l'usage.
L'autre faisant mine d'hésiter avant de toper, d'une main
ferme, celle qui vient de couper en deux la poire grippe-
sou...
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DON QUICHOTTE

En catimini nous allons, mes fréres et moi, vers le
cache-cache de Don Quichotte : « Un lieu bizarre ou
aucun étre de raison ne s'aventure » dit Jeanne.

En effet, des boites de conserves et des bouteilles
vides défendent, péle-méle, 1'entrée d'une caverne
creusée dans la falaise : c'est le domaine de Don
Quichotte. Il nous accueille en offrant a mes freres des
bonbons qu'ils doivent immédiatement transformer en
"ni-vu-ni-connu".

La chose étant réglée, nous nous asseyons en silence
sous la faible lueur d'une queue de rat allumée en
I'honneur du tour de chant de Don Quichotte.

Apres quelques minutes d'un silence impressionnant,
une voix, qui nous semble venir des profondeurs de la
terre, tente de se frayer un passage a travers la bouche a
chiques et la barbe embrouillée de notre ami, aussi en
sort-elle clopin-clopant, trainant derriere elle une longue
suite de lamentations.

Certaines s'agglutinent au ras des levres de Don
Guichotte. Mais des jurons et un jet de salive rejettent au
loin ces misérables lamentations qui retiennent, sans
honte, la chanson triste et la mange a demi.

Voici ce qui en reste :
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« Ce soir a la tourelle

un naufragé m'appelle

Il demande un abri

Mon Dieu, mon Dieu
c'est lui ... »

Ici, Don Quichotte aboie :

« Oui, Sceur, c'est moi-a - a
Je reviens au berceau -o - o
J'ai tant souffert -r-r
loindetoi-a-a-a»

Mais tremblotante et a bout de souffle, la chanson
tout doucement se meurt ...

Et nous, reprenant pied dans la réalité, nous voyons
Don Quichotte, un flacon de rhum a la main, s'allonger
sur des sacs de jute, puis, trinquer avec nous comme
pour de vrai. Ensuite le précieux flacon en ventouse sur
sa bouche, il nous regarde gentiment avant de partir vers
un pays ou les femmes, telles des lianes, I'entoureront de
sollicitude.

Don Quichotte nous en a parlé bien des fois.

table des titres table des ouvrages



LE COULEUVREAU

Le couleuvreau a la nostalgie de la légereté, aussi
escalade-t-il ses caprices avant de fixer son attention sur
une vieille maison aux ondes favorables. Et par un
chemin imprégné de silence et bordé de fusains, il va se
couler avec constance vers elle.

Voici le jardin, un jardin couronné de lumiére et
comblé de fleurs : «Est-ce le paradis se demande le
couleuvreau ?» Et il fouille 1'oubli de sa mémoire avant
de saluer bien bas le jardin extraordinaire, puis
légerement dévertébré il entre dans la maison par
l'étroite rigole du seuil en granite. Aussit6t sa curiosité
flexible se balance devant un lit si haut et si rebondi qu'il
a l'air de tanguer sous ses rideaux — c'est un simulacre —
car posé sur un sol de terre battue, il se tient fermement
dans le coin d'une piece encore toute gonflée de
sommeil. D'apres Jeanne, ce lit-citadelle subira une
lente dilatation au temps noir de l'hiver, en ce "miz
du" (mois de novembre) ou le visible et l'invisible
s'interpénetrent.

Dans un autre coin de la piece, tout pres de la
cheminée, le tic-tac d'une pendule tape sans hésiter sur
le temps qui passe. Le couleuvreau s'en amuse et,
pendant que Jeanne s'auréole de sa coiffe blanche, il se
glisse sous le lit dont le bois soutient une épaisse base de
paille et une couette de plumes, qu'il faut gravir
absolument pour s'en aller vers le sommeil. Et sur des



draps de lin, qui ont perdu leur rugosité a force d'eau et
de soleil, une couverture en mérinos, cette laine qui
comble le dormeur de songes aériens, se rajoute, ainsi
qu'un édredon tout léger dans sa housse de satinette.
Une satinette rouge que Jeanne avait achetée, un jour de
bonne péche, a un « Termaji » : ainsi sont nommés les
bohémiens.

Aujourd'hui, a l'abri derriere le mur qui entoure le
moulin, ce méme "Termaji", un chiffon rouge noué sur la
téte, déballe des étoffes d'origines inconnues. Des étoffes
soyeuses que des femmes, ainsi que Jeanne qui vient
d'arriver, caressent jusqu'a l'envotitement. Et I'homme
troque ses coupons contre quelques pieces retirées, non
sans remords, d'un bas de laine ou bien d'une boite de
fer blanc.

Apres un bref salut, 'homme maintenant reprend la
route, et les femmes et les enfants le suivent longtemps
du regard. Il devient un petit point a 1'horizon puis, plus
rien. Mais Jeanne, toujours audacieuse, affirme qu'il va
rejoindre quelques roulottes immobilisées au loin. Elle
seule les voit ensuite se diriger sud-ouest vers des
Espagnes aux étendues désertes... brilantes...
inhumaines...

Ici, dans le lit-citadelle, le couleuvreau s'est caché
sous les draps consolants. Mais bien vite, Jeanne,
revenue du moulin, découvre l'incroyable présence et,
bien vite aussi, elle pose une soucoupe pleine de lait sur
le sol en prononcant d'une voix grave : EXPULSA
DIABOLICAE FRAUDIS . A ces mots, le couleuvreau
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semble se lover pour I'éternité dans le lit de Jeanne : il a
tant besoin d'amitié ...
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LE JOUR DU PARDON

Ni Jeanne, ni ses soeurs, ne négligent aucun des
pardons qui ont lieu dans les villes ou les villages, méme
assez loin de chez elles. Et elles vont, par les routes, les
chemins, les greves, vers des fontaines sacrées nimbées
d'espérance.

Jeanne, l'ainée, marche devant et ses sceurs suivent
par rangs d'ages. Moi, je marche pres de Jeanne ayant le
privilege d'étre 1'ainé des enfants de sa sceur Ana. Notre
oncle ferme la marche. Aujourd'hui il a la tache de
s'occuper de mes deux freres. Et hop ! dit 1'oncle de
temps en temps, et il perche 1'un d'eux a califourchon sur
ses épaules, pendant que l'autre attend son tour pour
nous dominer superbement : « Comme un pacha », dira
Frasie.

Tout en marchant, les trois sceurs se concentrent sur
les veeux qu'elles semeront, le chapelet a la main, autour
de la fontaine. Le veceu le plus important pour Jeanne
( celui qu'elle n'hésite pas a proclamer a la face du ciel )
est d'obtenir, chaque jour, la grace d'une bonne péche
afin de nourrir les bouches qui ont faim et qui
I'entourent elle, Jeanne, puisque le pain quotidien est
suspendu aux filets de péche de son mari et les filets de
péche eux-mémes a la machoire des bélugas. Des
bélugas qui, bien des fois, traversent les filets de part en
part. Riant de toutes leurs dents ils engloutissent les



poissons et une grande partie des filets en méme
temps...

Et Jeanne de se lamenter pour les jours qui suivent
ces péches mal loties ou elle sera obligée de plonger, et
les mains et la téte, dans le baril qui contient encore
quelques pilchards. Puis, si ces jours tristement
mesquins se prolongent elle dénouera les noeuds savants
d'une ficelle qui retient, contre les fuites, des petits pois
secs dans un sac de toile : des petits pois qui mijoteront
longuement sur la braise avant d'étre présentés sur la
table dans un plat de faience bleu.

Enfin 1'ultime recours contre la disette qui peut nous
menacer sera d'aller sur les routes ou notre Jeanne, 1'oeil
fixant le sol, glanera quelques pieces que des poches,
revenant un peu ivres de la foire, auront semées sur le
chemin — Mais le réve secret de notre tante est de
trouver une bourse craquante de livres... L'imagination
aidant elle se dit que la bourse est 1a, juste devant elle,
pres, si pres qu'elle a failli mettre sa galoche dessus, et
Jeanne, penchée, fait mine de la ramasser, et nous
demande ensuite ce qu'elle va faire de tant d'argent.

Sans attendre la réponse, elle chantonne :

"Je mettrai ma niece au couvent

Vos petits sabots sont de bois

ma mignonne

Vos petits sabots a semelles d'argent..."”



Mais moi, je proteste bien fort, et cela a le pouvoir
d'effacer le mirage. Alors Jeanne, reprenant ses esprits,
se promet de croiser le fil sur sa navette de bois pour
réparer, maille apres maille, les filets de péche au cas ou
ces farceurs de bélugas, de nouveau, les attaqueraient ...

— Alors je me souviens que notre oncle nous disait :
« Notre pauvreté ne date pas d'hier » et, avec soin, il
retirait de 'armoire un document qui relatait 1'emprunt
de cent francs fait par 1'un de nos grand-peres : celui qui
tricotait des bas de laine. Un acte, daté du 16 février
1868, que notre oncle nous lisait d'une voix émue et qui
commencait ainsi : (( NAPOLEON, PAR LA GRACE DE
DIEU ET LA VOLONTE NATIONALE EMPEREUR DES
FRANCALIS, a tous présents et a venir salut ! )) C'était le
prélude a une écriture tres serrée sur quatre pages afin
de régler cet emprunt de cent francs. Et Jeanne, se
disant I'héritiere par droit d'ainesse d'un fagot d'espoirs,
fanés depuis longtemps, tourne autour des fontaines
pour museler la misere.

Nous voici arrivés au bourg et nous nous dirigeons
vers le cimetiere. La, nous recherchons une tombe
délaissée pour nous y asseoir, c'est la coutume et bien
des tombes, aujourd'’hui jour du pardon, servent de
banc. Et nous nous asseyons et nous étalons un torchon
blanc sur nos genoux pour faire "propre" aux yeux des
autres.

Puis Jeanne retire de son panier des tranches de pain
noir : notre oncle s'en sert comme d'une assiette sur
laquelle il dispose une tranche de lard bouilli. Ensuite il



découpe le lard en petits cubes en méme temps que
l'assiette de pain, et mache le tout bien tranquillement,
tandis que d'un oeil bleu plein de bonté il regarde mes
freres qui, comme des petits gloutons, mangent le bon
pain blanc qui nous est réservé a nous les enfants. Et
chacun fait de son mieux pour se restaurer et se
reposer ...

Arrive le moment de se rendre a 1'église. Alors Jeanne
tapote nos vétements, remonte nos chaussettes, et d'un
doigt agile arrange nos cheveux. Sur l'oncle, elle remet
bien en place le dos et le devant du paletot ; I'oncle ayant
déja hissé son pantalon... Apres quelques conseils a
I'adresse de ses sceurs, tante Jeanne se tapote elle-
meéme, et nous allons vers 1'église.

Nous pénétrons sous le porche, et a partir de 1a la
sagesse s'abat sur mes fréres qui consentent a remettre
leurs mains rebelles entre celles des grandes personnes
et a se laisser diriger vers les bancs.

Apres la cérémonie, nous suivons la procession qui
descend vers la petite chapelle assise au creux du vallon.
Et les cantiques s'élevent vers le ciel, et les bannieres tres
dignes se gonflent sous le vent, et un petit bateau posé
sur un brancard vogue au gré de quatre épaules robustes
(Ie brancard est plus lourd que le bateau), et des jeunes
filles a coiffe blanche et tablier brodé chantent, et 1'aube
des prétres se déplisse comme ailes d'oiseaux se tendant
vers la croix qui conduit la procession ... Quant a nous,
glissés parmi les gens modestes des fins de processions,
nous suivons en silence.



Nous voici a la fontaine ou Jeanne, d'une maniere tres
discrete, va jouer avec les pouvoirs de 1'eau. Et nous les
enfants, le front humecté et la bouche rafraichie par
I'eau de la fontaine, nous restons pres de Jeanne qui face
a l'effigie de 1'ermite égrene ses prieres.

Apres avoir tourné trois fois autour de la fontaine, les
pelerins vont déposer leur liste de voeux entre les mains
du Saint-ermite qui a laissé son nom en gage a la
fontaine ainsi que son effigie en bois que 1'on repeint
pour le jour du pardon : notre oncle nous a expliqué
cela.

Et maintenant la foule, le cceur allégé, se dirige vers le
terre-plein ou se sont installés les maneges. Le maitre du
manege, devant lequel nous sommes arrétés, hurle dans
un porte-voix : «Avancez-les-enfants-allons-laissez-
passer-les-enfants-vite-vite-montez-toi-le-moussic-
viens-par-ici-allons-monte-hop-t'es-trop-léger-moussic-
mange-de-la-soupe». Mais le « j'aime pas » du moussic
(petit mousse) se perd dans les flonflons de la foire.
Quant a nous, trémoussant d'impatience, nous grimpons
avec frénésie les marches du manege, et en quelques
instants mes freres deviennent des cavaliers intrépides
sur des chevaux qui tanguent légerement avant de
s'élancer, puis s'élevent pour franchir un obstacle
imaginaire et descendent et remontent sans lassitude.

Et moi, la fille, assise dans un traineau conduit par un
renne constellé de grelots, j'apercois, malgré ma téte
tournante, Jeanne, Mait, Frasie, 1'oncle, figés, contents
et inquiets a la fois, faisant un signe de la main a chaque
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passage ... A l'arrét du manége mes fréres protestent si
fort qu'ils repartent pour un deuxieme tour.

Et c'est au tour des grandes personnes de se faire
plaisir. Par petits groupes, elles se dirigent vers une
loterie, fidelement présente a chaque pardon, ou Jeanne
et ses sceurs prendront dans un chapeau des billets
roulés, dans l'espoir de gagner un lot... Le forain qui
tient le stand est affublé d'un drole de nom : il se nomme
Monsieur Cucu. Mes freres pouffent de rire, et se font
gronder. Ce n'est pas le moment de rire, la roue tourne.

... Et Monsieur Cucu, en personne, vient remettre a
Jeanne le lot de six assiettes qu'elle a, d'un seul coup de
roue, gagné.
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LE VAGABOND

Un vagabond, enveloppé de mises épaisses et
verdatres, s'ouvre un passage a grands mouvements de
pieds et, sur les herbes maintenant couchées, semble
cueillir des impressions favorables . Mais devant notre
triple présence en arrét devant lui, son oeil s'anime et je
crois distinguer des " je-ne-sais-quoi " dans son visage
passe-partout qu'abrite un vieux béret, posé comme un
ravage, sur des cheveux roux.

Courageusement je dis : « Bonjour ».

Aussitot, sur la falaise, vient se glisser 1'entente
comme si les oiseaux de mer, en tournoyant, éludaient le
jeu de la peur. Moi, maintenant rassurée, je présente au
vagabond mes deux freres couronnés de laurier. D'abord
accolés par la timidité, ils se détachent 1'un de 1'autre
pour faire le pitre sur I'herbe. Et sous 1'oeil amusé de
I'homme, massacrent, d'une galipette, la couronne de
I'empereur Honorius et de son double qui les obligeait a
une quasi immobilité de la téte.

Enfin, voici mes freres libérés de la charge d'un
empire, et des feuilles de laurier ...



LE JOUR DU LAVOIR

Tout a lI'heure nous irons au lavoir, et notre tante
Jeanne prépare des tartines de pain-beurre, pour nous,
et du café, pour elle. Ensuite, d'un geste décidé, elle
remplit son panier de linge. Un linge qui aspire a étre
savonné, plié, déplié, et tapé mille fois avec le battoir par
une Jeanne sans pitié.

Nous voici préts a partir, et Jeanne, le panier rond
sur la téte et la caisse a trois cotés (dans laquelle elle
s'agenouille pour laver) bien calée sous le bras droit,
comble le coté gauche de sa personne en prenant mon
petit frere par la main. « En avant », dit tante Jeanne .
Et moi, je marche dans le sillage de ses jupes dansantes
en tenant bien droit le petit pot émaillé contenant le
café, qui fait cloc ! cloc ! a chacun de mes pas. J'ai aussi
la tache de porter les tartines de pain-beurre qui se
tiennent deux par deux dans un torchon neuf a carreaux,
qu'un gros neeud cabosse.

Arrivée au lavoir, Jeanne dépose son panier pour
marquer la place choisie avant d'enlever prestement sa
jupe « de dessus », (elle porte, on ne sait pourquoi, deux
jupes par dessus son jupon) et la premiere jupe enlevée
et pliée avec soin est mise en attente sur le petit mur de
pierre seche qui sépare le lavoir du pré voisin. Derriere
ce mur des primeveres au printemps nous tentent, et
nous dégustons ces fleurs, délicatement sucrées, avec
notre pain-beurre.
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Maintenant Jeanne savonne le linge, le "chique" a
deux mains, le trempe dans 1'eau, le tape, vlan ! vlan !
avec le battoir, jusqu'a le rendre tout a fait innocent et
sans tache avant de 1'étendre d'un geste voltigeur sur le
pré ensoleillé.

Dans le cas d'un ciel gris et bas, notre oncle viendra
récupérer le panier de linge a 1'aide d'une brouette qui
s'oblige a couiner a chaque tour de roue.
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LES LOUPES DE JEANNE

Voici Jeanne en partance pour la ville ou elle va se
débarrasser des grosses loupes que les charges, trop
lourdes, ont plantées sur sa téte.

Pour nous c'est une tragédie, et le plus jeune de mes
freres dit : « Et si la hache elle fait pas attention et
qu'elle coupe la téte au lieu de couper la loupe ».

L'autre lui répond : « T'es fou, ils vont couper la
loupe avec le ciseau a berlingots »

Les ciseaux a berlingots ont pour eux un sens assez
redoutable, puisqu'ils ne peuvent y toucher. Ils
n'obéissent d'ailleurs qu'aux doigts des grandes
personnes, a dit Pere a ces garcons touche-a-tout.

Malgré les heures nombreuses qu'il passe dans le
laboratoire d'une patisserie dont il est le chef, notre
papa, de temps en temps, fabrique des berlingots.
D'abord, tout en chantonnant, il fait cuire le sucre sur
notre fourneau en fonte noire. Chez nous, comme chez
Jeanne, on chantonne pour charmer les choses. Puis
Pére devient sérieux, car il tient entre ses mains la
bassine de cuivre, fraichement étamée, qui contient les
futurs berlingots en ébullition, ce qui lui permet de dire :

« Eloignez-vous, petits enfants
c'est le sucre qui va briilant
s'étaler sur le marbre blanc
Sucre plus briillant que la pampa
pour les mains de votre Papa... »



En effet, avec des gestes vifs des doigts, Pere travaille
le sucre : de la paume des mains il le roule, I'étire en
laniere, et recommence jusqu'au cordon parfait. Ensuite,
avant que le cordon ne se fige, les ciseaux entrent en
action pour que naissent les berlingots ...

Enfin voici Jeanne revenue de la ville, avec une téte
réduite a la grandeur de sa coiffe. C'est la féte. Et pour
notre bonheur, Jeanne va reprendre son ombrelle et nos
balades : I'ombrelle avec sa pointe éloignera les vaches
curieuses et chassera les viperes, mais elle désignera
aussi les fleurs sauvages tout au long du chemin.

En ce moment, Jeanne s'alanguit sous l'ardeur du
soleil, et I'ombrelle s'ouvre comme une fleur dévote au
dessus de sa téte, tandis qu'un petit mur habillé de
lichen vient se mettre a sa disposition. Et toute douce,
elle s'assied et s'éponge le visage avec son mouchoir
« sent-bon ».



JEANNE SE SOUVIENT

Ce jour-la se souvient Jeanne, un jeune conteur
s'était installé pres de la fontaine du village et d'une
musette, devenue presque irréelle a force d'étre caressée
par l'usage, il retira des galets ronds et des coquillages
qu'il avait un soir ramassés au moment précis ou le soleil
plongeait a I'horizon...

Sortirent aussi de la musette des plaquettes de bois
gravées ainsi qu'une corde toute tordue de noeuds : «
Une alliée du dieu lieur » dit Jeanne. Chaque noeud
contenait, en son centre, une histoire dont les paroles
s'échapperent, aussi légeres que des papillons bleus, de
la bouche du conteur lorsque celui-ci égrena la corde...

Alors le ciel, la terre, le feu et l'eau et toutes les
créatures qui volent, rampent, nagent ou marchent
défilerent devant les vieillards, les femmes et les enfants.

Mais avant d'arriver au village, le conteur avait
marché sur des routes desséchées par le soleil ou bien
détrempées par les pluies : « Une misere, une vraie
misere » souligne Jeanne. Puis, ces routes l'avaient
conduit vers des greves ou, avec la complicité de la
marée basse et du sable mouillé, il avait pu contourner
des rochers roussis d'un lichen si apre, qu'ils grignotent
depuis toujours les pieds des hommes — mais ces rochers
rugueux réservent aussi, a marée basse, des trous
comblés d'eau de mer ou ses pieds las et gémissants se
retrouverent tout cois de bien-étre...
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L'heure aidant, le conteur d'un pas souple avait repris
le chemin. Un chemin longeant des murs de pierre seche
dont certains, on ne sait pourquoi, s'écroulerent juste
avant son passage, lui offrant ainsi, d'un seul geste, et
I'obstacle et la breche ; «C'était le signal» confirme
Jeanne. Car le but secret de cette marche était de
reconnaitre celle qui, a travers une trame de signes,
puiserait en souriant I'eau d'une fontaine...

Puisant en méme temps que l'eau le sens de la
rencontre, les vingt ans d'une Jeanne jolie et audacieuse
capterent les yeux bleus du conteur vagabond. C'est ainsi
que, plusieurs années avant notre naissance, le conteur
était déja notre oncle bien-aimé.
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LA SOIREE CHEZ LE BOURLINGUEUR

Cet homme qui a bourlingué sous toutes les latitudes,
maintenant se repose sur ses lauriers (comme dit notre
oncle) en fumant tranquillement sa pipe. Et c'est pour en
arriver la qu'il avait, un beau jour, déposé aux pieds de
sa sceur cadette, ses pouvoirs personnels ...

Cette timide demoiselle a ainsi gagné (selon Jeanne)
quelque autorité, tout en protégeant son frere comme un
enfant en son commencement. Mais que lui importe a
lui, puisqu'il peut ainsi cumuler sa passion pour la pipe
avec celle de dévider ses souvenirs ...

Et voici donc, ce soir, 1'habituelle compagnie assise
sur des bancs de chaque c6té de la cheminée : a gauche
les femmes tricotent ou bien cousent, et les hommes sur
un autre banc fument ou bien chiquent. Mais presque
toujours, I'un deux prendra un morceau de bois et, avec
son couteau de poche, le travaillera. Il en sortira, peut-
étre, un objet qui sera jugé digne d'étre placé chez soi.
Dans ce cas l'objet sera confié a un jeune garcon, qui de
retour a la maison le posera lui-méme dans une niche
réservée dans lI'un des murs de la piece. Si c'est une
figurine qui semble descendre du ciel, une petite fille
prendra soin de mettre quelques fleurs dans un verre
rempli d'eau, qu'elle placera pres de la statuette. Mais le
morceau de bois ayant refusé de prendre forme, sera jeté
dans la cheminée ou il s'abandonnera a la flamme.



Quant a moi, placée pres d'une femme que l'on dit
somnambule, je tremble un peu : ce mot a le pouvoir de
me troubler. Il résonne a mon oreille « som-nam-bule-
som-nam-bule ». On dit qu'il est possible, lorsque cette
femme est endormie, de lui poser des questions en lui
parlant non a l'oreille, mais au creux de l'estomac. Et la
réponse sortira de la bouche de la femme avec une autre
voix que la sienne (la somnambule sert d'intermédiaire)
et si faiblement qu'il faut s'approcher tout pres pour
comprendre le sens des paroles. Mais la femme a un
regard si doux que je me calme ...

Et je me calme si bien que le récit du Bourlingueur
me parvient a l'oreille comme de tres loin. De ces pays
lointains ou nous sommes entrainés chaque fois que
nous l'écoutons.

« Certaines nuits cela me revient a l'esprit, dit-il. La
nuit amene l'inquiétude et mon ceeur, si ferme devant le
danger réel, se met a tressaillir. Clairement la peur
s'avance lorsque je repense a ce moment ou je me sentis
paralysé par 1'épouvante. Une épouvante que je
m'efforcais de dissimuler. Mais cela était évident, des
maléfices m'entouraient, et mon avenir me paraissait
sombre. (Entre nous, ce ne sont pas des situations ou
I'on s'installe de bon cceur.) D'un geste discret je touchai
mon scapulaire, bien en place sur ma poitrine, je ne
portais jamais d'arme, mes poings suffisaient, et je me
tins d'un pied ferme, si l'on peut dire, face au sorcier qui,
apres quelques mimiques étranges a mon encontre,
s'éleva dans les airs en imitant le chant d'un oiseau...



Mais ses acolytes, accroupis dans la clairiere, me
cernaient d'un oeil ou se reflétait le venin des serpents
lovés a leurs pieds... ».

Et moi, qui écoute en frissonnant le récit de cette
épopée lointaine, je me laisse envelopper par le chale de
la somnambule. Mes yeux se ferment... Je me laisse
glisser... Je suis bien... Un sursaut de curiosité m'éveille,
et j'apercois le Bourlingueur, dont la téte s'est ornée d'un
plumet blanc, faisant le tour de la clairiére pour abaisser
sur les yeux des acolytes leurs lourdes paupieres.

...La voix du Bourlingueur est maintenant dans la
piece, et les choses ont repris leur place habituelle et
viennent a la rencontre de mon regard en me disant :
« Nous sommes la » : les lits clos, les bancs, 1'horloge, le
vaisselier, 1'armoire, le coffre sur lequel on ne peut
s'asseoir a cause des aliments qu'il contient, la malle
cloutée du Bourlingueur ou sont rangés, sous une forme
impalpable, les quarante deux livres d'un savoir
mystérieux, les rideaux de la fenétre, la cage que le
canari vient de déserter...

Le canari vole vers moi. S'installe en moi. Bat des
ailes a la méme cadence que mon cceur, et m'entraine
vers la lumieére... La lampe remonte sa flamme
L'horloge sonne ses douze coups ... Il est minuit ...

La somnambule se leve, les autres femmes se levent,
les hommes se levent et nous les enfants a demi-
endormis nous nous levons aussi. Et nous quittons le
Bourlingueur qui bourre calmement sa pipe sur le pas de
sa porte ...



LA CHAMBRE DE JEANNE

D'une pirouette le soir s'installe devancant de peu la
nuit qui, du haut et du bas, de devant et de derriere, et
de tous les cotés a la fois, va nous cerner de son oeil noir
de plus en plus étroitement.

Tout a coup, un cri sort de 'ombre. Un cri, un seul,
c'est le signal. Alors la peur du sortilege me secoue et je
jette mes freres, en méme temps que moi-méme, entre
les bras d'une course vertigineuse et folle qui nous
conduit au seuil de la maison de Jeanne. La, nous
balancons quelques secondes avant que nos mains ne se
chevauchent pour appuyer sur le loquet, et, sans avoir eu
le temps de dire ouf ! nous sommes dans le couloir
derriere la porte dont la cheville de bois, poussée a
I'extréme dans sa logette, va décourager le monstrueux
danger.

Maintenant, assis sur les marches de I'escalier, nous
attendons d'étre plus calmes avant de monter et de
pénétrer, sur la pointe des pieds, dans la chambre de
Jeanne. La, posée sur la table ronde, une lampe a pétrole
projette sa timide lueur sur les formes vaporeuses,
réfugiées ce soir derriere les rideaux. Et nous voyons nos
fées a nous, Jeanne, ses soeurs, y compris notre mere
absente (représentée par sa chaise), délaisser leur
ouvrage et, les mains croisées, faire silence pour écouter
les voix de 1'autre monde...



NOTRE MERE, ANA

Deés notre plus jeune age notre mere, Ana, nous a
appris a toucher les choses avec le bout du coeur,
comme avec des doigts, c'est une méthode fascinante au
pouvoir illimité... Le plus important nous confie Ana, est
de pouvoir toucher la gaieté ou la mélancolie de la fleur,
de l'oiseau, et aussi du poisson « Qui nage sur le dos,
quand il a chaud » ajoute Ana en souriant. (Oui, notre
mere a vu bien des prodiges sur l'océan lorsqu'elle
remplacait ses freres sur leur bateau de péche.)

Aujourd'hui encore, notre mere cogne, du bout du
coeur, a la porte invisible de ses souvenirs et son regard
devient si mystérieux que mon souffle un instant s'arréte
et je percois le froufrou du silence : il bat des ailes. Et
tout bas, je souhaite que notre mere souleve le rideau de
brume et nous raconte « L'lle aux falaises serties de
pierres précieuses » ; nous raconte les cascades, celles
qui rient ou qui pleurent selon la force du vent ; nous
raconte aussi les petits hommes velus dansant la ronde
sous des pommiers d'or.



LA DAME QUI VIENT CHEZ NOUS POUR LE QUATRE HEURES

Pour gauler des piécettes a un mat de cocagne qui
nous regarde de haut, notre mere s'est mise a travailler
quelques heures par jour. Un travail qui se borne a
carder de la laine, sous un hangard, au fond d'une cour...
Et de 13, tel un ange en son nuage, elle nous éloigne a
grands gestes ailés si nous nous approchons : elle a tres
peur, pour nous, des maladies propagées par la
poussiere ...

Mais, aujourd'hui notre mere est 1a, chez nous, et se
prépare a recevoir une dame pour le quatre heures,
quant a mes freres ils partent en courant acheter cent
grammes de beurre et cinquante grammes de café.

Cette dame, que notre mere va recevoir, aura les
cheveux enserrés dans un filet de téte a mailles fines, elle
sera vétue d'une blouse en satinette noire et chaussée de
charentaises neuves, par simple politesse : nous la
connaissons bien, mes fréres et moi.

Voici la dame, 1égerement essoufflée par la raideur de
I'escalier, elle se présente modestement, mais ensuite,
elle bavarde. Et Ana, notre mere, apres avoir offert un
joli sourire de bienvenue a sa visiteuse, malgré son
francais hésitant, bavarde aussi.

Un bavardage a deux, entrecoupé par la dame disant :
« C'est'i pas possible d'étre assise la, pour voir ca, faut
que j'en parle a mon homme »



Car elle admire, sur I'unique fenétre de notre logis, les
rideaux au crochet sortis gaiement des doigts de notre
mere : une grille crochetée soutient de belles grappes de
raisin, et leurs feuilles s'approchent d'un oiseau dont les
ailes dépliées caressent le jour pauvre qui visite notre
cour.

La dame admire aussi les petits rideaux de cotonnade
qui habillent les caisses qui nous servent de meubles, et
maman toute fiere dit : « c'est ma petite fille qui a cousu
ce rideau-la »

Et la dame bien vite s'écrie : « c'est'i pas possible d'étre
assise la pour entendre ca, faut que j'en parle a mon
homme. »

Apres un moment de répit, elle dit : « Vote petite fille
va pourtant pas a 1'école. »

Maman répond, rougissante : « Non, elle a trop d'idées
dans la téte, faut faire attention a la méningite. »

La dame, se levant vivement : « C'est'i pas possible,
faut que j'en parle de ce pas a mon homme. »

Puis, elle ajoute, réveuse : « C'est'i pas possible que
vous n'étes point des "buveu" pour venir parler bouche a
bouche avec mon homme, comme i serait content. »

Et la visite se termine apres bien des salutations et
invitations futures... Et notre maman reprend le fil et le
crochet pour rejoindre, en imagination, son lieu natal ou
ses pas s'imprimaient, comme un double collier, sur le
sable des greves. Et nous, a ses pieds, nous jouons en
silence ...



LE SOU EN BRELOQUE AU BOUT DU C(EUR

Mes freres en ce moment caressent, du bout du ceeur,
un petit train en bois tout peinturluré, un amour de petit
train tronant tres fier a la vitrine d'un bazar (chez nous
ce sont des chaises a la queue-leu-leu autour d'une table
ronde qui nous permettent de voyager a travers le
monde. Il est vrai que ce sont des chaises a I'imagination
débordante). Et moi, pendant ce temps, face a face avec
une vitrine voisine je m'extasie devant ses velours, ses
taffetas, et devant toutes ces grandeurs je risque de
tomber a genoux, mais d'une main vive maman me
retient. Ensuite, voulant gommer le moindre regret, elle
farfouillera tout a I'heure parmi les soldes pour dénicher
le coupon de tissu en accord avec les sous dont elle est
l'esclave.

Naturellement ils doivent aussi consentir, ces sous, a
I'achat du fil a coudre, sinon la situation devient
sérieuse. De retour au logis, notre maman, le coeur
battant la breloque, retourne les poches, inspecte les
coins, souleve le moindre objet espérant trouver le sou
qui lui manque.

Il faut dire que cette recherche est simplifiée puisque
nous vivons dans une piece, qui a la tache énorme de
loger six personnes y compris un bébé. Au milieu de
cette piece, il y a une table ronde : c'est notre soleil. Elle
est nappée de jaune, pour que cela fasse plus vrai. Tout



autour, comme des planetes, il y a le coin cuisine, la
toilette, le "dormir", le débarras et une cheminée.

On continue a chercher et 1'inespéré arrive, le sou est
la, tout bonnement fixé, nous ne savons comment, a la
semelle de feutre d'un chausson, et le frere qui, en
marchant, fait : « clic clac, clic clac », comme une jambe
de bois, rend le sou a contrecceur. Voici donc réglée
I'histoire du fil a coudre et notre mere Ana, d'un pied
léger, pédalera pour actionner sa machine a coudre, dont
l'aiguille et la navette se feront un devoir de coudre pour
nous.

Mais le plus gros tracas chez nous ce sont les
chaussures. Neuves elles sont invariablement plus
grandes que nécessaire, et du coton hydrophile vient y
caler nos pieds, mais a l'usage les pieds avancent et le
coton recule. Puis, au bout de quelques temps, la
chaussure adopte un trou, muni d'une telle soif de vivre
qu'il tente d'avaler la semelle.

En attendant que Pere, a 1'aide d'un pied de fer, qu'il
calera entre ses genoux, stoppe cette fringale avec des
rognures de cuir achetées au poids, nous glissons a
lI'intérieur de la chaussure, qui ne doit pas périr, un petit
morceau de carton. Et une multitude de morceaux de
carton viendra ainsi s'écharper ou bien se dissoudre s'il
pleut, sous nos pieds.



L'esplanade

A peine le printemps fait-il quelques pas, que nos
sorties s'organisent et nous allons, chaque soir, regarder
passer le train le long de 1'esplanade. Une esplanade qui
cotoie le fleuve et ou s'alignent, sur un rang, de superbes
marronniers, roses a I'époque de la floraison...

A cinq heures de 'aprés-midi, Maman reconsolide sa
coiffe et notre papa brosse, avec bonne humeur, sa
casquette et son costume. Et nous, apres un rapide
débarbouillage avec le coin d'une serviette timidement
mouillée, nous mettons un sarrau propre. Puis, toute la
famille s'engage sur le quai envahi par une foule
bigarrée. Un quai, ou des bateaux battant pavillon de
toutes les nationalités viennent s'amarrer. C'est ce qui
nous donne la chance de cotoyer des personnages hors
du commun.

Il y a des Esquimaux engoncés dans leur manteau de
peau et chaussés de bottes qui semblent trop grandes. Il
y a aussi des Chinois, coiffés d'un petit chapeau conique
d'ou dépasse une tresse huilée et raide. Ensuite
s'avancent des femmes ; certaines se tiennent en
équilibre sur des pieds si petits, si petits que ces femmes
tressautent a chaque pas sur le quai mal pavé ...

Ce sont ces personnes "vrai-de-vrai" que mes freres
frolent avec beaucoup d'aplomb et quelques excuses,
afin de s'imprégner de I'humus des terres lointaines, ce
qui sera bien utile lorsque notre train de chaises nous y



amenera. (parfois, le frere-chef-d'expédition nous
conduit au P6le Nord ou nous claquons des dents.)

Une vieille dame, a I'oeil plein de curiosité, demande
justement a notre mere :

« Que c'est'i donc que vous avez fait au jour
d'aujourd'hui ? »

Maman lui explique en souriant qu'elle a, assise sur
une chaise, traversé le Pole Nord en compagnie de ses
enfants.

Et la vieille dame de trembler et de dire :

« Ah ! les petits droles, c'est que s'en allons partout,
n'ont peur de rien. »

Et deux ou trois personnes présentes félicitent notre
mere pour ce temps passé a jouer avec des enfants, et
elle, tel un oiseau qui s'abandonne au vent, hume les
approbations, les encouragements. Puis, elle nous
désigne en disant : « Les sarraus a col blanc ce sont mes
enfants.»

Du coup, mes freres emportés sur la voie royale de
I'admiration collective se mettent a chanter :

« L'Impératrice, 'Empereur, la Grande Duchesse

Nicolas, Alexandra, et la petite Olga

Leur chien Lofki et leur nourrice seche

Sont venus ici, puis ils sont repartis. »

Pere s'approche en faisant les gros yeux, et mes
freres-chanteurs s'arrétent apres avoir tenté de
s'accrocher a « Félix Faure, sur le port ...»

Arrivé sur l'esplanade, Pére rejoint les hommes qui se
tiennent pres de la grille du chemin de fer. La rude



journée de travail de ces hommes est terminée, et ils
attendent ici ceux qui ont glané de-ci de-la quelques faits
intéressants et viennent le soir les commenter. Et la
nonchalance de ceux qui attendent se dissoudra dans
I'ardeur des discussions, a moins qu'ils ne restent la
bouche close de surprise, mais pas pour longtemps.
Comme ce soir, ou l'un des rapporteurs tient a leur
montrer des aspects de la vie parisienne étalée de tout
son long sur un journal illustré.

Il y est question d'un Monsieur Paul Poiret et de ses
trois péniches : Amours... Délices... Orgues... « Des
noms a dormir debout » dit I'un des écoutants. Il dit
aussi, le rapporteur, que Paul Poiret fait le pitre avec
Joséphine Baker : « C'est une femme qui ne porte pas de
corset, mais simplement une ceinture de bananes autour
de la taille », et le rapporteur dit qu'il donnerait
n'importe quoi pour voir Joséphine en vrai : « faut voir,
faut voir ! ».

Il faut voir aussi les dancings et le jaz-bande, le
shimmi, le on-step et le charleston : « Faut pas avoir les
jambes raides comme moi. » dit un autre écoutant. Et la
danseuse Isadora Duncan dont on parle, et le roman «La
Garconne» de Victor Marguerite qu'il faut lire pour
savoir des choses. « Sais pas lire dit quelqu'un ». Et la
petite Citroén qui court sur les routes faut voir
comment : « Teuf, teuf » fait un petit garcon qui passe.
Et le rapporteur continue d'étaler sur les bancs les
illustrés qui donnent une idée de cette vie parisienne sur



laquelle chacun, tour a tour, se penche : « En effet, dit
Pere, c'est une maniere de vivre tres particuliere ».

Mes freres pendant ce temps jouent aux billes avec
ténacité, ils n'aiment pas perdre. Et lorsque les billes
changent de mains ils se sentent tellement démunis
qu'ils font des efforts pour ne pas pleurer, car ils ne sont
heureux qu'en fonction d'une boite de fer pleine a ras
bord de billes.

Plus loin, dans le coin des femmes, notre mere s'est
assise le bébé-frere sur ses genoux, car il serait tres
malséant que les dames participent aux conversations
masculines, la distance est soigneusement observée. Et
moi, qui vais d'un groupe a l'autre pour capter des bribes
de conversations, je suis souvent tenue a distance par le
regard sévere de Pere ou bien retenue au passage par la
main de maman qui m'oblige a m'asseoir pres d'elle.



UN NUAGE BALOURD

Cet apres midi un nuage balourd vide son trop plein
de pluie au-dessus de notre cour. Satisfait, il s'éloigne...
Et notre papa, je dis «notre papa» pour empécher le plus
grand de mes frere de me piéger : si je dis « notre pere »
il enchaine immédiatement « qui étes aux cieux », alors
pour éviter toutes confusions je dis « notre papa » ou
bien « Péere ». Donc notre papa pour assagir un peu mes
freres, a 1'étroit dans notre logis, décide de leur réciter :
« De cerises a gros bec ».

« Dans la cerisaie rouge de cerises

flane le gros-bec

Un gros-bec rose-brun aux ailes ardoisées
Il vient faire sa cour aux gentilles cerises
et veut, c'est bien siir,

vite les croquer ... »

Ici la voix de notre maman prend le relais : elle berce
le frere-bébé dans son giron et défend en méme temps la
cause des cerises.

« O messire, messire, nous sommes bien jolies
Laissez-nous danser dans la cerisaie
Le soleil qui brille nous rend si volages
que nous rougissons rien que d'y penser
Mais il est trés court le temps des cerises
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O messire, messire laissez-nous danser ! ...»

Alors Pere, tout en tortillant les pointes de sa
moustache, reprend la parole pour ajouter :

« Mais le temps qui passe ride les cerises

et d'une pichenette il les fait tomber

Elle sont la dans l'herbe si ratatinées

qu'elles esperent gros-bec aux ailes ardoisées
qui voudra, c'est stir, vite les croquer.

Le croquer enfin le cceur des cerises

des cerises fanées de la cerisaie ...»

Et mes freres, qui ont senti venir la fin des cerises, se
levent d'un bond pour réclamer leur « pain-quatre-
heures ».
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LA CHEMINEE

Pour la joie de notre cheminée, nous allons parfois a
la campagne ramasser des branches de bois mort — c'est
pour nous une vraie partie de plaisir.

Mais au retour, nous devons obligatoirement nous
arréter a 1'octroi pour payer la dime. Si I'on passe devant
un « octroi-bon », comme disent mes freres, seule notre
mere paie pour son fagot. Mais si c'est un «octroi-
octroi» c'est loin d'étre drole, car il grogne d'une seule
traite :

« Cavapalatitmersoulatitcoif ». Non ca ne va pas, et
habitée par une énorme impuissance, notre petite mere
sous sa petite coiffe lui laisse nos fagots a nous, les
enfants.

Mon petit frere pleure et dit entre ses sanglots :

« Fallait casser les lunettes de "l'octroi" et reprendre
le bois pendant "l'aveugle". »

Maman lui répond :

« Je ne suis pas méchante », et ajoute « pas
encore... »

Ces derniers mots nous font espérer que quelque
chose va changer dans notre vie, et nous suivons notre
mere qui s'éloigne de la guérite de l'octroi d'un air
décidé.

Plus tard, mes freres chuchotent entre eux et le plus
grand me dit :



« Maman compte ses sous, elle va acheter une épée
pour tuer Octroi ».

Et déja il a réglé les épisodes du combat, le plus petit
frere est d'accord. Nous voici au pied du mur. Maman et
Octroi sont face a face.

Elle le provoque en laissant tomber son porte-
monnaie.

« Cay est, il est provoqué » disent les freres.

Octroi se précipite pour ramasser le porte-monnaie.

« Cay est, il est précipité » chuchotent les freres.

Et maman tape sur la téte de Octroi avec 1'épée
cachée sous n'importe quoi. Mais ce combat si bien mis
au point n'aura pas lieu, car des hommes se sont
introduits chez nous et, malgré les protestations de notre
mere, ils descellent le manteau de la cheminée : « C'est
pour le musée » : disent-ils.

Mais cela ne nous intéresse pas. Et devant le trou
insoutenable d'un mur qui n'a plus aucune raison de
rester debout, nous sentons notre univers basculer... Il
bascule sous des continents de suie qui se jettent avec
intensité sur le carrelage, ou ils se désagregent en un
immense nuage... Nous sommes envahis par les
ténebres, et notre table ronde nappée de soleil, et les
rideaux frondeurs qui dissimulent nos matelas, nous
regardent d'un oeil obscurci a jamais.

Mes freres, comme a plaisir sont couverts de suie, et
notre mere, qui ne perd jamais l'occasion de s'éloigner
de ses soucis, va sourire en disant : « Voici deux petits
ramoneurs, venez par ici, mes amis ... »



Mais eux n'ont qu'une idée en téte : par ou descendra
le Pére Noé€l. Nous sommes, avec l'initiale de notre nom,
presque a la fin sur sa liste alphabétique, mais il lui reste
encore des oranges, des noix, et des babioles a
distribuer. « Quelle tuile pour les Z, la hotte doit étre
vide » : disent mes freres.

Quant a nous, un matin de Noél, nous etimes la
surprise de voir des livres d'images a califourchon sur
nos chaussures. Et je crois que ce matin-la, toute notre
réserve de mercis pour les bonnes choses qui nous
arrivent a pris un fameux coup de poing. Nous en étions
vidés et ballottés a travers la piece. On ne savait si c'était
la joie qui nous transportait ou bien l'ardeur de nos
mercis, collée au plafond, qui nous attirait. Mais du haut
de cette béatitude, nous entendimes la voix de Ana, la
voix "jeune fille" de notre mere, elle disait : « J'ai tant
désiré pour vous ces jolis livres ».

Hélas ! en méme temps que la cheminée la possibilité
de vivre ici a disparu, puisque le vent s'engouffre en
sifflant par le trou qui la remplace. Et ce soir, couchés
sur notre matelas posé a méme le carrelage, nous
écoutons Maman qui, a genoux, demande a Saint Oui,
son saint préféré, la grace de trouver un autre refuge...

Et nous, apres avoir supplié notre ange gardien de
guider nos pas dans la nuit qui s'ouvre et du jour qui va
suivre, nous attendons que notre mere vienne nous
border... Et maintenant bien au chaud sous nos
couvertures, nous espérons la visite des "Bugelien-
noz" (les enfants de la nuit) ces lutins que notre mere
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cache, dit-on, sous sa coiffe. En réalité, elle connait tres
bien ces petites créatures habillées de gris-vert pour les
avoir c6toyées le soir sur la lande bretonne...

Elle peut donc nous chantonner :

« Oui, j'ai vu le vieux lutin

tout courbé sous son butin

Il courait vers le grand bois
pourquot ?

Et juché sur son bonnet

J'ai cru voir un martinet

Ils couraient donc tous les deux
ces gueux ... »

Délaissant pour ce soir le monde des lutins, le plus
jeune frere s'est endormi le visage a demi enfoui sous
son « nin-nin », ce chiffon lui est indispensable pour
cacher le pouce qu'il sucote dans ses moments
d'abandon.

Puis, maman nous embrasse et signe notre front.
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NoOoUCHA

Il me reste, dans ce cahier, quelques pages en mal
d'écriture. Je vais donc les laisser a la disposition de
Noucha : Noucha c'est moi, quand je raconte des
histoires qui se balancent entre le réve et la réalité. Me
voici face a moi-méme et je commence ainsi...

« C'était un soir tres doux et je révais, sans me
presser, lorsqu'une ombre passa. Cette ombre était
Andry le dingue — ainsi surnommé parce qu'il emploie
souvent ce mot — il avait entre les mains un petit chat
qui se glissa tout naturellement entre les miennes.
J'étais comblée, et le visage pres des miaous du petit
chat je récitais :

« Minou souvent fait de folles cabrioles

et dans le noir je crois voir des lucioles

quand mon Minou, mon tendre, mon autrui,

vient pres de moi et d'un ronron s'appuie

st dans mes yeux il devine des larmes

il croit Minou que j'aie peur des gendarmes... »

Quelques mois plus tard, j'avais appris le miaouti (le
langage-chat, pas facile du tout) et Minou et moi nous
étions heureux avec de bien bons moments. Mais hélas!
ce matin-méme, mon chat s'est réveillé avec une patte
qui fait des arabesques par terre, en 1'air, sur les murs.
Une patte devenue folle a la suite d'un réve, dont voici le
déroulement :



Coiffé d'un chapeau a large bord et enveloppé dans
une cape noire Minou a gravi prestement neuf cent
quatre vingt dix neuf marches avant de se retrouver
devant une porte garnie de clous. Elle s'ouvre sans bruit
et Minou pénetre dans une salle ronde, immense. Au
milieu de cette salle il y a une toute petite table et une
toute petite chaise. Une main invisible dépose sur la
toute petite table une brassée de monnaie-du-pape
argentée, elle y dépose aussi une plume d'oiseau ainsi
qu'un récipient ou macerent de minuscules et délicats
champignons. Dans ce magma Minou s'est senti obligé
de tremper la plume d'oiseau et de sa patte la plus 1égere
de tracer des signes miaoutiques sur les médailles de la
lunaire. Puis, il s'est réveillé au moment précis ou on le
félicitait pour ce délicat travail. Voila pour le réve.

La patte enfin calmée, mon chat déambule I'air
absent et ne pense plus du tout a la jeune Odalisque, la
chatte d'Andry. Un Andry qui me regarde de haut
pendant que je lui explique l'aventure nocturne de
Minou. Voici la réponse toute crue d'Andry, si crue qu'il
en oublie de m'avoir donné le chat.

« Ca m'étonne pas de ton marcou Noucha, il a j'le sais
des cases de vides et tu peux li dire de ma part, qu'il en
trimbale du vide malgré sa tit' gueule d'aristo et di li
aussi rac pendant qu'ti es que finiche ses mamours avec
I'Odaslique j'veux pas que ma chatte elle s'colle I'microbe
aux poils. J'suis pas dingue moi ! »
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Cette histoire, je 1'ai racontée a mes freres quelques
jours plus tard, mais eux d'un méme mouvement de
I'épaule droite et de la méme voix (le petit frére imite
toujours le grand) m'ont dit : « Peuh ! t'es une fille, les
filles c'est béte. »

Depuis j'évite de leur dire ce qui me passe par la téte,
ils sont si moqueurs. Je n'en aurai plus le temps
d'ailleurs car demain le 14 mars, jour de mes douze ans,
je commencerai tot le matin a travailler dans un atelier.

Maman priera pour moi ce soir...

Le 18 Mars 1991
pour le centieme anniversaire
de la naissance d'Ana notre mere t
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Des songes mille fois brodés
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Des songes mille fois brodés

TABLE DES SONGES

I -EN l'air tu projettes des songes mille fois brodés

IT - LE piege amoureux fonctionne a méme le jour

IIT - AVEC désinvolture tu fais signe a des choses menues
IV - SUR les bords d'un chemin solitaire

V - L'AVEU tétu d'un rayon de soleil

VI - TU écris des mots pales sur une feuille blanche.
VII - FACE au miroir de ta chambre tu berces tes songes
VIII - UNE chose imprécise hulule sur la lande

IX - TU essaies de retrouver les paroles d'un texte

X - PAUPIERES baissées, les stores de ta demeure

XI - LA présence clandestine sous I'auvent se déploie
XII - LE silence autour de toi est lisse

XIII - CENTIMETRE par centimetre tu effiloches

XIV - DES branches d'arbre balaient le ciel

suite de la table des incipit

table des incipit table des ouvrages



Anne Stephane

TABLE DES SONGES (suite)

XV - D'UN geste ardent le soleil saisit l'espace

XVI - LE vent s'étire souplement sur la dune

XVII - A petits coups de langue la mer se retire
XVIII - LE soleil te fait croire a des éclosions d'images
XIX - DANS un trou d'eau quelques petits crabes

XX - UNE extraordinaire différence se fractionne
XXTI - UN vagabond encapuchonné de brume

XXII - Trors fugitifs échappant aux poursuites
XXTII - ASSISE sous la tonnelle une jeune fille se leve
XXIV - Sous ce ciel breton si vite nostalgique

XXV - LA rumeur cannibale passe a midi juste

XXVI - DES coups sur ta porte te réveillent

XXVII - PENCHEE sur les miettes d'un parchemin
XXVIII - LA mer s'est retirée au loin

XXIX - LE soir épouse et muselle le jour
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EN l'air tu projettes des songes mille fois brodés, tout
en te laissant submerger par des idées saugrenues.

A mi-voix tu caresses ton visage et dans le doute tu
t'enfonces.

Tu reviens a la surface et d'un geste tu repousses la
meche de cheveux qui coule sur ton front.

Tu te sauves de justesse en t'embarquant dans le
canot de sauvetage qui vogue dans le grenier...

Et tu vois devant toi un petit espace qui se dénude. Il
est fragile, il est fade, il manque de sel.

Par moments il bouge, puis il y renonce : il est si
léger, un souffle.

Mais tu vas lui réserver, en déplacant quelques
broutilles, une place plaisante dans un coin du grenier —
loin de ces insectes minuscules en pénitence dans une
vieille malle et que tu as tant envie de libérer.

Ce sera pour un autre jour...
Soulevant d'un doigt délicat le cachemire de ta jupe,

tu descends l'escalier car des flammeéches escortées de
fumée, dans ta cheminée dansottent...



-1II -

LE piege amoureux fonctionne a méme le jour, a
meéme la nuit. Mais n'est-ce pas toi, la carte du tendre
d'une main et de l'autre la piece du pile ou face, qui as
tourné a gauche, coté coeur, a la croisée des chemins ?
La, tu entends clac !... C'est le piege. Tu dis aie ! comme
ca, pour rire, car tu crois qu'un oiseau rieur s'est niché
par-la.

Mais non, le petit dieu joufflu qui actionne le piege
exige l'offrande de ton cceur et de ton corps, et un lien
neuf bride tes gestes et te détourne avec vigueur de ton
passé.

Mais toi peux-tu oublier, et perdre a jamais, la trace
verticale qui te permet de retrouver le jardin de ton
enfance ou tu disais «je t'aime» au moindre brin
d'herbe.

Maintenant sous le regard attentif et terriblement
sévere de I'étre aimé, tu écris jour apres jour tes états
d'ame : I'Aimé rumine...

Et avec cette écriture ronde que tu as gardée en
souvenir d'une main qui guida la tienne, tu te déflores
sur chaque page que le petit dieu malin tourne d'un
doigt agile.



- 111 -

AVEC désinvolture tu fais signe a des choses menues,
vraiment menues. Elles s'approchent en sautillant sur
leurs pattes menues, vraiment menues. Tu les prends
avec ta plume et tu les poses délicatement sur une feuille
de papier.

En attendant qu'elles s'étoffent un peu, tu t'éprends
de l'aspect chétif d'un lapin de garenne. Face a ta
fenétre, il leve ses pattes-mains et s'active a lustrer sa
fine moustache entre deux oreilles a 1'écoute.

Pour profiter du lapin, tu cesses d'écrire et tu te
désenroules des jambages de 1'écriture. En méme temps
tu effaces le saut de la mégere aux yeux de feu qui vient
de se jeter, toutes griffes dehors, sur ton cahier neuf.

Apres coup, tu bourdonnes comme une guépe autour
de ta chatte coupable d'avoir sauté. Mais elle, oublieuse,
déploie sa grace féline juste 1a, a tes pieds. Et tu cesses
de bourdonner pour enfin profiter du lapin, mais il a
décampé en oubliant son ombre.

Il reviendra demain...



-1V -

SUR les bords d'un chemin solitaire de tout petits
réves dorment nez a nez. Un ruisselet, né de la derniéere
pluie, se glisse entre eux et les fouette pour les réveiller.
Mais eux, entachés d'imprécisions depuis leur chute sur
la terre, se mettent a réfléchir sept fois, avant de franchir
d'un bond le jour qui se leve.

Et toi, munie de ton filet a papillons, tu poursuis des
tas d'idées qui traversent l'espace au galop. Tu les captes,
les jettes péle-méle dans la babiole ovale suspendue
comme un oeuf au-dessus de ton écritoire. Déja
certaines idées, la moustache dressée, miaulent au bord
de la babiole. Elles chavirent ; toi aussi...

Et I'on t'offre, pour te remonter, une coupe de cristal
ou un petit dieu masqué se balance...

Sur un divan garni de fanfreluches tu t'accordes une
place — pas plus large que les paumes de tes mains
réunies — ou tu chois comme un bout d'étoffe molle,
comme une guenille en forme de guenille.



-V -

L'AVEU tétu d'un rayon de soleil est la sur le rebord
de ta fenétre. Par politesse tu ouvres, tu l'invites. Il entre
et se pose un instant sur la théiere brune sans couvercle
— ta chatte jouant de la patte I'a réduit en treize portions
inégales.

Oubliant 1l'incident, ton ceil revient vers la théiere et
la tasse bleue qui, sur la table, se tiennent compagnie.
Sans transition tu penses a Chardin, a sa «Dame prenant
le thé» — c'est un tableau qui se repose dans un musée.
Qu'importe, tu fais comme si la Dame était la. Tu
t'assieds en face d'elle. Tu lui adresses poliment la
parole. Elle ne répond pas : son regard est concentré sur
la tasse.

Sur la téte de la dame, est posée une coiffe blanche
avec un ruban bleu, sur ses épaules un chale a pois et,
plus pres de son corps, une robe blanche a bandes
bleues.

Mine de rien le rayon de lumiere s'éloigne vers le
fond de la piece, la dame aussi.

A la fin, ils disparaissent ensemble sous le rideau
d'ombre.



-VI -

TU écris des mots pales sur une feuille blanche. Puis
tu souffles dessus et tu les vois se ternir dans le doute.

Mais un mot se souleve indigné, il veut vivre, il se
gonfle et tente de fuir... Toi, tres gaie, tu mouilles un de
tes doigts, car tu veux sauver le mot, et tu le pousses
maintenant vers le bord de la page — cela fait une trainée
grise...

Ensuite tu lui souris et lui offres une place dans un
refrain inachevé. Il est devenu pour toi le mot neuf et
troublant. Il a le regard d'une gazelle aux abois, un
regard doré d'automne, nacré de solitude. Puis le mot
cherche sa racine, et le voici plein de seve et la feuille
ouverte, le voici fruit savoureux...

Soudain il fait volte-face, tu viens de le chapeauter
d'un accent circonflexe qui, posé de guingois, lui donne
un air "pas comme il faut". Il est devenu il ne sait quoi,
plein de ratures sur la page blanche.

Ne pouvant supporter cela, le mot se tire un trait
dessus...

Le mot est mort.



- VII -

FACE au miroir de ta chambre tu berces tes songes, tu
captes leurs reflets et tu souris a tes habitudes que tu
partages sans gémir. Tu t'éloignes d'un pas de ton miroir
tout en misant quelques centimes sur I'immobilité des
choses qui entoure ton vieux livre d'images. Sans
toucher a la plénitude du silence tu tournes
tranquillement les pages du livre : 1, 2, 3...

La quatrieme page étale sous tes yeux le luxe d'une
chataigneraie. Et tu fais mine d'écraser les bogues, de
ramasser et de planter tes dents au coeur méme de la
chataigne.

Tu tournes une autre page, et tu regardes la féte
haute en couleur des plantes jardinieres qui passent sous
un portique sombre placé la, tu ne sais pour quelle
raison...

Tu y réfléchis tout en refermant le livre.

Le livre qui attendait la caresse de tes doigts, la
caresse de ton regard, la caresse de toi tout entiere, pour
t'emprisonner entre ses pages.



- VIII -

UNE chose imprécise hulule sur la lande et,
dépassant la clarté du jour, elle désigne un petit coin de
terre.

Et le dos énorme d'un nuage se renverse, et voici
I'arbre chevelu pleurant sous la pluie — une pluie qui
s'égoutte, sans perdre de temps, sur les maisons bordant
la c6te dont les toits d'ardoise luisent de contentement.

Toi, bien a I'abri, tu marches en chantonnant, puis tu
t'arrétes un instant pour lire la légende d'une image
d'Epinal accrochée au mur du couloir. Et tu te diriges
vers des parois tapissées de livres — des désirs de lire
passent sur ta peau...

Un livre a la main tu t'abandonnes sur une chaise
pres de la fenétre, et tu dois chevaucher ta part de raison
pour retenir 1'écriture. Une écriture, bleue comme la vie
vue de face, qui tente de s'échapper des pages.

Mais tu échoues, et tu remets a sa place sur les
rayons de la bibliotheque, un livre désimprimé, un livre
blanc...
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TU essaies de retrouver les paroles d'un texte que tu
as rangé dans un endroit indéfini. Tu approches, tu
briiles, tu cours plus loin, tu reviens et tu t'enroules dans
un délire de phrases incompletes pendant qu'un
troupeau d'adjectifs trotte sur ta langue.

Puis un génie apparait, il te désigne du doigt et sa
robe arc-en-ciel se plisse en biais. Ignorant le langage
des plis, tu tournes autour du génie dont la robe se
gonfle — il met les voiles, dirait ton voisin.

Apres un geste amical, le génie disparait.

Et toi, resserrée a l'infini sur toi-méme, tu te
desserres tout en formant des projets pour 1'avenir. Tels
ceux de te moquer de toi ou de te faire honte d'étre si
béte, jusqu'a te faire entrer dans un trou de souris et de
grignoter, comme elles, les trous du gruyere — c'est
encore une expression de ton voisin.

A la longue tu ne sais plus quoi faire, et tu ne fais
plus rien.



PAUPIERES baissées, les stores de ta demeure se
confessent au crépuscule. Et des syllabes fatiguées se
détachent du mur ou de vieux chuchotements en sabots
poursuivent de pales chimeres.

Et toi, sous le souffle propice d'un silence a mille
pattes, tu ramasses a la pelle le remous de ces voix.

Enfin lucide tu te penches et, des larmes a fleur de
cils, tu fouilles la complicité d'un tiroir secret et ton
visage se noue étonné de ton avidité :

— « Que veux-tu savoir ? »

Des quatre coins du tiroir la tristesse coule, ses
boucles molles t'invitent. Eloigne-toi !

Sans tarder tu prends un aller simple pour une vie
différente et te voici autre — celle qui va exclure des murs
de son logis le pouvoir des forces hautaines qui les
hantent.

Ta lampe remonte sa flamme et, du bout de sa lueur,
regarde le chale ancien, d'une soie lourde et douce a la
fois, qui couvre les épaules du fauteuil dans lequel tu te
loves.



-X] -

LA présence clandestine sous l'auvent se déploie
souplement. Elle se laisse apercevoir a l'orée d'un geste
qui se prépare a dénicher tes jours d'autrefois dans les
plis du rideau.

Et des confidences chutent... Du bout des doigts tu
caresses leur nostalgie. Un frisson court le long de ton
échine et tu bascules un instant sur le toucher soyeux
d'un réve endormi, avant de le repousser vers d'autres
rivages.

Puis vient le moment de franchir ton regard, sinon tu
éveilleras le regret de ton cceur...

Des fleurs, du bout de leurs pétales,
métamorphosent l'espace de ta chambre ou une
promesse encagée fait siennes tes méditations. Mais son
« cui-cui » sera croqué avec certitude par I'heure féline
qui, apres avoir franchi les limites du cadran, trouble la
lumiere et éloigne en clignotant, ton désir vagabond et
son parfum bleuté...



- XII -

LE silence autour de toi est lisse et tu parles tout bas
aux gestes de tes mains.

Tu leur dis que 1'aubépine bavarde avec la lune, et
caresse la nymphe de la source dans une échappée de
pétales blancs.

Tu leur dis aussi que l'oiseau chante pour le soleil
comme toi parfois pour ton miroir, car ces matins-la tu
ressembles au printemps...

Et la lumiere liquide coule dans ta chambre. Elle
roule sa force lavandiere et court apres le cortege de tes
gestes ou tintent des bracelets, lorsque tu vaporises a la
ronde le nectar de la chance.

En hate tu estompes quelques rides, te penches sur
ton sourire, soulignes de bleu-vert regard et lignes de la
main.

Sur ta lancée tu songes a 1'horoscope du jour et tu
visites une a une les maisons du zodiaque...

Le plus haut possible tu sautes par-dessus les carrés
et retombes dans ta chambre, ou un astrologue au
regard pétillant découpe ton devenir en tranches
malicieuses...



- X1IIT -

CENTIMETRE par centimetre tu effiloches sur tes
genoux les jours maussades qui ont jalonné ta vie, ils
volettent sur le friselis des idées sombres en pamoison
devant ta porte.

Puis tu penses a cette main qui a pris la tienne alors
que tu rassemblais tes espoirs éparpillés — tels les perles
d'un collier dont le fil se rompt a force d'étre, entre le
pouce et l'index, trituré.

Aujourd'’hui ton regard danse sur l'aile du vent
pendant que se défait le picot qui cerne tes instants
graves.

Et, par un détour de ton esprit fantasque, tu te
souviens que la girouette qui couinait sur le toit de ta
demeure, fut brisée nette par le vent qui tombait, et que
volant haut, un oiseau activait la frange souple de ses
ailes et s'abandonnait a son désir pour effacer sa soif
solaire.

A 1'étape, préparée a sa mesure, l'oiseau découvrait
I'immense sourire du ciel au-dessus de lui...



- XIV -

DES branches d'arbre balaient le ciel ou des nuages
errants se soudent entre eux pour galonner 1'espace.

Et toi, tu vides ton sourire sur le buis bien rangé
autour du parterre tout en cueillant, parmi les fleurs, ton
bonheur de chaque jour.

Tu réves et tu musardes, lorsqu'un pigeon ramier
t'offre sa priere roucoulante. Par des « grou-grou-grou »
qui ouatent son amertume — sa femelle a disparu — tu lui
réponds, et il répete radouci ta réplique.

Continuant de réver, ta personne quitte ta robe. Tu te
retrouves dans le vide. Un vide immense, que tu combles
avec des moutons blancs et, comme eux, tu vas.

A 1'étape, tel I'agneau qui se met & genoux pour téter
sa mere, toi tu t'agenouilles pour te gorger d'infini... Et
sylphide devenue, tu parcours le monde ou tu glanes des
images pour l'enfant qui t'attend sur les marches du
perron. Puis en catimini tu rentres dans ta robe qui est
restée penchée sur les fleurs, comme ca...



XV -

D'UN geste ardent le soleil saisit I'espace dans ses
bras. La forét souleve ses voiles de brume et la cime de
ses arbres s'élance vers le ciel tendu de soie écarlate.

Et toi, afin d'aérer ta chambre ronde, encore chaude
des pieges de la nuit, tu chasses le cortege des elfes qui
ont piétiné ton sommeil.

Et leurs protestations se posent sur le ventre rebondi
d'une statuette assise dans une niche au-dessus de
laquelle rampe la glycine. Une glycine qui pleure sur des
riens. Mais autre chose frémit : est-ce un papillon qui
s'accroche a ses branches ?

Juste un peu plus haut, ton oiseau pépie d'une
maniere inhabituelle... Prisonnier impatient, il se jette,
ailes ouvertes, sur les barreaux de sa cage — pourtant
dorée du haut en bas.

Et toi, subissant son désir d'évasion comme une
déchirure, tu ouvres la cage... L'oiseau s'envole, et ses
ailes gondolent sous le calme d'un matin qui accomplit
sa tache.

L'oiseau s'appelle Nuage...



- XVI -

LE vent s'étire souplement sur la dune, et fixe sur les
rochers, comme autant de taches rouille, l'intime
poussiere des jours déchirés.

Et toi, d'un geste qui te semble sans importance, tu
ramasses un galet sur lequel le doigt du vent a fixé son
empreinte, avant de peser le jour naissant sur la
balancelle de I'aurore.

Tu te glisses un peu plus loin, et te voici sous un
arbre ou la paresse de I'ombre s'est endormie sur le sol.

Sur une branche un oiseau aux ailes luisantes couve
un désir profond — un nid au rebord moelleux pour le
croupion de ses oisillons. Et toi, qui vas te préter a ce
désir folatre, tu es tout a coup piégée par un cri : le cri
d'une béte que I'on égorge.

Et aupres, et au loin, le cri tournoie et, chiffonné par
d'amples nuages, il se déporte vers la frange boueuse
d'un pays triste...



- XVII -

A petits coups de langue la mer se retire, laissant
derriere elle mille choses qui guettent 1'oeil, pendant que
I'oreille n'en finit pas d'écouter le bruit des vagues qui
vont trainer plus loin sur les rochers, habituellement
recouverts par les flots.

Et tes pieds s'enfoncent dans 1'or mou du sable, et
ton regard questionne la paroi cotiere ou la chaleur
viendra étendre sa formule du non-geste...

Sur la greve, ta trouvaille du jour est 1a désensablée
d'une mémoire lointaine ou des nefs, chargées a ras
bords d'odorances, brilent d'insuffler aux eaux
profondes leur parfum en fusion.

Ou d'étranges personnages, drapés de riches vétures,
apparaissent sur les ponts... Ils semblent sortir d'un
conte de fées et tu offres, en tanguant, ta tendresse aux
personnages que le soir, descendu sur la greve,
transforme a chaque instant.

Et le vent, descendu a son tour, se met a tournoyer,
aspirant les matures, les personnages, et la coque des
nefs d'un seul élan...



- XVIII -

LE soleil te fait croire a des éclosions d'images
palpitantes oubliées aux creux des flots.

Tu regardes, il n'y a rien. Sans rancune tu lisses les
vagues...

Agenouillée sur le sable, de tes levres gonflées de sel,
tu appelles tes prieres cachées dans les plis du varech.
Puis tu demandes a la voile, qui danse sur la rade, de
comprendre le flou de ton regard qui se noie dans les
larmes.

Ce soir tu t'imagineras couronnée de fleurs, et les
mains pleines de naives croyances tu avanceras, d'un
pied, de l'autre, vers la chapelle solitaire. La toiture qui
la nimbe craquelle. Les rayons du soleil et de la lune
jurent qu'ils avaient chuté sur ses tuiles et s'étaient, sans
remords, liés a la vivacité du vent pour y danser la
ronde.

Puis ils se quitterent, laissant sur place la chapelle
ébranlée qui n'avait plus d'autres convoitises que de
crouler, de s'aplatir, de s'oublier...



- XIX -

DANS un trou d'eau quelques petits crabes s'abritent
sous la dentelle des algues vertes. Puis ils s'enfoncent
peu a peu dans le sable qui tapisse le fond de leur abri.
Et leur molle et transparente carapace s'immobilise en
une sorte de non-présence.

Toi, d'un seul coup, tu retrouves ton enfance et d'une
main peu courtoise, tu fends 1'eau. Tu fais des vagues, et
les vagues te font signe a leur tour. Alors tu t'inventes un
bateau, tu caches ton ceil gauche sous un bandeau noir,
tu enfonces ton tricorne sur tes cheveux rebelles avant
de hisser la voile :

Oh ! hisse !...

Et tu vogues, par brise 1égere ou par gros temps, vers
I'ile bienheureuse.

La, vivent les étres aux yeux d'or, a la voix musicale.
Et tels des princes dénudés, ils s'avancent en agitant des
plumes de paon lorsque tu accostes sous des cris, des
rires, des sanglots, qui sortent en désordre d'une grosse
caisse. Juste a ce moment-la, ton regard percute le pied
d'un rocher qui, sans le faire expres, écrase ton tricorne
et ton bandeau.



- XX -

UNE extraordinaire différence se fractionne a la
ronde et froidement détache le jour qui tombe.

Et voici le soir, et voici la nuit.

Tu dois te taire lorsque les paumes de tes mains
rapprochées offrent le tic-tac écaillé des heures passées a
attendre en vain au bord de la route.

Et tu te leves dans un élan chargé d'ombre.

Tu ne veux plus rien savoir de tes songes perdus sans
combat.

Ils ont, simplement, chuté 1a, a tes pieds.

Et tu te souviens que, lorsque de gros nuages
ravageaient le ciel de ton enfance, tu te blottissais en toi-
méme pour te raconter des histoires. Parfois, tu faisais le
point d'une histoire a I'autre avant de t'embarquer sur ta
coquille de noix.

Ton port d'attache était le grenier ou tu te cachais
derriére un rideau a 1'étoffe meurtrie, dont tu caressais
les couleurs fanées par l'infini pillage des papillons,
effleurant chaque nuit sa trame.



- XXI -

UN vagabond encapuchonné de brume écosse les
rumeurs de la nuit. L'écho aux alentours les répand et un
cercle parfait se dessine sur 1'onde plate de 1'étang.

Et la brume dilue sa signature opaque sur le pré ou
rode la dame brune, qui dissimule sous sa cape ses
désirs inassouvis...

Du bout du pied, elle touche la terre humide et
grasse et trouble la source indocile musiquant a sa facon,
et qui se grime en passant sous les joncs.

Mais voici des paquerettes décidées a fleurir jusqu'au
vertige ; leur coeur tout en or tachette le grand pré
sombre.

A la limite du pré, des petits étres pelucheux et
sauvages, dont tu ignores le nom, sont venus par
douzaines, du moins tu le supposes. Ils se cachent sous
les buissons ou nichent les oiseaux qui friponnent a
plein bec deés le lever du jour.

Quant a toi, les aiguilles maniaques d'une horloge
viennent stopper ton élan alors que, chevauchant ta
plume, tu bondissais vers le lointain.



- XXII -

Trois fugitifs échappant aux poursuites battent la
campagne. Cette menace traverse ta quiétude. Tu
t'arrétes sous le choc. Tu refuses d'y croire. Tu
déchausses ta panique qui te semble plus lourde a
chaque pas.

Sous l'ambiance des craintes routinieres, tu écoutes
le message que l'on te glisse a l'oreille droite, pendant
que l'oreille gauche capte des paroles sournoises.

Tout cela te dédouble ; tu ne sais plus ou tu en es. Tu
fuis au loin...

Sous un chapeau d'un vert-grenouille criard, tu
abrites ton visage barré d'un sourire énigmatique. En
meéme temps que ton sourire, tu pénetres a pas de loup
dans un jardin public, ou la voix rauque d'un gardien
grognon t'amuse un instant.

Avant de quitter le banc sur lequel tu t'es assise, tu
croises a gestes doux un cache-cceur sur ton ceceur : c'est
le cache-cceur de ton enfance tricoté par ta mere. Puis tu
te diriges vers la sortie en traversant le verger qui jouxte
le jardin.

Le verger vient de déboutonner ses fleurs, et toi, que
fais-tu ?...



- XXIII -

ASSISE sous la tonnelle une jeune fille se leve, elle fait
quelques pas, te traverse par mégarde, et tu ressens une
sensation de chaleur.

Tu l'as reconnue, c'est toi sous la robe blanche
processionnelle.

Tout en chantant, elle t'introduit a pas légers dans
ton passé. Alors, tu pousses la porte des ondes lentes et
sensibles qui clarifient le passage. Et tu retrouves les
traces de la timide jeune fille sur la mousse sombre,
derriere des écharpes de brume non encore repliées.

Tu «pelerines» en plein vertige pour reprendre celle
qui, par-dela le temps, est liée a ton étre. Et tu t'exposes
a un désir fou, inorganisé, qui ravage tout sur son
passage.

Comme la feuille prise dans les rets du vent, tu
frémis. Seule une minuscule boutonniéere, soutenant un
minime brin de raison, est épargnée. A demi étranglée
par l'émotion, tu couds l'éclipse de la lune sur ta
jeunesse et tu recois, en plein cceur, le souvenir d'un
parterre ou dansent les roses sous le regard sévere des
épines. Maintenant elles tournent si vite qu'elles
semblent immobiles : c'est une valse a cinq temps...

Un oiseau lance quelques notes tiedes, bée du bec, et
le referme avec rapidité. La jeune fille s'éloigne. Les
roses cessent de danser. Des nuages voilent le ciel. Et la
couleur du temps, devenue monotone, se réfugie dans



Anne Stephane

les plis d'un rideau. Un rideau qui perd, par endroit, le
vert-vert de la transparence.

Toi, pour ne pas pleurer, tu dessines des choses
amusantes et, par petites touches imprécises et
dansantes, tu combles les vides qui se sont glissés entre
les traits. Puis, tu vas te couler réveusement vers le
ruisseau encombré de touffes de cresson bleu, jaune,
vert, qui sortent d'entre les cailloux.

Apres d'habiles détours, le ruisseau descend vers la
greve et se laisse boire, au fur et a mesure qu'il avance a
travers les galets. Et seul un mince filet d'eau a la mer se
mélange sous l'oeil impertinent des vagues, qui
retroussent leur jupon pour épouser le sable.

Le soleil semble se détacher du ciel et tomber dans la
mer...
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- XXIV -

Sous ce ciel breton si vite nostalgique, tu laisses tes
poemes se glisser sous l'aile du vent. Tu laisses des mots
a peine nés filer a I'horizon et tu penses chavirer sur une
chanson non apprise par coeur.

Ici, les coins rapés de ton dictionnaire te font signe,
mais tu ne finis pas le texte commencé. Et tu te sauves
en enjambant la fenétre, parce que tu as bu avant de
partir un quelconque breuvage dans le coin le plus
sombre de ta chambre.

Et déja tu roules comme une boule bien lissée vers
l'inconnu...

Au bout du monde, en dépit des lueurs qui se sont
alignées sur ta route, tu t'égares, tu t'arrétes, tu cries
hou! hou! Et le vent qui ne cesse de trompeter au bord
du vide que tu froles, te conduit au vignoble de Noé. La,
pliés en deux, sous leurs chapeaux dépourvus de plumes,
des vendangeurs haut en couleur, cueillent les grappes
de raisin.

Et voici que les soutes de I'Arche bouillonnent et
voici que tous les couples du ciel et de la terre se
trémoussent sur le pont, dont les planches mal jointes
laissent passer, sans controle, les effluves de la joie.
Quant aux feuilles de la vigne, elles s'amusent a tirer la
ficelle qui fait descendre le ciel nocturne et toi, en méme
temps.



Anne Stephane

... Tu retrouves ton voisin qui se gausse de tes
évasions. Il va, il vient, tout en chiquant le velours aigre
du désaccord. Et, d'un geste rageur a reflets rouges, il
traverse 1'épaisseur du mur pour secouer le paillasson
que tes pieds vagabonds ont bien sir ensorcelé...
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- XXV -

LA rumeur cannibale passe a midi juste, et toi, a
peine dégrisée dune parfaite indifférence, tu trembles et
ta quiétude se désenroule pour aller se nicher dans un
endroit stir... Tu y rencontres des commeres. Elles
découpent en lanieres tes palpitations et 1'air, autour de
toi, palpite aussi.

Et puis, tu poursuis ta route d'ou tu exclus les «a
bient6t» immobiles des gens que tu rencontres. Tu
t'arrétes un instant sous les grands soleils qui ombragent
le chemin resablé, au jour le jour, par les pas qui
montent de la greve. Et tu fredonnes la chansonnette
que tu as composée le jour avant le détournement de
'avion “'piratéenpleinvolparunpirate”.

Tu reprends ta chanson. Elle parle de cicatrices
périmées et si vieilles que les rides les effacent. Elle parle
aussi d'un petit carton sur lequel une main résolue a
écrit quelques mots, avant de l'abandonner dans un
tiroir dont les parois insensibles vont le repousser des
qu'il tentera de refaire surface. Ce petit carton est-il fou
ou bien fort imprégné d'espérance pour s'accrocher ainsi
au temps d'avant le temps d'aujourd'hui ?

Sans doute au temps ou le vase de Sully-Prudhomme
s'est brisé.

Sans t'en rendre compte, tu t'approches de Sully qui
murmure :



Anne Stephane

Le vase ou meurt cette verveine
D'un coup d'éventail fut félé;
Le coup dut l'effleurer a peine
Aucun bruit ne l'a révéle.

Alors, tu recherches 1'éventail que ta soeur a rapporté
d'Espagne. Tu choisis un vase, mais tu n'oses 1'effleurer,
tu es sage.

Sully-Prudhomme la téte penchée, les mains
croisées, te regarde tristement. Il est la, retenu par le
crayon de Louis Leloir, et tu sens sourdre du regard flou
de Sully, Sa blessure fine et profonde : / Il est brisé n'y
touchez pas. / — il parle du cceur.

Puis, a bord du Zénith tu montes a huit mille six
cents metres, mais tu manques de courage et tu quittes
Sully.

L'éventail a la main, tu t'assieds a l'orientale sous les
grands soleils épanouis. Au détour du chemin Van Gogh
apparait. Tu fermes les yeux, éblouie...
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- XXVI -

DES coups sur ta porte te réveillent alors que tu
ramassais, a plein sommeil, des images fertiles. Mais
déja les farceurs s'éloignent au rythme d'un pas allegre,
renforcé par le bruit sec d'un tambour de bois.

Et toi, au seuil d'une nuit désormais blanche, tu
regardes flamber 1'éventail de ta peur.

Sans savoir comment te voici a genoux, et tu rajoutes
pour activer le feu des brindilles droites ou courbes.
Dans ton élan, tu y jettes aussi des choses sans queue ni
téte, des choses informes, des choses de rien du tout, qui
pourtant font clac! clac! a chaque retour de flamme.

Et tu te traites d'insensée, et de tous les noms
possibles et imaginables que tu enfiles comme des perles
devant un miroir brisé ou tes visages différents te
disent : «moi, moi» en arrondissant les levres.

Toi, tu reprends ton visage calme et serein, ton
visage en tenue de nuit. Les autres visages restent en
attente dans les brisures du miroir.

— Il y a le visage de tous les jours, du lundi au
samedi, du dimanche et des jours fériés, de la pluie et du
beau temps. Pour les jours ou le ciel te fait courber la
téte, il y a le visage que te conseille la solitude.

Il y a aussi celui qui se jette joyeusement sur la
moindre hypothese pour se refaconner a coup de rouge a
levres, a coup de vert a yeux, a coup de peigne voltigeur
dans les cheveux.



- XXVII -

PENCHEE sur les miettes d'un parchemin, tu tentes de
déchiffrer les hiéroglyphes qui vont t'aider a découvrir le
trésor fabuleux caché dans une grotte voisine.

Sans tarder, tu dégages l'entrée a coups de serpe
pour les ronciers, a coups de pelle pour la terre. Tu
dégages ici, tu creuses la, et te voici a demi enfoncée
dans le fatras qui t'entoure. Tu vérifies au pendule si tu
peux, sans danger, te glisser dans le boyau étroit : tu
peux.

Alors, tu t'affirmes, tu avances, tu tatonnes. Ta main
rencontre des cornes. Tu entends des meuglements. Ta
chevelure se dresse sur ta téte aspirée par des naseaux
humides et noirs : tu penses qu'ils sont noirs. Juste a ce
moment 13, tu as envie de hurler, crier, gémir, mais tu
n'as plus de voix. Prise de panique, tu fais le geste qui
coupe la peur en deux, en quatre, en huit, comme un
gateau. A cette pensée tu tentes de rire, mais ton rire est
grelottant, et toi aussi. Alors tu prends sur toi —
n'importe ou — pour te ressaisir et tu t'apercois que tu es
seule dans la grotte. Seule avec ta pelle qui s'est
bravement fichée en terre pour te soutenir.

Maintenant sortie de la grotte, la pelle s'accote a un
muret et toi tu regardes, par-dela le muret, la poussiere
qui s'éleve au loin...



Des songes mille fois brodés

Tu crois y distinguer des lunatiques se chevauchant
I'un I'autre et ta peau se gondole a nouveau de peur — tu
la repasses a la main — et tu te demandes : « Comment
vais-je échapper aux lunatiques ? »

Sur un poteau télégraphique, tu colles ton oreille. 11
crisse des pieds a la téte comme toi qui réussis, par
secousses, a te tasser au pied du poteau. Tout a coup tu
redresses la téte et les pieds de ta personne, et toute
entiere tu te leves et marches a grands pas vers une
chose poussiéreuse galopant d'un train d'enfer vers ta
présence qui se jette, in extremis, sur le bas c6té de la
route.

Et la chose passe tel un ouragan affublé d'un nom de
femme...
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- XXVIII -

LA mer s'est retirée au loin et stoppe un nuage plein
de fraicheur au-dessus de l'heure brilante de midi,
couchée a plat ventre sur la greve. Et toi, tu es la tout
contre un rocher, les pieds dans un trou d'eau; et le vert
soyeux des algues, qui en tapissent le fond, t'hypnotise.

Et tu glisses dans l'ivresse du silence, tu dévores le
repos, mets l'absence des vagues en musique et tes
gestes inutiles au sec avant de les enrouler sur un
bouchon de liege.

Maintenant le galop des gouttes de pluie sur ton
visage te stimule, et tu dis : "Viens ! Viens !" a qui, a
quoi ?

Est-ce a la mer qui s'avance en petites vagues
anodines jusqu'a la limite de cette gréeve posée comme
une blanche parenthese entre la terre et la mer ?

Viens ! dis-tu.

Et la luisance du goémon, que 1'océan baigne, se colle
a ton regard, et au creux du moment tu descends, car tu
sais que la tempéte va éclore sous la frange des grosses
vagues qui guettent tout la-bas...

Viens ! Viens ! Il fait noir tout a coup et,
encapuchonnée sur toi-méme, tu franchis la porte de ta
demeure ou tu t'accroches a la mémoire heureuse d'un
pot de cuivre qui a gardé, pour décorer son flanc arrondi,
la lueur derniere du jour.



Des songes mille fois brodés

Mais déja tu dois te plier au rite du soir — allumer ta
lampe et humer en passant des fleurs ébouriffées — pour
ne pas déplaire aux gnomes des greves. Des gnomes qui
vont t'entrainer dans leur nuit d'errance et de brilure de
sable...

table des incipit table des ouvrages



- XXIX -

LE soir épouse et muselle le jour qui soupire
enveloppé d'une inextricable langueur...

Et toi, tu manipules tes certitudes ménageres. Tu
clos les portes, les volets, et tu dénoues la mélodie des
rideaux bleus, pour toi seule. Ardente, tu vas courir vers
I'éclosion de la nuit. Tu vas dévaster les taillis
abandonnés. Tu vas jaillir de la chape de brume qui part
a l'assaut des vagues souveraines...

Couleur de ton regard, l'amour force ta porte. Tu
écoutes, écoutes encore, les mots impérissables. Tu
multiplies tes efforts autour de tes baisers étendus sans
souffle sur le sol, et ton amertume s'accroche aux
courbes dun berceau qui glisse vers 1'exil... Pourtant tes
heures nouvelles esperent aux portes de la tendresse
apaisante. Ton réve, entortillé dans le futur, vibre, et des
mots précieux éclatent en images lorsque tu arrives au
bout de ton errance. Fermant les yeux, tu réinventes le
paysage, y rajoutes le cadran du soleil et le cérémonial
des vagues enlacant la rive.

Tu rajoutes aussi la radieuse flanerie ou tes mains
glanerent la mouvance des blés, avant de découvrir un
nid tres haut noué sur un arbre par une oiselle joyeuse.

Toi, sous l'ombre recueillie de tes cils, tu portes ton
regard comme une priere. Elle te conduit a la ruelle qui
descend vers le port ou les filets de péche, suspendus a
mi-ciel, sement des bris d'algues et d'écailles...



Tu passes d'un pas feutré, et tes gestes, en ce
moment particulier, semblent sans coutume, sans
déchirure, et tu récites les fables chevauchant les
souhaits.

Un arbre, tu désires... En un tour de lune, 1'arbre est
1a. Il étale ses branches, ses feuilles aux formes étranges.

En passant sous l'arbre, Laume, cet étre dont la téte
balance entre ciel et terre, sectionne une branche
fourchue propice aux charmes, et la cloue sur ta porte.
Surtout ne dis rien. Ne proteste pas. N'ameute pas la
foule a la langue vipérine. Garde le secret du clou planté
par Laume.

Laisse dire : «qui a planté ce clou, a quoi sert cette
branche ?»

Puis, une main gantée d'ombre vole la branche
magique.

Qu'importe, il te reste le clou et tu veilles sur lui. Tu
le défends contre I'horreur de la tenaille. Tu fais en sorte
que le clou soit respecté, qu'il soit un objet que nul n'ose
toucher. Peut-on savoir la force des choses ?

Mais peu a peu le clou s'habille de rouille : on crache
dessus a la nuit tombante. Pour le sauver, tu plantes tout
autour une rangée de clous, tels des cils bordant la
pupille.

Maintenant un ceil te regarde, te supplie. Tu
apprends son langage avant de pénétrer a pas menus
dans sa vie. Tu l'écoutes, et ton ceil s'habitue a en faire le
tour. Il tourne, tu tournes de plus en plus vite. N'aie pas
peur ! c'est le manege enfantin d'un autre temps...



Poussant un cri, tu pénetres dans 1'entaille minime
que le clou a fait dans ta porte. Et te voici planant dans
un corridor sombre encombré d'illusions. Mais tout
s'apaise, se satine, et tu te retrouves allongée sur ta
couche, — quel age as-tu maintenant ?

En ce moment un rayon de lune oscille sur le toit de
ta demeure et la rumeur du vent laboure les branches du
figuier qui cognent a ta porte. C'est un vent encombré
d'idées mortes, il les seme en passant sur les herbes
renonculées.

Soutenu par un cocorico sonore, le jour muselle la
nuit. Ensuite, il arpente la basse-cour tout en soulevant
les coins d'ombre. En ce voyage, le haut matin souffle
sur l'indolence qui traine en buée violette, puis sautille
sur tes songes échappés des oubliettes du donjon.

Mais toi, d'un doigt habile, tu effaces les failles
nocturnes et tu recrées tes certitudes ménageres en
ouvrant tes volets sur un pan de ciel bleu...

Ainsi pense tante Ancolie
le 24 avril 1992
anne Stephane
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Cahier n° 13

ZAC'HARIAZ
ET LA PETITE FILLE
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Zac'harias et la petite fille

TABLE DES REPONS

Mille génies aux gestes imprévus

Une pluie fine voletait et ses reflets minuscules dansaient
Maintenant criblé de rides je me dis :

Cette nuit ma fille, la lune caressait les épaves rouillées
Un oiseau au faite du rocher se pose

En spirale se détache mon attente

Ma mémoire foule avec désinvolture

Avec les miens qui a la limite de la terre

Le ciel se laque de bleu sombre

L'on raconte qu'il existe un oiseau sans nom.

Par-la existent des terres humides et chaudes

Suite de la table
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TABLE DES REPONS (SUITE)

Ondulant le long du cours d'eau I'ombre progresse
La clarté étale ses ferveurs sur le sol

Etroit est ce passage d'eau besogneuse

La transparence du ciel éponge I'ombre des rocher
De longues habitudes effilochées flottent inaccessibles
La barque est verte et rouge et elle frémit.

L'indigo de la rade se craquelle a hurler

Le vent bouffon avance a son gré.

Au cceur des métamorphoses nocturnes
Eloignez-vous de votre écoute !

Terminé d’un coup d’aile le 12 Mai 1988
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Zac'harias et la petite fille

Mille génies aux gestes imprévus
gouvernent les vents
Et les vents plus hauts
plus tumultueux
enjambent les nuages nomades
aux longues robes mouillées.

Et nous les mendiants
déshabités de lumiere
a petits gestes nous ramassons
lI'intensité de I'amertume
délicatement bordée de rien...
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PROLOGUE

Une pluie fine voletait et ses reflets minuscules
dansaient au-dessus des coloquintes.

Quelques gouttes d'eau balbutiantes essayaient de
traverser les planches d'une cabane ou le chéri de Dieu
(le mendiant-poete) s'abritait sous la floraison de ses
monologues et de ses visions.

Il se nommait Zac'hariaz. Il avait les yeux bleus et de
longs cheveux blancs et savait des langages inconnus, et
elle était la petite fille a qui il disait :

« Al'ombre de vos paupiéres écoutez, ma fille...».

Elle fermait les yeux et écoutait. (Si souvent depuis
elle a baissé les paupieres pour retrouver Zac'hariaz...)

Et lui, coiffé d'algues, use ses pas pour retrouver sa
cabane, le vent de la mer en écharpe de ravages, en
instants fous de détresse, autour du cou.

Avec ses sabots il tente de briser I'envers du tumulte
ou l'onde et le bruit s'unissent éperdument.

Puis apparaissent les solutions simples et, dune
glissade, une fluette porteuse d'avant-jour s'agenouille
sur la soie du ciel. Aussitot toute une partie de 1'aube
s'épanouit, et indique a Zac'hariaz le chemin de sa
cabane ou la petite fille a I'ombre de ses paupiéres
l'attend...



Zac'harias et la petite fille

— Bonjour Zac'hariaz !

MA FILLE, MA FILLE

Maintenant criblé de rides je me dis :

Le vent t'offre des visions par saccades et tu sais les
petits dieux fertiles qui hantent un pays ou la couleur se
seme, se plante, se cueille a panier plein d'éternels
usages.

Ou I'élan clandestin de la joie s'unit a la source vétue
de fuite.

Ou la lumiere rampe vers les levres des sourcieres de
I'ombre ; et leurs mains grenues tremblent un peu pour
palper le rayon lumineux qui éclaire leur bouche.

Et je me sens soudain tres proche d'un vieux visage
éclairé de silence... mon pere...
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Cette nuit ma fille, la lune caressait les épaves
rouillées et les bétes bleues coulées dans le sommeil.

Des nuages déchargés de foudre se posaient au revers
de la dune, la ou vient roder le passager de la nuit.

Et moi, assis au dos de la greve déserte, j'ai pu noter la
fluidité de sa démarche.

C'était le Prince Rouge, ma fille. C'était lui...

(Et la greve vibrait, se gonflait, d'apres senteurs se
mouvaient sur l'eau verdatre de la nuit. En des gestes
jamais finis la lune se dévoilait...)

Je me nourris d'un songe incertain ma fille tant de
galets roulent sous mes pas. Mais la-bas, a l'aisselle
duveteuse de la dune s'épinglera la rosée.

Aussitot 1'allégresse du jour s'arrondira.

Aussitot le ciel repoussera les nuages.

Aussitot des vagues folichonnes jongleront sur la mer,
et des cris joyeux débouleront du lointain ou s'accroche a
vie le 1é bleu de I'écho...

A l'ombre de vos paupiéres écoutez ma fille, les sept
voix de 1'écho...



Ma fille, ma fille

Un oiseau au faite du rocher se pose et, cérémonieux
dans sa gaine de plumes, il égréne ses incantations sur
I'énigmatique visage figé dans le roc ; la, s'attarde la
marque d'un regne... C'est un signe magique ma fille ne
I'oubliez pas...

(Et vivement un messager soyeux trottine vers 1'abri
de la falaise : mais si fort la méfiance le frole que ses
pattes s'entremélent a en mourir.

Pendant ce temps des grains d'or frémissent en sa
mémoire ou pépie la multitude ailée des foréts
rousses...)

— Et bien moi pour vous retrouver Zac'hariaz je
gravis la nuit les plus hautes foréts. Et si légere je vais
d'une cime a l'autre des arbres que je crois réver, mais
je ne réve pas.

Surtout ne dites pas cela a ma mere, c'est mon secret.

Sous l'ombre de vos paupiéres m'avez-vous vue,
Zac'hariaz ?



Anne Stephane

Ma fille, ma fille

En spirale se détache mon attente et son fil d'or se
musse sous des coquillages ramassés par un enfant
couronné de houle.

Puis des reflets tombent sur des touffes de feuilles
lisses, de fleurs chiffonnées que les chaudes coleres du
vent ont semées sur la dune.

Et c'est midi.

Son énigme mise a nu coule sans bruit entre les sabots
des bétes et hautes et larges et bleues, porteuses
d'amours mortes...

— Non, non ! ne dites pas cela Zac'hariaz Ce n'est pas
bien de mentir. Les amours ne meurent pas. Ils sont
joyeux, ont des ailes, un carquois et des fleches pour
flécher les cceurs...
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Ma fille, ma fille

Ma mémoire foule avec désinvolture 1'herbe haute de
ma nostalgie car, tout la-bas, un vent libre et frais prend
possession de la dune.

Pourtant dans la source sacrée déja se mire l'oiseau
d'octobre. Encombré d'arémes il s'ébouriffe puis se
picote avec une acre rapacité, les entrailles habitées
d'une puissance fanatique. Enfin, imitant un rire, il se
calme et se lustre avant de rejoindre dun coup d'aile le
revers d'un nuage...

— Il est ainsi plus pres du soleil Zac'hariaz.

Je n'ai pas voulu vous le dire pour ne pas vous
effrayer, mais je suis allée moi-méme au-dela des
nuages sur le dos d'un poisson volant.Je voyais le soleil,
mais pas la terre, et j'étais triste pour elle et le poisson
volant qui est un génie a deviné mes pensées, ensuite, a
la moindre faille dans les nuages il se glissait dessous
dessus dessous, nous avons alors joué au serpent tout
autour de la terre.

Heureusement Zac'hariaz que votre troisieme ceil
était inoccupé, sinon votre entendement risquait fort
d'étre décapité par la peur...



Ma fille, ma fille

Avec les miens qui a la limite de la terre crochetent les
tiédeurs marines, je frapperai d'un long cri le front de
mer et 1'autre face des rochers et les mille arrogances du
lichen.

Alors une audace nouvelle habitera mes yeux fatigués
et mes mains en quéte de lieux hantés d'ombre
délaisseront leur marotte pour cueillir avec fievre des
fleurs de soleil...

— Zac'hariaz, Zac'hariaz, comme je vous aime ! Je
veux transformer votre vie. Je veux peindre des fleurs
sur les planches devenues grises de peine de votre
cabane.

Puis je planterai tout autour un collier de fleurs,
jaune comme le soleil.

Et puis, et puis je ne sais plus... mais en tous les cas
cela va changer votre vie et il est trés possible qu'une
couronne d'or se pose sur votre téte.

Nous verrons comment agrandir votre béret a ce
moment-la, Zac'hariaz, afin de soustraire votre
couronne a la convoitise des lutins.



Ma fille, ma fille

Le ciel se laque de bleu sombre et sur la dune rampe
la bestiole serpentine. Elle me sourit, (du moins je le
crois, je vois ses dents) avant de me fixer de son ceil
triangulaire.

Est-ce un présage ? Mais celui-ci farouchement va
s'échapper pour rejoindre mes imaginations.

Des imaginations barattées par je ne sais qui, je ne
sais quoi, peut-étre par le rire tournant des bétes
marines...

Et surgit le gnome-trompette. Il annonce la venue de
petits étres vifs.

Les voici, ils arrivent, ils sont la...

Je les vois se poser avec dextérité les uns sur les
autres pour former une colonne qui monte qui monte
qui monte.

Et moi, renversé en instance de vertige face au ciel
j'attends l'aube...

— Tenez bon Zac'hariaz a l'ombre de mes paupieres je
vais essayer de retenir le gnome le temps de faire sa
connaissance...



Ma fille, ma fille

L'on raconte qu'il existe un oiseau sans nom.

L'on raconte que cet oiseau plein d'intelligence est
partout a la fois et que son bien et sa richesse portent les
sept couleurs.

L'on raconte... (et cela rend jalouse l'eau profonde
ceinturée de roseaux).

... Mais ce soir, le vent le proméne sur la pointe des
ailes et lui, soumis, ira apres la chute de notre regard
vers ces pays ou les oiseaux sont prophetes...

— Vous ai-je parlé, Zac'hariaz, de cet oiseau qui, sur
trois notes, jé, ré, mi, se lamente sans cesse ? Il niche
dans le jardin de Jeanne ; elle dit que ce chant qui nous
semble monotone est a la gloire de Jérémie le prophete.

Cet enfant-prophete dont le cceur si aimant fut
partagé en deux par le doigt de Dieu. Et ce coté-ci de
son coeur a été obligé de maudire ses parents, ses amis,
plus les gens d'Anatot, plus la Jérusalem tout entiere, et
toute la terre.

Ne pleurez pas Zac'hariaz ( j'ai moi-méme tant
pleuré dans le giron de Jeanne pour Jérémie) car je
pense que l'oiseau qui égrene ces trois notes doit
essayer, a travers les siecles, de le consoler...



Ma fille, ma fille

Par-la existent des terres humides et chaudes sur
lesquelles le bleu du ciel dévale.

Par-la I'herbe est vive, et verte, et forte, et vastes sont
les prairies.

Et puis elles deviennent langoureuses et comme
ouatées pres des petits murs qui les entourent pour les
empécher d'étre poursuivies et déchirées par les labours
voisins. Des déchirures qui dit-on en trois nuits se
résorbent.

Mais qu'importe, les petits murs tremblent,
frémissent et parfois s'éboulent de frayeur. Et longtemps
sur la terre ils resteraient prosternés si ne passait par-1a,
drapé dans sa pelisse ensorcelée, le redresseur de mur.

Il intervient sautillant, se courbant, se relevant avec
vivacité. Et tel un diablotin nocturne aux yeux
hallucinants, des les premieres lueurs de l'aurore, il
disparait sous un buisson ou il s'accroche en rond sur
lui-méme... Un rond si parfait, qu'il me fera osciller si je
passe par-la...

— Mon épaule sera a la portée de votre main,
Zac'hariaz, n'ayez crainte.



Ma fille, ma fille

Ondulant le long du cours d'eau I'ombre progresse et
rape en passant le chuintement suspect d'un oiseau de
nuit.

Le trait violacé d'un démon investit la prairie ou le
possédé lippu a croupetons se terre. Pourquoi
tressaillir ?

Malgracieux (mais qu'importe) le crapaud exulte dans
la luzerne car la queue-leu-leu des vieux secrets cueille
I'herbe sainte des talus.

Pendant ce temps un reste de clarté essaie en vain
d'absorber une lune drélichonne et futée...

— Vous ai-je dis, Zac'hariaz, qu'une nuit la lune m'a
entrainée au creux du Grougne ou des roseaux
desséchés enfoncaient au coeur des oiseaux de nuit le cri
de la solitude.

Et ce cri était si déchirant que sans m'en rendre
compte je me suis retrouvée dans mon lit entre mes
deux petits freres.

Mon cceur battait si fort qu'il a réveillé ma mere et
qu'elle est venue caresser ma main gauche pour me
rendormir...



Ma fille, ma fille

La clarté étale ses ferveurs sur le sol et les fleurs qui
bordent le ruisseau se déplient, le pétale en dentelle,
bord a bord avec la transparence de l'eau, la ou la
libellule déposera son minuscule bagage.

Plus loin, des continents de trefle incarnat rutilent en
flottaison ivre ou bien s'agenouillent sous l'insoutenable
caresse du soleil.

— Tel l'oiseau pensif en sa gousse plumeuse dont vous
avez parlé Zac'hariaz... moi je guette.

Je guette des secousses, des éclats, des éclosions qui
ne peuvent manquer de naitre sous les sabots
nonchalants du cheval de Tristan.

Sur le cheval est juché Tristan. En croupe Iseult aux
blanches mains sous ses voiles noirs.

Sous l'ombre des paupieres de Tristan il y a l'autre
Iseult, celle que l'on nomme Iseult la blonde (dans la
méme coupe ils ont bu le philtre magique et sont
devenus fous d'amour).

— Avez-vous conservé la recette du breuvage
Zac'hariaz ?



Ma fille, ma fille

Etroit est ce passage d'eau besogneuse sur algues mal
peignées.

Mais ici, j'interroge mon errance, cette faveur vétue
de peu et couronnée de sel. Mais d'ici, je suis des yeux
l'oiseau innombrable.

Oiseau, ailes divinatrices ouvertes

Oiseau, ailes plissées de rumeurs

Oiseau, sous le glaive du vent

Oiseau, oiseau... Et le gotit de l'espace m'emplit la
bouche. Et déja... Et déja tres docile je suis au bercement
des vagues.

Et déja la greve lointaine est la tout contre moi.

Et déja des galets blancs me sont offerts et je berce les
oiseaux fous qui agonisent assoiffés d'élans migrateurs.

Oiseaux fous. Oiseaux fous...

Et je récite leurs visions sous l'averse de ma
chevelure. Et avec les mains je touche le rocher suintant
I'appel ot le voyage recommence...

— Zac'hariaz, emmenez-moit...



Ma fille, ma fille

La transparence du ciel éponge 1'ombre des rochers
ou s'égarent des petits loups de mer pris au piege par-
dela le griffonnage fécond des vagues.

Un brutal coup de vent souléve ca et la des algues
tachetées de curieuses offrandes qui s'impriment sur le
sable (l'inquisiteur semait ici ses singuliers tourments au
pas d'un ane aux yeux mi-clos).

Mais moi Zac'hariaz, enveloppé dans le grand
manteau de la dune, je m'assoupis sous une douce
chaleur ou le vent n'a pas de prise...

— Zac'hariaz Zac'hariaz réveillez-vous ! a l'ombre de
mes paupieres je vois l'inquisiteur allongé sur la mousse
pres de la fontaine sacrée ou l'ane (a-t-il encore les yeux
mi-clos ? d'ici je ne vois pas trées bien) se désaltere.

Allons levez-vous Zac'hariaz et donnez -moi la main
comme si vous étiez mon vrai grand-pere.

Venez, Zac'hariaz, venez...
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Ma fille, ma fille

De longues habitudes effilochées flottent inaccessibles
et sont soudainement appelées plus loin hors des ciels
chargés d'eau.

L'ouest maintenant galope. Et grondent et explosent
des nuages et 1'écho de leur certitude roule et se
désagrege.

Et tombe la peine des choses sous apparence de pluie.

Cet instant de pluie froide apporte une rupture et les
fleurs de la dune gémissent et leur senteur sur la dune
s'abandonne...

— La pluie froide éloigne aussi les fées Zac'hariaz (ces
fées qui adorent si paresseusement le soleil).

Celles que je rencontre ne sont pas plus hautes que
ma poupée mais, en un tour de main, elles peuvent se
vétir de mille manieres extravagantes ; je remarque
alors combien elles ont l'air mélancolique...
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Ma fille, ma fille

La barque est verte et rouge et elle frémit. Et dans
I'eau se réfléchit la démarche hésitante d'un nuage qui
tout a coup bascule a bout de souffle.

Sur le sable le goémon crépite, défiant toute
pénétration dans un cercle enchanté que la mer, de toute
la vitesse heureuse de ses vagues, viendra engloutir.

Pres d'ici, un passage creusé dans la falaise conduit au
détour vivace des routes ou l'ombelle et la primevere se
dévergondent et ou la haute digitale balancera son ame
violentée par les coups du soleil et du vent.

Et puis I'angélus sur les ornieres gaufrées de griefs se
prolonge en frappant les plus petites circonstances de la
route comme pour les aplanir...

— Je me souviens Zac'hariaz, de nos balades le long
des routes. Mon cceur débordait de gratitude pour le
moindre brin d'herbe, le moindre murmure du vent, de
la source, le moindre gazouillis dans les buissons, mais
il frissonnait au sifflement des reptiles ; c'était l'envers
de ma joie m'a dit Jeanne.
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Ma fille, ma fille

L'indigo de la rade se craquelle a hurler quand nuages
et vagues s'accouplent et plongent a I'horizon.

Ici, un pieux reflux sourcille mais le flux virevolte et
s'incline devant les quenouilles de lichen arc-boutées sur
le rivage.

Et sur la mer s'allument les souvenances d'un
vaisseau... Il hisse ses voiles rapiécées de nostalgie, de
mouvement d'eau bleue et vers ses autrefois familiers il
vogue a l'aventure.

Au loin il s'impatiente en apothéose et frappe a s'en
crever la coque la créte des vagues. Laissons-lui toutes
ses habitudes...

Alors par magie vous pouvez voir et dénombrer et
entendre rire et chanter les sirénes.

Regarder encore...

Mais rien n'existe que 1'indigo de la rade se craquelant
a hurler...

— O regardez, regardez encore Zac'hariaz !
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Zac'harias et la petite fille

Ma fille, ma fille

Le vent bouffon avance a son gré. Mais vous, ma fille,
venez voir par-dela le petit mur, le soir basculer tout
entier sous les yeux du couchant...

Voici que le vent s'arréte et le doux du silence nous
désigne, par des gestes multicolores venus d'ailleurs,
I'éclat fugitif de la mer moirée au-dela de notre regard.

(Et Zac'hariaz broute sa propre respiration pour
mieux écouter, ici ou la-bas, le nouvel écho qui
s'agrippera sur la pointe des vagues.)

Le calme que nous avons traversé ma fille a roulé du

ciel jusque sur l'herbe, mais auparavant la fleur encore
dépliée a été malmenée par le vent des transparences...

— Par le vent Zac'hariaz, par le vent ?

— Al'ombre de vos paupiéres écoutez-le ma fille...
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Ma fille, ma fille

Au cceur des métamorphoses nocturnes une miette
d'espace va s'ébrouer sur des pans de dune enlacés de
douceur, tandis que la-bas, sur la frange mauve des
étoiles de mer, 'escalier lunaire se dressera...

Et le rire pimenté d'une béte de la nuit, en quéte de
raison, glissera sur le partage des eaux au-dela d'une
bande de terre ocre et rugueuse laissée la par la mer...

— Si vous le voulez bien Zac'hariaz, nous irons a la
découverte de ce lieu secret dont vous m'avez parlé. Ce
lieu o1 vos souvenirs se pelotonnent.

Ce lieu ou les petits chemins, parfois soucieux de
plaire, dénouent leur rempart de ronces devant des
étres masqués aux yeux bleuis d'orage.

Voyez Zac'hariaz, je n'ai oublié aucune de vos
paroles. Alors allons vite avant que le jour ne
s'effiloche...



Ma fille, ma fille

Eloignez-vous de votre écoute ! Infiniment longue est
la nuit des sortileges.

Elle s'étire, se gonfle, vogue en des espaces sillonnés
d'éclairs qui prestement dénouent la ronde des roseaux.
Des roseaux dont le sifflement rageur obsede la jeune
prairie qui se laisse glisser vers le marécage soufré ou
elle s'enlise...

Plus loin d'affolantes créatures escaladent I'abime que
creusent les loups-garous. Sur de colossales montures
elles iront caracoler.

Tandis que la-bas, a 1'orée du bois, le vent déchire
d'un geste sec les feuilles suppliantes car un renard, irisé
d'ardeur sauvage, se coule a travers la bruyere afin
d'immoler avant le lever du jour le coq diademé...

— Que vous est-il arrivé Zac'hariaz ?

Depuis un moment vous ne cessez de marmonner. Je
me suis donc réfugiée a l'ombre de mes paupiéres pour
accompagner votre coq jusqu'a l'orée du bois ot, dans
un cocorico emplumé, il s'est élevé vers le soleil levant.

Ne me grondez pas Zac'hariaz, mais il m'a été
impossible de le retenir...

Terminé d’un coup d’aile le 12 Mai 1988
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Anne Stephane

Avec le jour les oiseaux sont venus et je caresse de
I'ceil la promesse d'une lumieére vive retenue a fleur de
ciel...

Et de solitudes en chateaux de sable qui semblent
sortir d'une douce éternité, je me laisse enrouler dans
l'ivresse du vent ...

N'est-ce pas étrange cette provision de calme, cette
mollesse émouvante des fleurs sous les rayons d'un soleil
qui doucement éveille le jardin.

Un jardin dont les allées réfléchissent sur le sans-
géne du temps effacant note apres note un chant
d'oiseau...

Sur la toile de fond du matin ot mon regard se pose
je m'imagine, les pieds écorchés par les herbes sauvages,
coupant d'un cri le chant d'un oiseau...

Et s'immobilise le silence sur l'arbre que 1'oiseau a
déserté et plus rien ne subsiste de la joie si parfaite du
visiteur vagabond ...
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Alilleurs est loin, mais 1'oiseau casanier qui hante mon
jardin tente I'évasion. D'un vol rapide il dépasse
quelques clartés qui l'incitent a poursuivre son chemin.

Un chemin droit et pieux et sage...

Des oiseaux avides de chaleur s'éloignent et le bruit
acide de leur départ reste la, indécis, vidé de son
caractere d'urgence.

Moi, un livre ouvert et mes habitudes en glissiere le
long de mes bras, j'espere leur retour au moindre
craquement, au moindre sautillement délicat...

Je pépie pour m'attirer l'amitié des oiseaux de
passage. Ils se posent, se gavent de graines, s'ébrouent
dans la poussiere du chemin ; puis, s'envolent...

L'heure s'avance, je la divise en petites secondes, je
souffle dessus, elles s'envolent aussi...

Pendant qu'un chat sauvage épouvante les oiseaux et
que le bleu du ciel se laisse conquérir par le gris des
nuages, pourquoi ma nostalgie s'assoit-elle sur la borne



d'un champ pour additionner les années passées au bord
de moi-méme, tel un arbre songeur au bord de 1'océan ?

Le soleil conquérant s'éleve derriere le rideau des
arbres, et sur la table forestiere des campanules aux
pétales stylisés déversent leur enchantement sur une
dame-jeanne, joviale et rubiconde dans ses atours de
faience.

Puis, un mouvement doucet berce un arbre feuillu :
celui qui craque a l'aisselle de ses ramures sous le poids
des oiseaux piaillant.

Tandis que le solitaire de la forét creuse au couteau
un signe cabalistique sur la porte de sa cabane.

Sur le toit 1'oiseau se picote minutieux et rapide de la
racine a la pointe des ailes. Dans son élan, il dépasse la
limite frangée des plumes et son bec rencontre le rien.

A la lisiere du bois de pins prend naissance une allée
exquise de sérénité.



Sur cette terre légere, sablonneuse, un roitelet par
saccades perspicaces s'approche d'un minuscule et fréle
attelage conduit par quelques fourmis...

Et l'oiseau sautille et virevolte pres de moi avec des
« si si si » affolés plein le gosier pour, il me semble,
empécher mes pieds sauvages d'écraser la rituelle
procession des fourmis derriere leur minuscule attelage.

Une randonnée morose, dolente, frangée de rien —
sauf des griffures infligées par les feuilles raides du
mais — dans un passage étroit comme une gouttiere ou je
pensais pouvoir capturer lI'un des petits lérots qui me
guettaient a travers l'entrelacs des tiges.

Mais eux, admirablement vifs, éparpillerent leur fréle
présence a la ronde...

Et la menace de la capture s'amincissait,
s'amincissait : elle en était réduite a un rien effrangé tel
le nid que d"un cri strident l'alouette avait déserté.

Aux sonorités verticales des invocations qui tentent
d'éloigner 1'orage, s'ajoute la plainte des oiseaux ligotés
par la tempéte.



Impatiente, une source gronde et des branches en
désordre pérégrinent le long de ses rives plus sauvages
de vivacité, d'entremélements rusés, imposés par le
courant.

Moi, avide de rumeurs, je me penche au-dessus des
eaux et je vois la masse tranquille et bleu du ciel
fraichement lavé qui navigue entre les remous.

Les sept couleurs planent, une main d'enfant les a
lachées, et leur reflet incrusté de plaisir s'enroule sur le
silence d'un arbre mort.

Ici, des fleurs s'inclinent sous l'indifférence des pas
qui les pressurent, mais attentives et sans bruit leurs
racines se joignent et prient.

Et moi, d'un pas coulant, je longe le ruisseau sous la
transparence de ce lieu jouant a pose-ta-musette et ou
les oiseaux se croisent et se décroisent a tire-d'aile.

Mon nonchaloir me délaisse au bord du sentier ot je
vais m'ingénier a tresser avec des gestes d'enfant, le lien
qui va relier ma demeure au jardin oriental dont je réve.



La tourterelle aimante qui niche dans l'arbre odorant
de ce jardin, laisse tomber de son bec un «dot-dol»
courtois sur les roses. Et celles-ci pressent, les uns
contre les autres, des pétales satinés afin de déguster a
pleines lévres sensuelles le «dofi-doti» de 1'oiseau.

... Des pieds papillonnent sur le sentier. Vite, vite le
réve et moi nous nous esquivons...

Dans une vaste étendue agenouillée est enclos I'étang
sacré dont l'oeil-miroir reflete sans ciller toutes les
métamorphoses de 1'espace.

A la limite de ce territoire est planté, comme une
borne, l'arbre-bénisseur qui par curiosité ouvre ses
cones au-dessus d'un oiseau blanc. Un oiseau
s'apprétant a faire ses cent pattes en étirant ses ailes aux
plumes froufroutantes.

Venues pour consulter cet oeil a la pupille
dionysiaque, s'avancent en cadence dans 1'allée torsadée
d'ifs, de hautes silhouettes enlacées.

Une grande joie se dressa en moi car l'arriére-saison
se conduisait a ma convenance. «Regardez-donc la-haut,
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il n'est pas trop tard», criaient quelques oiseaux. Et je
levais les yeux et mon regard se mit a naviguer avec les
nuages.

Les autres parties de ma personne resterent la sur
terre a l'abri d'un vaste vétement avec poches pour les
mains d'ou sortait, du vétement et non des poches, ma
téte en l'air comme d'habitude.

— « A la Sainte Catherine tout bois prend racine »
murmaura un passant.

Tout pres de la femme assise un petit chat, la queue
autour des pattes, dort d'un oeil et guette de l'autre les
oiseaux égarés dans la grisaille qui l'entoure ; cette
grisaille qui tue les réves...

Mais l'image s'éparpille car la femme tente, d'une
main a demi figée par l'inaction, d'éveiller les ronrons du
petit chat.

Le piege en se rabattant sur l'oiseau a fait «couic...».
L'oiseau n'a pas répondu.
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Le chapardeur vire lentement sur lui-méme et filoute
adroitement ce qui se trouve a sa portée, tout cela sans
offenser ses mains, précises, habiles, que des forces

polaires poussent a dérober ne serait-ce que des réves
d'hirondelles.

Dans son alcove perdue dans la nature le chapardeur
s'isole et songe, un sourire indécis lui plissant le visage
et, dun geste indolent, il éloigne des projets de
chapardages aujourd'hui vides de sens.

Puis voluptueusement dans les poches percées de sa
vareuse il enfonce ses mains de filou.

A ma gauche le vent d'un geste bénin 6te la robe
automnale d'un bouquet d'arbre. A ma droite la houle,
soutachée d'écume, danse sur le goulet du port. Et juste
devant moi, dans sa maisonnette batie sur un rocher
entre le sable et 1'eau, une femme en tablier de toile
baratte apre et ardente tous ses falbalas. D'un pas tamisé
son chat s'éclipse puis un instant s'arréte sous la
gargouille zozotante d'eau de pluie.

Oui, il pleut ! La moustache et le poil emperlés, le
chat saute vers son refuge ; un vieux fiit picoté par la
rouille et dont les abords sont désertés par les oiseaux...



La hampe des pois lupins se galbe de fierté au-dessus
du parterre de fleurs mauves que le vent a malmenées.

Des flaques luisantes, héritieres de la pluie, miroitent
I'allée ou un vieil homme s'appuie a chaque pas sur sa
canne fidele et tous les deux se dirigent en tremblant
vers la roseraie.

Accompagnés du « tsi tsi tsi » d'un oiseau, ils vont a
la rencontre de "l'Infante d'Espagne” cette rose altiere
au parfum ténu. Et maintenant, face a la fleur, les yeux
de I'homme s'embuent de tendresse et sa bouche fripée
murmure : « Je t'aime, Rosa. »

Un oisillon, tombé du nid, fait flic flac en ondoyant
sur ses pattes gréles et son image s'arréte un instant sous
la pliure de mes paupieres et me permet de ménager ma
patience fatiguée par l'afftt.

Un peu plus loin, un oiseau moucheté, les ailes
écartées, plonge sur des graines en attente et, farouche,
les sabote ; puis il noue d'un cri l'arpege du vaste
cousinage emplumé qui investit les branches.



Un peu plus loin encore un vieil homme (celui qui
déroule la coutume de dormir sur l'herbe), lache ses
souvenances qui aussitot gravissent 1'échelle soyeuse
agrafée sur le bleu du ciel.

C'est ici, assise devant les pots de géranium que 1'une
des chattes attend le défi de l'autre - une chatte noire -
avec une décision furibonde et une raison suffisante
pour un corps a corps inévitable.

Tout a coup, a la vue d'un oiseau, la chatte en attente
jure et rompt son ardeur combattante tout en griffant,
féroce, le marchepied de son domaine et sa belle
moustache se dresse si fort que la fermiere retourne son
tablier en passant devant cette jeteuse de sort.

Pendant ce temps, une coccinelle visite de fond en
comble un ilot de fougeres qui déroulent, sous elle, telles
de fines broderies, leurs crosses neuves...

Vais-je assister, posée et calme, a cet acte de bravoure
sans intervenir.



Oui une bestiole minuscule tente, avec certitude,
I'escalade de la pierre haute — il y a de quoi rire, et le
vent lui-méme est parcouru de risettes ...

Et la bestiole téméraire monte en poussant devant
elle son hérissant tic tac qui ricoche sur le dur de la
pierre. Jaloux sans doute, un oiseau, le bec sec et la
queue pavoisante, déverse ses quatre notes au-dessus
des trique-madame en fleurs ...

Et lui le pere Joseph hoche la téte par-dela le
portillon qui le sépare du monde.

Et ses paroles froissées — bruit de soie — flairent la
dévastation des haies et la fin des chants d'oiseaux. Puis
il mordille une pomme retirée de la poche kangourou de
son tablier. Enfin il cloture son discours par quelques
mots qui s'échappent de sa bouche en méme temps que
les pépins de pomme.

Sa femme parait, brandissant a bout de bras la
joyeuse mésaliance d'un gros bouquet dont toutes les
couleurs voltigent, a pleines fleurs, au-dessus du pere
Joseph.



Tournoient les feuilles, gicle la pluie et les iris se
couchent sur la plate-bande. Alors, devant le seuil du
soir que l'inquiétude fouaille, 1'oeil bleu-vert d'une
lampe-tempéte se met a clignoter.

Et 'envotiteur agite sa breloque « dzin, dzin, dzin ».

Et la cornue gargouille « glouglou » dans la
pénombre.

Et la chouette pleine de ressources capte de
mystérieux messages sur l'envers des choses avant que le
jour qui efface tout, ne se leve...

Au loin, les ombres du soir gravissent lentement la
colline. Et moi, tout en cheminant de séductions en
surprises, je longe un fossé ou je cotoie de temps en
temps des lueurs en maraude.

Faisant fi de l'oracle d'un vagabond croisé sur cette
route habile en sortileges, j'ai traversé le pont branlant
conduisant au royaume du butor étoilé que 1'on pénetre
en imitant son cri magique «u-pououh».



A minuit, & coup de bec contre ma vitre, un oiseau
réveille le cantique nocturne. Un cantique qui se propage
en s'affirmant autour d'une grange qui lui répond avec
ses murs branlants et son toit de chaume dépeigné.

Soudain se dissipe, sous un prétexte baroque, la
clarté voltigeant autour de moi.

... Moi espérant votre venue pour aller regarder a
deux les délicates lueurs qui naissent par bouffées sur les
algues fauchées par les sirénes de la pleine lune.

Un courlis, vu de loin, semble voler vers 1'instant que
parfois 'on redoute, la tombée de la nuit...

Le bruit assourdissant d'un coup de feu me tire en
avant et je vois a mes pieds un chiffon lacéré autour
duquel des oiseaux de mer tressent une couronne de
plumes pour le repos de 'homme.

De I'homme qui s'avancait sur la greve de son pas de
marsouin pour tuer les oiseaux.



La fréle cousette et le colosse signent, main apres
main, un pacte magique sous la voiite des arbres.

Un rouge-gorge qui se défripe les ailes en dansant sur
une branche est témoin de la métamorphose du colosse
et de la cousette : lui est devenu le grand cedre hautain
et elle la fourmi qui fait le ménage...

La pigeonne s'est vidée de ses ceufs, d'un bec averti
elle les tourne, les retourne pour s'assurer de leur
authenticité. Car n'a-t-elle pas vu, l'autre jour, les mains
de la fermiére pondre dans l'herbe des ceufs ridicules
que des enfants, avec des cris sauvages, sont venus
ramasser.

L'oncle Noel s'est assis et commence a nous conter,
avec force détails, son cheminement sur une route ou la
lumiere dansait. Puis il se croise les mains et ferme les
yeux. Et nous, tels des enfants, nous attendons qu'il
s'assoupisse pour lui faire une niche en lui glissant par le
col de sa chemise ouverte un insecte sur la peau.

Mais a notre contact il fait un geste et d'entre ses
doigts, comme par enchantement, un oiseau s'échappe ...



Anne Stephane

Soudain en plein délire, les oiseaux s'élevent. Ils
s'élevent pour accueillir le vent.

Devant moi s'installe, sur une branche, un petit
chanteur. Sans craindre le torticolis, sa téte scrute les
alentours.

Son ceil rond satisfait, il leve un bec pointu et projette
ses notes vers le ciel avec ardeur.

Indocile est la présence de la pie sur le sentier.

En graduant le ciel d'éclaircies, 1'orage s'est replié. Et
depuis il est la sur le rebord de ma fenétre ce petit étre
grisatre, cet oiseau nasilleur, cette boulette de plumes si
fragile que je n'ose y toucher.

Et les récits nimbés de fumée — des coups de vent
dans la cheminée — nous racontent les exploits de celui-
1a, vous savez bien lequel, celui qui perdait son nom en
route.
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Un nom qu'un oiseau avait avalé plus facilement
qu'une graine et que depuis le « celui-la », le « sans
nom », pépie a perdre haleine.

Tel un prélat pimpant, un merle, I'ourlet de ses ailes
replié, sautille sur le sentier.

Ici, un oiseau picore 1'émotion contenue dans les
feuilles... Puis son chant interpellera 1'arbre taciturne
jusqu'a son épilogue sur le cceur de la nuit.

Bien slir qu'il y avait ici un tapis d'herbe et de fleurs.
Bien stir qu'il y avait au milieu une petite vasque toute
balbutiante d'eau, qui avait parfois une envie folle de
déborder. Bien stir que des oiseaux, de but en blanc, se
détachaient d'un arbre et se laissaient tomber sur
I'herbe, qui sursautait jusqu'en ses racines, mais
néanmoins les accueillait en s'aplatissant.

Et tout cela était le jardin d'un petit garcon qui 'avait
installé, en mine, dans un coin de sa téte et sur quelques
centimetres carrés dans un coin de la cour.

Parfois, il invitait sa petite soeur, mais pas souvent,
car elle arrachait les fleurs et effarouchait les oiseaux



(mais ou est-elle en ce moment ?) Et le petit garcon
debout parmi les décombres cherche du regard un étre
ou une chose debout comme lui... C'est la porte de sa
maison, qui est la toute seule, un peu plus loin...

Oui, ses parents se trouvent derriere cette porte, ils
vont lui ouvrir et dire : « Bonsoir fils », et sa petite sceur
de sa voix de souris répétera : « onsoi, fi ».

Aujourd'hui le soleil ruisselle, chavire et se plaque,
figeant les alentours. Et des oiseaux, dans un silence tout
neuf, s'immobilisent sur le sable.

Le long de la greve, des galets énigmatiques
s'entassent, des rochers se rouillent de lichen, et des
vagues saisissantes d'habileté s'élancent, crétées
d'écume, a l'assaut de la cote.

Puis la marée quitte la greve et le sable se retrouve
maté, durci et festonné par des débris de coquillages.

Quant aux oiseaux de mer, ils s'y posent gravement et
impriment de leurs pattes des messages de consolations
en ga-ga-ga...



Des oiseaux, dont la premiere destination a été
aspirée par la tempéte, s'abattent, éperdus, sur le rivage.

Le bruissement des ailes s'essouffle, 1'oiseau se pose.

L'oiseau, les ailes lourdes de mazout, se traine sur le
sable qui a son tour l'alourdit tant, que I'ceil rond de
I'englué se fige d'étonnement...

Sous le gazouillis moqueur d'un oiseau quelques
feuilles tombent de l'arbre dont lI'ombre s'installe au
chevet du silence brisé. Puis, d'un seul geste, I'ombre
chasse des guépes un peu folles. Des guépes aux ailes
sotiles d'avoir visités les rayons du soleil.

Plus loin batifole la faisane de Colchide pendant que
son séducteur coloré, 1'oeil fortement tétu, parade en
projetant a la ronde son insolent « co-cock ».

Le rossignol picore en soliste le prélude du soir.

J'observe la femme — celle qui musarde de-ci, de-la,
car je la soupconne de cueillir a la lune montante des
fleurs illicites.



Anne Stephane

Mais voici que la femme s'éloigne heureuse d'avoir a
découvrir le gazouillis des oisillons, momentanément
orphelins, a I'abri derriere les feuilles.

Quant a moi qui n'ai pu capter le moindre secret, le
vent me repousse au-dela des grilles du jardin : je ne suis
que le double de la curiosité.

ici et la
en compagnie des oiseaux
le 14 mars 1992
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Une plume m'a suffi

Une plume m'a suffi pour capter, tels des papillons,
quelques idées qui passaient par ici. Les voici
rassemblées.

Chaque jour je griffonne des idées. Elles attirent les
mots qui s'installent a la queue leu leu sur ma feuille de
papier.

Je gribouille des idées sans queue ni téte sur des
bouts de papier, comme ca, pour faire quelque chose
avec mes doigts.

Je m'envole, mijaurée et précieuse, vers des réveries
qui mises a jour ne ressemblent a rien.

En douce, je surveille ma plume pour 1'empécher de
quitter le chemin de la déraison.

Ces instants nuls me colitent énormément avant
que n'apparaisse 1'ennui le chapeau de travers ; alors je
me demande pourquoi, et cela m'occupe.

Dure, dure est la réflexion, elle nous pousse et nous
oblige a repartir de zéro.
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Anne Stephane

A coup de non-non je neutralise ma curiosité qui, la
question sur I'épaule, montait a 1'assaut du pourquoi.

En haut de l'échelle sont perchées des idées
extravagantes, au pied de l'échelle broutent les idées
débutantes.

Je navigue entre le possible et 1'impossible.

Il faut de temps a autre s'asseoir a I'ombre de soi-
méme pour réfléchir.

La question se pose dans un fauteuil, la réponse
dans un autre fauteuil.

Tu me dis, essaie de penser autrement pour voir les
choses difféeremment. Mais je ne peux pas. Si je pense a
la lavande je vois bleu, si je pense a 1'écrevisse cuite je
vois rouge.

Que fait-elle 1a, assise et vaguement souriante ? —
Elle espere...
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Une plume m'a suffi

Laissez-la réver, la réalité 1'effraie, car entre nourrir
le chat et payer le loyer est tendue la corde raide des
quittances impayées.

Les soucis, en secret, se multiplient.

Le soleil tarde a se lever, moi aussi. Aller, ouste !
Leve-toi la belle, le " tout-un-tas-de-choses " t'attend.

Les jours passés a ne rien faire ont piégé mes mains,
qui ont perdu leur savoir. Mais je les crois assez avisées
pour le retrouver.

L'attente nous use, nous effrite...

On me conseille de sortir de mon train-train. Je fais
donc des efforts, et les clés en mains je me dirige vers la
porte de mon logis. Mais la, au garde-a-vous et 1'ceil
triste, des idées délaissées me barrent le passage.

Dans sa jeunesse, elle était tombée sur l'envers des
choses, c'est pourquoi elle est si songeuse, du moins
nous le supposons.
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Le non-sens se retourne dans le bon-sens, c'est
bien... Applaudissez !.

Entendu, choisissez ce qui vous semble le plus
important. — Je choisis la fantaisie.

Avant nous étions en butte avec toutes sortes de
difficultés, maintenant nous sommes au mieux avec
toutes sortes de facilités qui ne nous donnent pas le
temps de dire : « Ouf ! ».

De toutes manieres je suis préte a tout, méme a
bayer aux corneilles.

Etant petite fille j'aimais marcher les yeux fermés et
les mains dans celles de mes parents, qui parfois
s'arrétaient. Papa disait : « Regarde ». Maman disait :
« Mon Dieu, que c'est beau ». Alors j'ouvrais les yeux
pour voir.

Papa gaspillait ses coups de chapeau a la ronde.
Maman, en méme temps, gaspillait son sourire.
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Ici, sous le pont, mes trois freres riaient. C'était hier.
Aujourd'hui des nageoires violentes fendent l'eau...
comme demain.

Dans un panache de fumée des contrées lointaines
se mouvaient et le train partait... Nous, derriere les
grilles de la gare, nous lachions nos réves, qui parfois
réussissaient a s'accrocher a la queue du train.

Nous avions dépouillé le pommier, nous avions
rangé les pommes sur les claies, nous nous étions assis a
méme le pas de la porte et Grand-mere nous avait offert
du café, quelques biscuits, son bavardage. Nous étions
heureux.

Pouvons-nous oublier le gazouillis des oiseaux, le
velouté de 1'ombre sous les arbres, les doigts du vent
dans nos cheveux.

L'éternité aux densités flamboyantes de nos
autrefois s'est retirée du monde.

Les choses reléguées au grenier ont pris le voile. La
prétresse Araignée du haut de sa solive dirigeait la
cérémonie.



Anne Stephane

L'araignée, cette gourmande, accroupie au beau
milieu de sa toile, médite. Un insecte cingle d'une aile
juvénile vers le piege, se laisse prendre, se laisse
déguster... Seules les ailes, dans un dernier sursaut,
s'envolent ...

Une odeur spéciale veloute par moments
I'atmospheére du grenier...

La vieille photo dans son cadre dédoré se gondole
de chagrin...

En regardant un tableautin terni en transit dans le
grenier, j'ai une pensée émue pour le peintre.

Le tourniquet des souvenirs s'est immobilisé sur
une vieille image... le temps de bercer ma nostalgie.

Cette année-la, le printemps avait, de ses bourgeons
pointus, tout gribouillé mon cceur de confidences et
d'aveux...
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Des confidences, bien au chaud sous I'édredon
dodu, sursautent et poussent des petits cris quand
Délicate-dame-chatte s'y installe et fait sa toilette a
coups de langue impudique.

A la longue son miaulement me traverse. Je pose
ma plume. Je me leve, et ma chatte haut la queue, (son
anus tel un ceil me regarde sans ciller), me conduit vers
sa soucoupe vide

Enfin ou ai-je posé cette vis minuscule ? La chatte
leve la patte, la petite vis fait « coucou ».

Le toit en biais de la maison s'égoutte apres la pluie,
I'arc-en-ciel caresse la cheminée, un souriceau s'échappe
par la porte bleue, la petite fille de la voisine pleure dans
un coin. Je dois dégonfler son chagrin.

La souplesse, en l'espace d'une seconde, 1'a assise
jupe en corolle sur la balancoire.

Suivre du cceur les petites filles silencieuses qui
vont, a pas de loup, amputer de leurs fleurs les plantes
du jardin pour jouer a la mariée...



Anne Stephane

Derriere la masse de ses cheveux qui lui recouvre le
nez, les joues, la fillette vit sa vie.

Derriere le rideau du songe un filou masqué scrute
la lisiere en folie de mon moi.

Mes songes se dénudent au soleil.

Le "suivez-moi-jeune-homme" du chapeau dansait
sur la nuque de Jenovefa qui, le coeur en attente,
marchait...

Oui, ma porte a vu par le judas I'homme au chapeau
de papier et son grand cheval... Et puis, en sa serrure elle
a frémi lorsque I'homme au chapeau de papier, de sa clé
d'or I'a violée...

Un mot est a 1'arrét sous ma plume, elle refuse de
I'écrire ; pourquoi ?

Non, je n'ai rien laissé tomber de mes mains
lorsqu'on m'a dit : « Voici venus pour vous les jours des
meurtrissures infinies et silencieuses du cceur... »
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Une plume m'a suffi

A méme mon coeur s'est agrippée une immense
peine.

Le soleil livre la vallée a mon regard qui refuse
I'offrande car je suis occupée, en ce moment, a me
délivrer de l'incertitude.

Le lointain frémit et flotte, puis reprend sa course
sur I'envers de 1'horizon.

Perdue, je me place face au vent pour qu'il
m'indique ma route. Mais lui, m'ébouriffe en passant et
s'éloigne en sifflotant.

Prudemment je dissimule mes illusions.

Assise dans une coquille design j'ai le langage str, le
geste lent et I';eil plat des Egyptiennes des anciens
temps. J'allais oublier le pied grecque. La mode m'a
transformée, c'est fou !

Te lever, te grimer, te faconner un autre visage. Quel
boulot.
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Remarquablement stupide est la favorite du non-
nommeé.

Lui, admire les dessins. Elle, les déchire.

Arréte de choquer la cuiller contre le verre... — J'ai
envie de crier.

Le centimetre de la couturiere a gémi autour de ma
taille.

Le film cucu qu'elle vient de voir fait qu'elle se
tapote les bouclettes, les seins, les fesses.

La bétise grimpe a l'assaut de ma personne. Mais
cette millier-de-pattes ne laisse aucune trace de son
passage, ni de celui d'hier, ni de celui de demain ou
s'essaient déja les dites pattes. Peut-étre qu'aujourd'hui
réussirai-je a I'amputer, cette bétise.

Cette rumeur de ruche en pleine activité ne me
quitte pas, suis-je habitée par I'esprit d'une abeille ?

table des ouvrages



Une plume m'a suffi

J'ai été l'invitée d'honneur d'un nuage qui tout a
coup s'est disloqué ; alors je suis retombée sur terre.

Et moi, trop chargée d'or, j'oscille dans les allées du
« je ne sais plus ». Enfin, imitant le matin joufflu,
j'étends mon ombre sur le sol.

Pourquoi pleurer sur les choses perdues en chemin.
Etre sans cesse égale a moi-méme, je dois.

Il est 1a, I'immense et chatoyant arc-en-ciel au-
dessus du paysage... Il est l1a et éloigne les sauvages et
sombres bruissements amassés au coeur des nuages.

De ces lieux d'ou s'échevelle la lumiere, surgissent
les caresses du vent.

Un vent paresseux me caresse le visage en passant.
Il a reconnu sa sceur.

Mon chapeau de paille a trou-trous tamise le soleil.
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L'arbre feuillu dispense 1'ombre sans rechigner, je
lui tire mon chapeau.

Les bourgeons battus par la pluie, caressés par le
soleil, éclatent d'impatience.

Dans une encoignure de la cour, a I'abri des pieds de
I'homme, des pattes folles du chien, des griffes du chat,
quelques paquerettes font la ronde.

Un hanneton, ventre a l'air, fait des efforts
désespérés pour se remettre sur ses pattes ; je l'aide.

A coups de mandibules l'insecte fait des bisous au
jasmin.

La vie éphémere des papillons s'organise pour nous
donner le temps d'admirer la beauté de leurs ailes
colorées, veloutées, mais que l'on ne peut toucher du
doigt sous peine d'étre a jamais bannis de
I'enchantement.

Je n'aime pas rencontrer 'homme au chapeau vert,
celui qui chasse les papillons.
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Une plume m'a suffi

Il faut saisir l'instant heureux pour lui mettre un fil
a la patte car, comme l'oiseau, il ne pense qu'a
s'envoler...

La mémoire tapie au plus profond de 1'eeil, nous
guette...

Son inquiétude entrouvre la question. Existe-t-il ou
pas cet inconnu qui se trouve la, derriere elle, dans le
miroir ?

Elle regarde autour d'elle avant de pénétrer dans le
miroir. Elle part a la recherche des visages perdus...

Le souvenir et le miroir sont face a face : ils
échangent des images.

Un souvenir de 1'ceil lui fait choisir la transparence.

Tout les soirs, elle s'assoit dans son vieux fauteuil
avec ses souvenirs pelotonnés sur ses genoux.

Le vent d'un doigt agile feuillette mon cahier.
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Comblée de solitude, je suis.

L'automne nous charme et nous l'aimons quand il
éparpille ses feuilles rousses sous nos pieds chaussés
d'indifférence.

Déja, le ciel prudent éloigne le soleil car le temps va
bientot se raidir dans la nasse de 1'hiver.

Je n'ai plus d'amis "ont-ils existé, ont-ils existé".
Mais qu'importe je me balance dans I'espace entre soleil,
lune, étoiles...

Elle musarde tout enrobée du bleu de l'infini...

La montre ancienne suspendue a un clou continue
son tic-tac sous l'escalier, une main tremblante la
remonte chaque soir.

Tu es le grand maitre de I'heure lorsque tu remontes
ton horloge, les deux pieds bien a plat sur un petit
tabouret...
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Une plume m'a suffi

La pendule fait tic tac, et son pas est régulier dit le
temps.

Le temps en passant a volé tout mes projets, quelle
audace ...

Vite, vite repose-toi, en toi...

J'ai vu le jour tomber, juste la derriere le rideau des
arbres, puis le soir est venu se pencher sur lui, ensuite la
nuit elle-méme s'est installée derriére le rideau, mais son
air sombre a rebuté ma curiosité.

Le soir a-t-il gagné un pas sur le jour qu'aussitot la
fleur bouchonne ses pétales pour y cacher son cceur...

Au crépuscule, les fleurs du bout de leurs pétales
conseillent aux tourterelles, attardées aux quatre coins
du parc, de ramasser leurs ailes.

Le son d'une cloche se déverse, "mais, cloche que
veux-tu ?", sur 'harmonie du soir.
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Tétes penchées et fripées de lassitude, les roses du
jardin nous offrent leur parfum pour nous retenir, un
peu, pres d'elles.

Une semonce volubile puis des soupirs
accompagnent les légumes jetés en vrac dans la
marmite... Quel gofit aura la soupe ce soir ?

Des petits signes, délicatement ombrés, au coin de
mes yeux des le soir palpitent, pourquoi?

Une idée féerique 1'habite depuis longtemps : celle
d'aller dormir sous les ponts.

Sitot que s'enfuit la vaporeuse idée, je baille.
Aussitot que le sommeil me touche, je me couche.

Dans l'espace ocellé d'étoiles, la lune pale et
meélancolique continue d'arpenter la nuit.
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NOTE DE L'AUTEUR

NOISETTE va étre le "sésame, ouvre-toi" de ces
petits tableaux en prose. La porte ouverte, ma plume va,
a son gré, semer son humeur vagabonde et sa fantaisie
sur les pages de cet ouvrage.

Je vous demande, chers amis, d'étre indulgents
pour elle.
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LA NOISETTE

Le temps est la comme une muraille ou les levres du
souvenir embrasse 1'absence.

Puis les sortileges, décousus, s'envolent au loin,
pendant qu'un voleur d'ames humecte son ralement de
morte-saison.

Et moi, dont le veeu a été déporté, je longe les
noisetiers, ramasse une noisette (ce noyau dur, résolu,
orgueilleux) qui refuse de se laisser briser entre deux
cailloux ; mais lassée de mon acharnement la noisette
cede, et m'offre son cceur en charpille...

Pres des cailloux, que je viens de délaisser, une
petite bestiole discrete, sans nom sur sa carapace, pleure
son cheminement dévasté.
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IGNACE

Le petit bois est jovialement habité, des oiseaux
ruisselant de pépiements le courtisent. Des bétes
fécondes l'accaparent. En ce moment l'une d'elles, de
I'espece des courtauds, gesticule, taquine un male a la
robe gris-perle, le bourre de coups de pattes ; et cela
amuse un oiseau grognon, en visite, qui siffle défaché (il
vivote en solitaire dans 1'échancrure d'un vieux chéne) et
sa créte écarlate rabattue sur I'ceil gauche flambe par a-
coups ; peut-étre est-ce une maniere de rire.

Et puis une pie, cette diserte provinciale (elle loge
en banlieue) comme toujours sobrement vétue, se
balance au faite d'un arbre et ébranle, par mégarde, la
timidité des jeunes feuilles...

A Torée du bois, un rai de lumiére pince l'ceil du
vieil Ignace qui néglige le clignotement lumineux et bute
sur I'ombre qui va user la trace de ses pas sur le chemin.
Et le vieil Ignace va tourner en rond avant de s'effondrer,
rompu de fatigue, au pied du chéne refuge de 1'oiseau a
la créte écarlate...



PETIT PAYSAGE PEINT A LA VA VITE

Ce petit paysage est né d'un réve, dun réve
lointain ; je l'ai capté, puis posé sur une feuille de papier,
sans lui donner le temps de se préciser davantage... Il a
été d'accord, il ne voulait pas changer, il s'aimait comme
ca.

Il est des paysages ou le peintre rajoute un ane gris,
des paons bleus, des enfants qui jouent a cache-cache...
sans tenir compte des appels angoissés de Nounou qui
certainement se lévera d'un bon pour aller a leur
recherche, tout en lachant sur le banc de bois des
aiguilles tricoteuses et une pelote de laine vaporeuse, qui
elle, profitera du départ de Nounou pour filer sous le
banc et se laisser ébouriffer par des brindilles seches qui
en plus traverseront cette vaporeuse de part en part. Et
Nounou, qui reviendra essoufflée et le rouge aux joues
de ses vaines recherches, se baissera en gémissant pour
rattraper sa pelote de laine qui aura perdu, pour
toujours, son air sage... Oui, c'est pour toutes ces raisons
que le petit paysage peint a la va-vite s'accroche sur le
papier tel qu'il est, avec ses arbres qui n'ont pas eu le
temps de s'enraciner, seulement le temps de se poser 13,
tout de guingois, comme pour sermonner des fleurs
fofolles dont les pétales vagabondent au moindre souffle,
comme des papillons.

Et puis, il veut aussi, ce petit paysage peint a la va-
vite, réserver ses allées pour les réves légers qui les
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emprunteront afin de déposer sur la cime des arbres des
plumes duveteuses... Au bout de vingt et un jours les
plumes, métamorphosées en oiseaux safranés,
s'envoleront vers la cité lointaine pour caresser de l'aile
la face impassible d'un bouddha...
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LA BOITE A GROS SEL

Une plante solitaire grelotte a I'ombre...

Au loin un tapis de bruyeres rougit sous la caresse
du soleil...

Ici, un petit bonhomme de bois s'est disloqué sous
le rire d'un enfant moqueur. Et la lame du couteau de
grand-pere, qui lui avait donné vie, va se rouiller de
chagrin...

En plus, il y a le fils de grand-pere qui a raccourci
ses cheveux, annulé son voyage au Népal, et va
tranquillement épouser la femme écossaise qu'il a
rencontrée dans un jardin public ou elle offrait des
graines aux petits oiseaux. Et elle, potelée et paisible, va
accrocher les perles pales de son regard au revers de son
plaisir a lui, lui le fils de grand-pere et 1'héritier d'une
boite a gros sel en bois, dont le couvercle se rabat d'un
coup, sans frein, ce qui affole la mouette rieuse
décalquée sur ledit couvercle.

Le fils de grand-pere tient a cette boite de bois qu'il
a héritée de sa grand-tante (celle dont le nom était
imprononcable). Il tient moins au cadre ovale ou des
clous rouillés et sans téte finissent de ronger le carton
soutenant 1'image du cadet Roussel en haut de forme, et
dont la malignité se drape de poussiere, que I'Ecossaise,
I'éphémere chérie du fils de grand-pere, chassera au
plumeau...



DEUX PIECES A LOUER

L'humidité, suspendue au plafond de deux minables
pieces donnant sur cour, avait fendu mon courage dans
le sens le plus large. Le propriétaire, lui, cumulait les
garanties. Cet acharné de la location se soulageait sur
autrui de la verve qui coulait du dessous de sa
moustache abruptement taillée. Et moi, malgré
I'abondance des ennuis qui me ligotaient, je n'osais
m'engager et j'opinais de la téte ne disant ni oui, ni non.
Un oiseau, qui zozotait au sommet d'un arbre dans la
propriété voisine, me poussa a dire « cela me convient »,
et le zozotement de 1'oiseau a l'instant méme s'accrut ; il
était satisfait sans doute. Mais le sourire finaud de
I'homme qui me louait ces pieces minables me
tracassait.

Trois, quatre jours plus tard, les pieces étaient
méconnaissables : le blanc et I'orangé dominaient; un
tissé brun, jeté tel quel sur le divan, permettait au regard
de se détendre. Et l'oiseau zozotant, jouant le bon
augure, faisait toc toc a la fenétre des le lever du jour.

Maintenant une petite cage, a la porte toujours
ouverte, s'est accrochée sur l'appui de la fenétre et
permet a mon zozotant d'aller et venir a sa guise. Parfois,
il se perche sur la barre de bois dont la cage est munie
pour me guetter avec application... Et moi, je chantonne.

Le mois d'avril aquarelle le ciel, s'amuse a gommer
la tache naissante d'un nuage qui apparait (je le vois
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entre deux cheminées). Enfin, Avril le toléere et le surfile
sur l'espace... Zozotant, lui, s'empresse vers l'arbre
voisin, s'installe sur une branche pour méditer, me
semble-t-il ; est-ce sur 'amitié que je lui porte et qu'il me
rend en toc toc de plus en plus familiers sur la vitre
lorsqu'il a décidé de me rendre visite, les plumes bien
lissées et les pattes nettoyées a coups de bec...
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LE COQUELICOT

Que vais-je devenir, le ruisseau a débordé sur le
petit chemin qui le longe ; celui-ci, devenu boueux,
happe férocement mes chaussures, m'empéchant de
bouger. Sous mon chapeau rouge, immobilisée comme
une bouée au milieu des champs, je suis.

Intrigué par ce lumignon, un homme qui arpentait
ses terres s'approche a grands pas de cette chose clouée
au sol, qui est moi. Moi, dont le coeur sonne le tocsin
dans sa cage thoracique. Et j'agrippe, tremblante, les
mains tendues de 'homme et, dans son regard, je vois
passer l'image des enlisés des autres temps... Mon
émotion est a son comble. Heureusement passe, un peu
plus haut et a pied sec, le petit homme amateur de
l'oseille sauvage pour sa soupe du soir, cela m'évite les
larmes de 1'apreés-coup. Mais j'offre a 'homme-sauveur
les pépites d'or d'un grand merci.

Puis 1'enlisée imprudente regagne son logis sur ses
chaussures désembourbées par 'homme aux yeux bleus
qui, de son pas égal de terrien, arpentait ses terres, avant
d'apercevoir ce coquelicot insolite, qui était un chapeau.



OUI, MADAME

La petite dame qui demeure au coin de la rue a
amélioré son manteau de ratine en l'agrémentant d'un
col de fausse-fourrure qui I'engonce un peu, mais elle est
heureuse du résultat, encore plus probant lorsque la
petite toque en méme fourrure vient se poser sur ses
cheveux permanentés. Elle soupire, que de privations
pour en arriver jusque la ; ce ratissage quotidien des
pieces de cinquante centimes d'abord, des pieces de un
franc ensuite, qu'entre le pouce et l'index elle mettait
dans un bas de laine de la mémé (pour suivre la
tradition), et qu'elle cachait ensuite parmi le linge, mine
de rien.

Ah ! il faut avoir le coeur solide pour ces gestes 13,
faits en douce, a l'insu de tous, méme de ses plus
grandes amies. Et puis une petite chance au loto est
venue arrondir ce magot.

Enfin est arrivé ce jour béni ou col, bibi, écharpe,
gants, sac, se sont retrouvés ici, sur cette table de cuisine
ou elle en a tant révé, une tasse de café a la main. Mais
tout est 13, elle peut regarder, palper, essayer devant le
miroir du couloir ; et n'oublions pas les chaussures et le
parapluie aux motifs barbares pour étre dans la note.

Forcément, elle angoisse un peu en songeant a la
réaction de l'homme-pingre qui pese sur sa vie en
persillant de «non-non-non» la moindre requéte. Pour
se présenter a lui sous un air sage, elle a méme jeté, de
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par-dessus son épaule, 1'achat d'un collier vu a 1'étalage
d'une petite boutique orientale et qui la tentait tres fort.

— « Oui madame, tres fort il me tentait » m'a dit
dans un soupir, la petite dame qui habite au coin de la
rue.
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« A DEMAIN »

Bien malin sera celui qui viendra perturber le calme
qui m'entoure... Et je réve, tout en dessinant fleurs et
oiseaux pour l'avenir d'une tapisserie, quand un
personnage a l'allure, me semble-t-il, ambigué, que je
viens de voir passer devant ma fenétre, sonne a ma
porte. Je ne me dérange pas, pour lui donner le trouble
avantage de détresser la chevelure de l'attente ou le
silence trame son filet...

Un pan de soleil s'est posé sur le toit de la maison
d'en face, d'ou se détache subitement, de dessous la
gouttiere, un nid desséché. Et le grand-pere, qui
s'obstine a se mettre sous son arbre fétiche pour sa sieste
quotidienne, tressaille, se leve, trébuche, toussote, avant
d'apercevoir 'homme qui patiemment attend... Et moi,
lancée sur une idylle naissante (elle s'avance cahin-caha
sur mon projet), je ne bouge pas.

Tout a coup, sous la domination d'une tornade
charitable, je vais ouvrir la porte ; et me voici devant
"lI'Aventurier", un mien cousin, si lointain qu'une idée
saugrenue m'érafle « est-ce bien lui ? ». Celui-ci semble
si jeune malgré un visage tenacement cisaillé. Mais bien
vite son visage d'avant se reflete dans le miroir du
couloir, comme une réponse... Et moi, je me dévét de ma
méfiance, dont j'ai honte terriblement. Enfin, nous
refaisons connaissance et ensemble nous soulevons le
rideau du temps. Alors défilent devant nous les années
des billes, du cerceau, de la rapine des groseilles
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auxquelles Jeanne tenait tant ; et tant d'autres choses
passent devant nous, si vite, que nous n'avons pas le
temps de nous y installer, ni de savoir pourquoi nous les
avons laissées fuir sans y prendre garde, sans
reconnaitre le merveilleux a notre portée.

Et notre Jeanne, qui nous surveillait les coudes sur
I'appui de la fenétre, nous menacait d'un doigt
grondeur ; on ne savait pas de quoi. Alors on riait, riait...
Puis, levant la main, on se disait : «a demain», tous les
deux ensemble.
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LE RIRE

Courant avec malice, I'eau d'un jeune ruisseau gifle,
en passant, les pierres de son lit, et la-haut, juste au-
dessus, un nuage gris ligote un oiseau (sale besogne).
Immédiatement le ciel se craquelle, et 1'oiseau libéré,
pépiant de gratitude, choit dans les herbes, au bord du
ruisseau...

Le cceur ballant dans la coque épaisse de 1'ennui,
une femme longe la berge en songeant a cet ennui ou
s'entrecroisent des choses diverses, bonasses ; des
choses qui se coudoient sans émoi, se défrisottent en
passant et se frappent sans rancune ; une petite tape
par-ci, une petite tape par-la, pour ne pas perdre 1'usage
des gestes...

Il est vrai que ce sont des petites choses qui se
diluent dans le sommeil et qui chaque matin, au chant
du coq, se reconstituent exactement semblables a la
veille, si semblables qu'elles ont envie de rire en se
regardant ; d'un rire qui éclaterait comme un coup de
soleil ; d'un rire qui briserait tout sur son passage...



LES SAUVAGEONNES

Des odeurs panachées rampent en quéte d'épineux
aux branches noires. Elles enjambent (politesse oblige)
les paquerettes étendues comme des torchons blancs sur
les prés.

Une plante au nom barbare, dont les feuilles sont
raides, larges, armoirées, se hasarde vers une belle
inconnue qui éjecte, comme détaché de sa tige, un bec
jaune et pointu.

La belladone, cette belle-dame aux fleurs rouge-
brun qui vont par deux, ou librement seule, dont les
fruits sont toxiques, et bien, je 1'évite. Je suis pleutre,
dirait mon voisin.

L'herbe a mille trous, aux fleurs jaune d'or
pointillées de noir, est la dans les broussailles, et moi,
dont la jupe fait la folle, je m'arréte pour décrocher la
folle et des fleurs abimées obtenir le pardon.

Le compagnon blanc, lui dont les fleurs ne s'ouvrent
que l'apres-midi, me fait un petit signe de ses fleurs
pendantes alors que je me repose, assise sur une borne
de pierre aux caracteres effacés.



Le coquelicot, avec ses pétales rouges et son cceur
noir, m'attire ; c'est une mauvaise herbe dit-on. Mais il
est si joli, le coquelicot ; et il égaie si bien les champs que
nous devons lui pardonner ce défaut. Les plus hardis
d'entre-eux s'avancent jusqu'aux bords des routes et 13,
tels des diablotins sur leurs membres velus, profitent
d'un petit vent sournois qui passe a ras de terre pour
nous faire signe. Mais moi, abritant mon visage derriere
mon chapeau de paille, je passe... « Tricheuse », a sifflé
un oiseau de passage.

Par un jour vétu de gris, j'ai méme vu une chose
inouie, j'ai vu l'alléluia en fleur. Ces fleurs ponctuaient,
de place en place, le vert des feuilles tréflées de leurs
pétales blancs veinés de rouge.

Un vase de couleur indéfinie et a bord ébréché va
recevoir, a l'instant méme, un gros bouquet de ces
sauvageonnes qui ne cessent de me fasciner. Et sur la
nappe rouge-mandchou qui cajole la table de tante
Ancolie, j'irai le poser.



LA GRANDE MARGUERITE ET LA ROSE

Une grande marguerite, qui s'est installée sur le
chemin pour se reposer de sa vie de jardin, m'oblige a
quitter mes sauvageonnes pour me pencher sur le sort
de la rose qui cotoie, par mégarde, la marguerite (car son
hostilité a 1'égard de la rose est 1égendaire).

Oui, la rose en meurt tout simplement. Elle est 13, le
coeur nu, et ses pétales, qui ont chuté sur le sol, se
recroquevillent en signe de désespérance.

J'ai entendu dire que dans une communauté de
rosiers, des roses, désignées par le concile, sont livrées
aux ennemis de leur espece ; et séverement sermonnées
par un rosier en pied, elles se laissent dévorer, pendant
que leurs sceurs, a tous les étages des autres rosiers,
regardent timidement leur supplice (c'est une coutume
qui a pris naissance dans les jardins de Babylone et
d'Assyrie, d'apres Zac'hariaz).

Quant aux jolies petites marguerites qui ourlent les
chemins ou s'amusent dans les champs en se posant des
devinettes a trois virgules : aime, un peu, beaucoup, (je
pense que "pas du tout" a été rajouté par une fleur
jalouse et vénéneuse) et bien elles me font perdre le fil
de mes idées, tout simplement.



LES JUPES

C'est une maison batie sur un pré en pente. Une
porte et des fenétres étroites fendent la facade, comme
autant de points d'exclamation. Oui, c'est une maison
qui s'étonne, s'exclame de surprise avant de nous tendre
les bras, a nous, bourdonnant sur la pelouse dans nos
jupes légeres. Nous, pour le moment déssoudées de nos
compagnons, que cette séparation vivifie. Ils font la
haute taille, 1'esprit bondissant, avant de se diriger vers
une table qui, elle, fait le pied de grue sous un arbre ; son
collier de verres scintille, clin d'ceil, clin d'ceil, comment
résister. Et nos compagnons s'assemblent autour d'elle
en butant contre les baquets d'eau comblés de bouteilles,
que la table camoufle sous sa nappe. Alors, toutes
caquetantes, nous nous approchons aussi ; il le faut bien.
Et puis notre bavardage s'éteint et nous tapotons nos
jupes friponnes, qui au loin voudraient s'envoler...



Le CANCAN

Apres la messe, sur la place de 1'église, le cancan
sautait d'une oreille a l'autre. Mais parfois le petit
bouchon de ouate, dont certaines personnes se
garnissaient les oreilles, faisait que le cancan en
ressortait tout confondu et refaisait le tour de la place
completement défiguré.

A la suite de quelques autres tours d'oreilles, le
cancan, qui s'était coiffé d'une autre maniere, a nouveau
s'imposait et son grelot tintait encore plus féroce. Alors
grand-mere enjambait le cone de I'épreuve qui avait
assombri le bleu du ciel et prenait, pour retourner chez
elle, un petit chemin fleuri de fantaisie ou elle saluait un
rouge-gorge de passage, un chat mendiant, un gros chien
coupable d'un faux pas (un poussin, il avait aplati).

Au détour du chemin, a son endroit le plus dénudé
(mais d'ou l'on apercevait la mer), un vent miauleur
errait par habitude et venait s'engouffrer sous la mante
de grand-mere et s'acharner sur sa coiffe dont le role
consistait a maintenir fermement les cheveux. Dans ce
cas-la, grand-meére disait «Le vent me lutine». Mais il
endiablait aussi les arbustes bordant le chemin dont les
branches cassées faisaient trébucher la canne de grand-
mere...

Enfin elle arrivait devant sa demeure, ouvrait la
porte bleue "la porte du paradis”, enlevait sa mante,
consolidait sa coiffe, et prenait un doigt du breuvage
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paien, qui vivait caché au fin fond d'une armoire, pour se
remettre de sa lutte avec le vent...

Au sujet de la coiffe de maman, papa dit qu'il aurait
volontiers arraché cette coiffe pour caresser la chevelure
de maman avant les épousailles. Mais grand-mere était
tres sévere sur ce sujet car, disait-elle, tous les péchés du
monde viennent se tapir au bout des doigts qui n'ont pas
été innocentés par 1'eau sainte d'un bénitier...
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LA PETITE SCEUR

Le ciel s'est vidé de ses nuages et 1'espace dégagé a
troublé, le temps d'un battement d'aile, les tourterelles
qui se sont posées sur le toit. Maintenant calmées, elles
contemplent, d'un ceil réfléchi, la mince curiosité que la
petite sceur, dans sa robe, représente.

Mademoiselle frole le caprice ; elle varie ensuite et,
les yeux fermés a demi, boit son lait matinal avec
sagesse. Puis elle musarde dans une allée du jardin ou le
sosie de polichinelle, délaissé la veille sous un
rhododendron, a l'air tout a fait désespéré.

Tout a coup, le chant du coq d'inde "songe-malice"
s'éclot, hargneux, et fuse a la rencontre dun violon
endormi depuis longtemps... Mais au méme instant
éclate le triomphe de la petite sceur, étalée a plat ventre
sur l'allée sablée, elle hurle, les fesses inflexibles devant
les menaces d'une main que réchauffe une ardeur
prochaine.

Les tourterelles, que mon geste scandalise sans
doute, quittent le toit, et mon ardeur maintenant ruinée
s'abat, évanouie sur ma coleére...



LE PANIER ROND

Le trefle incarnat ne dédaigne pas de camper au
bord des chemins, et moi, posant mon panier, je
m'arréte un peu sur la réserve, car le trefle a la
réputation d'attirer notre regard, de nous hypnotiser et
de nous entrainer dans un autre monde. Bien que je
sache cela, je reste sur place, révant...

Métamorphosée en primevere, j'assiste, effarée, (je
traine encore un reste d’humanité dans ma robe de
feuilles, étalée comme un tutu de danseuse) aux rites du
monde végétal, au sacrifice de la seve, a sa chute dans les
racines, a sa montée ou elle va s'arréter a tous les étages
au-dessus du sol pour irriguer la végétation. (Un petit
peuple grouillant actionne la noria qui sert a élever la
seve jusqu'au faite de I'arbre élancé, qui berce sans répit
ses feuilles murmurantes... L'arbre trapu, insensible aux
bourrasques, a été servi en passant...)

Une brebis béle dans un champ voisin, et la réponse
a son appel, qui s'est accrochée a la barbe d'un fil de fer,
me dégage de 1'envolitement. Mais je ne suis plus tout a
fait la méme ; et mon panier rond, que j'avais oublié sur
le bord de la route, me rejoint en roulant sur lui-méme,
poussé par le vent.



UNE ROULOTTE PEINTE EN BLEU

Le vieil homme, assis sous le tilleul, disait que des
étres fols d'esprit entrainent, parfois, les enfants loin de
leurs pas habituels. Et les enfants, complétement
perdus, errent sur des chemins serpentant a travers une
campagne plus vaste et plus déserte a chacun de leurs
pas...
Par chance, ils peuvent étre recueillis par des
bohémiens qui leur offriront une petite place dans leur
roulotte (une roulotte peinte en bleu et trainée par un
cheval maigre au regard caressant qui, par étapes, fait le
tour du monde entre les brancards de la roulotte).

Et puis le soir, autour d'un feu de camp, les
bohémiens, avec les tiges de bourdaine ramassées a
pleins bras dans les foréts, feront des paniers (il y aura
aussi, dans un coin, une vieille femme qui, de ses doigts
noueux, tressera de la paille pour en faire des poupées).
Des le lendemain, les enfants iront proposer les paniers
aux habitants d'un village nanti d'un clocher.

Mais, disait le vieil homme pour nous rassurer, il est
tres possible, si les planetes leur sont favorables, que ces
enfants perdus franchissent de nouveau le seuil de leur
maison natale (dont la porte a été peinte en noir en signe
de chagrin). Et par cette porte, ouverte ce jour-la par un
coup de coude du destin, les plus jeunes (et le vieil
homme souriait) se précipiteront vers leurs jouets en
bois, entassés dans un coin, avant d'embrasser leurs
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parents, aieuls, bisaieuls qui, revenus de leur stupeur,
pleureront de joie, ainsi que les invisibles, puisque,
depuis Moise, ils ont le don des larmes.
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LE MUTAN AU PROFIL DE SOURIS

Affolée déguise son écriture, patauge n'importe ou
et dans n'importe quoi pour essayer d'effacer ses tres
vilaines habitudes qui lui posent de sérieux
désagréments. Grincheux, son compagnon, lui tape sur
les doigts pour la calmer, en lui disant : « Ne t'affole pas
ma petite Affolée car Hautain te protege, tu le sais bien ;
c'est un homme tres remarqué lorsqu'il est assis dans
son carrosse d'apparat que de fines cannelures
soutiennent. Et les pompons dansent le menuet sur le
toit de l'attelage quand celui-ci roule sur les pavés pour
nous faire plaisir ; n'est-ce pas gentil de sa part ? Et
n'oublie pas, trépignant sur le marche-pied doré du
carrosse ou il se tient, le balayeur de service, son
chapeau tout gris de poussiere, sa balayette aux trois
couleurs, sa pelle, petite comme un jouet, et sa petite
pompe, et son petit réservoir a eau qui lui permettent
d'asperger les badauds. Vraiment, j'ai chaud au coeur
moi, quand j'y pense...

Enfin c'est le départ d'Affolée et de Grincheux pour
l'exil (depuis si longtemps, ils espéraient). Et le verre de
I'amitié circule, pour la circonstance, dans la cour
d'honneur de Hautain. Et puis, l'incantation majeure se
leve a cappella :

» O puisse le plat pays leur tendre les bras de ses
paturages ourlés de pare-soleil.



» O puissent-ils vivre en paix sans se souvenir de la
tunique a trou trou de la mendiante.

» O puissent-ils ne pas oublier Hautain, leur ami,
décoré de la croix prestigieuse de la Toupie.

Amen, disent les badauds.

Pendant ce temps la, sous sa perruque poudrée (car
ceci est un conte du pays de Nulpar), un vieux mutan,
ancré sur place, est assis sur son rond de cuir, les coudes
sur son bureau ; ses sourcils en demi-cercle protegent
son regard, un regard qui s'embrouille de larmes avant
de suggérer d'effacer les tres illustres signatures (trente
neuf en tout) gribouillées sur un registre et ce, en faveur
d'Affolée et de Grincheux...

Maintenant, peu ou prou fatigué, le mutan se retire
en lui-méme. Et son soupir, mal retenu par son museau
de souris, déborde et coule sur son gilet rose. Alors le
mutan se décide et, d'une main tournoyante, il efface sur
le miroir ce profil de souris qui lui gache la vie. Puis,
sans perdre de temps, il range les papiers concernant les
exilés, les nommés Affolée et Grincheux, sur les rayons
d'un refuge nimbé de poussiere.



UN DIMANCHE A LA CAMPAGNE

Le char a bancs, qui se dirige vers le bourg (allons
dépéchons cocotte — c'est la jument — la messe est a dix
heures), est bercé par le bonheur de ses passagers, un
bonheur d'étre 1a, sobrement vétus (du moins pour les
personnes d'age raisonnable, comme le veut la
coutume), dans ces habits que mille soins ont
conservés ; les noirs ont un peu verdi, mais 1'ceil s'y
habitue...

Aujourd'hui les jeunes femmes ont sorti leur
chapeau de paille, peut-étre celui de 1'année derniere,
mais les fleurs et les rubans qui les garnissent sont
fraichement posés et, le visage transfiguré par ce
renouveau, elles sourient, heureuses, ayant pris garde de
bien s'asseoir pour ne pas froisser leur robe du
dimanche (et les fiancés ou les maris regardent leur belle
avec orgueil...).

Tranchant sur les vétures un peu séveres des petits
garcons, les petites filles se pavanent dans leur robe
blanche a dentelle, et un petit chapeautin fleuri, comme
celui des grandes, abrite leur jolie frimousse...

O ! Oui, ils sont tous heureux le dimanche, et aprés
la messe, ils sortiront lavés de leurs soucis passés et les
jours qui s'avancent seront plus légers a leurs épaules ;
ils I'ont bien senti dans le préche de Monsieur le Curé,
oui, Dieu est bon pour ses créatures (en secret, chacun a



pris pour soi les paroles apaisantes qui aujourd'hui
descendent de la chaire).

Un vibrant drelin drelin fait lever la téte des vieilles
femmes qui flageolait sous leur chapeau de paille noire.
De proche en proche, les gens se levent. Seul un jeune
garcon, perdu parmi les femmes, reste assis : il brode
des escales colorées sur des pays inconnus, le regard
accroché au saint qui habite une chapelle latérale ; un
saint a la téte, mains, pieds de bois, dont le corps, de
bois aussi sans doute, est caché par une robe du méme
bois, peint de la couleur d'un tissu fané...

Du coté des hommes, un seul d'entre-eux ne s'est
pas levé ; confiant dans le tassement de ses soucis, il
cultive l'espoir. Inutile de bourlinguer sans cesse les
déplaisants motifs a chicane qui d'une voix rocailleuse
s'échoueraient sur son dos bossé par le travail. L'homme
et I'enfant sortiront c6te a cote de 1'église.

Et puis les femmes vont a la recherche des hommes
qui se sont égarés dans les cafés du bourg (certains ont
meéme raté la messe, ils étaient partis a dada sur leurs
discussions). Maintenant, regroupés par famille, ils
remontent dans les chars a bancs qui, au pas régulier des
juments (re-va-y-cocotte), les reconduisent chez eux, ou
un bon repas assis sur le trépied, qui vivote ce jours-la
sur la braise (cette hoétesse économe du foyer), les
attend...



LA COLLET-MONTE

Le chat Balance, le masque rugissant, bondit sur la
terrasse ou la lumiere du jour dans toute sa splendeur
dressée, se pavane. Surprise par ce bond, sa parure
lumineuse s'estompe, décline, et Balance croque son
dernier rayon...

Une sauterelle en transit, par sautillements
désordonnés, palpe la fraicheur qui s'installe... Et
joliment courbé, un grigri en peluche bleue repelote son
pouvoir qu'un zélateur avait dévidé...

Tout a coup, rompant le sortilege, la Collet-Monté,
notre voisine et invitée, fait comme chez elle, nous
disant : «Asseyez-vous, faites comme chez vous...» Elle
dit cela d'un air si mystérieux que l'on s'assoit, tres
intrigués... Collet, elle, reste debout, visiblement elle va
parler et chacun de nous, mentalement, la pousse «Vas-
y, Collet !».

Et voila, cela sera dit en quelques mots... Oui, elle a
vu, comme elle nous voit, dans un espace dénudé au
centre d'une forét, la ou bat le cceur végétal (et Collet
leve la main, prenant a témoin on ne sait quoi), oui, elle
a vu les adorateurs de la Vérité assis autour d'un objet
pale et transparent en forme de bulle. Dans leurs habits
soutachés d'idées tétues, ils s'agitaient pour acquérir le
droit a la parole vraie. Parmi eux, drapée du charme de
I'évidence, la Sincérité se laissait cajoler. Mais le
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Racontar, tenu en laisse par une ficelle, souffrait, et dans
son ceil rond une larme perlait...

Et la Collet-Monté, tres émue, se tait, et malgré
notre désir d'en savoir davantage, nous respectons son
silence...
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UNE COTONNADE GORGEE D’EAU

Un bavard a la bouche cultivée me distille sans frein
ses paroles suaves... Je me sauve.

Enfin me voici moi-méme, seule une idée poids-
plume m'accompagne. Et je saute, légere, par dessus des
traces a peine visibles sur le chemin. Aupres d'une
souche disloquée, je m'attarde, car une colonie entiere
de fourmis y fait d'énormes travaux : elles se mettent a
plusieurs pour transporter un brin de paille, d'autres
font rouler devant elles une minuscule perle de granit, et
je reste la, cherchant a comprendre le but de cette
activité démentielle. Alors, mon idée, me voyant partie si
loin d'elle, me quitte...

Pourtant, un animal nommé chat (il en avait la
moustache et les griffes) devait me conduire a la ville du
prince. Une ville construite au pied d'un pic rocheux
d'ou l'on apercoit, assise sur le rien, la sorciere qui
grignote si drolement le jour. La derniere miette avalée,
la Nuit descend l'escalier céleste, sans bruit et le panier
au bras.

Dans ce panier, sur un napperon bleu foncé, (j'allais
dire bleu-nuit), elle a posé un assortiment d'étoiles, un
caillou blanc (c'est la lune), plus des songes lourds pour
les hommes... Seuls les petits des hommes ont le droit de
sucer leur pouce pendant que la lune se penche sur les
berceaux...
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Voila, c'est tout ce qui m'est resté de cette idée qui a
fait un bref séjour sous mon front, le laissant a I'abandon
et prét a se noyer dans une cotonnade gorgée d'eau...

table des titres table des ouvrages



CHAT, HOMME, CERCEAU

Le chat qui s'est déguisé en fugitif s'en leche la
moustache ; mais sa liberté a l'air de se rétrécir (il n'est
encore qu'un apprenti) et son miaulement s'en trouve
désorienté ; dans quelle direction un miaulement a-t-il la
plus grande chance de passer inapercu, il l'ignore. Alors,
d'un quatre pattes feutré, il retourne vers la grille de sa
résidence habituelle, ou il a gite et couvert. Un gite
douillet pour un repos de prince. Il se nomme Prince
d'ailleurs, il a été dGment tatoué pour pouvoir
'affirmer ; il tient a garder son identité. Imaginez une
béte sans identité ou sans appartenance a aucune race,
comme cela doit étre terrible. Pour en revenir a ce qui le
concerne, imaginez qu'on le confonde avec un autre chat
qui serait un filou de la pire espece (mais c¢a n'existe pas,
il ne peut pas le croire) ; mais imaginons quand méme,
le temps de résoudre la situation ou il se trouverait
devant des hommes qui l'accuseraient d'avoir volé un
saucisson sec ou une sardine sans téte. Imaginez, oui,
imaginez-le devant la fureur de ces hommes, car ce sont
toujours des furieux qui décident du sort des animaux
(ces furieux descendent d'une planete coléreuse qui
tournoie sur elle-méme a vitesse inimaginable, elle
éjecte alors, dans un tourbillon de feu, les petites graines
qui vont donner vie a des méchants. La planete des
humains qui caressent les animaux tourne plus



lentement et les petites graines ont le temps de réfléchir
sur la forme que doit avoir une main caressante...).

Bon, il a assez soliloqué pour le moment, et il
s'assoit pour regarder une petite plante, un liseron qui
tatonne sur son futur cheminement et insiste sur la
gravité de la grille en fer forgé. Oui, le fer forgé est grave.
Il peut se pencher, se tordre de langueur vers vous, rien
a faire il "pense", c'est sa qualité premiere, et c'est ce qui
lui donne son air sérieux ; c'est pourquoi il est 1a, en ce
moment, tres droit, au garde-a-vous dans le réle d'une
grille de défense contre les chapardeurs. C'est aussi
pourquoi ceux-ci l'évitent et préferent escalader les
murs, méme garnis de tessons de bouteilles vertes,
(pourquoi vertes ?) mais une épaisseur quelconque
permet de se garantir de ces choses tres blessantes (et je
pense ici aux tulipes qui abandonnent leur parterre pour
se réfugier dans les bras calins des chapardeurs qui, les
yeux plissés de plaisir, font avec elles le tour du parc).
Oui, plutot mourir que de se priver d'avoir contre soi ces
tulipes aux petites cornes noires a qui I'on peut confier
joies, peines, projets d'avenir, surtout si un coup terrible,
comme celui du train postal, est dans I'air.

Mais revenons au chat assis ; il regarde, sans trop
comprendre pourquoi, le liseron qui entreprend de
monter a l'assaut de la grille pour le simple plaisir
d'accrocher sur un pic une fragile corolle...

Et voici 'hnomme (que le chat tolere), il a un baton a
la main et court apres un cerceau. Pour la circonstance,



il porte une culotte courte comme celle d'un cadet. C'est
un homme-enfant a certaines heures et il éloigne ses
soucis en jouant au cerceau.

N'est-ce pas stimulant de courir dans une allée tout
en guidant d'un simple baton cette roue magique, mais
d'ou I'on ne retire, en somme, qu'une bouchée de plaisir
a chaque coup de baton ?

Alors, si vous étes gourmand, vous courez de plus
en plus vite et vous tapez de plus en plus fort, jusqu'a la
rébellions du cerceau qui se met a tournoyer sur lui-
méme avant de se coucher en rond sur le sol. Et
I'homme-enfant le releve, le caresse sur toute sa
rondeur, lui dit tres bas des choses douces, avant de le
reposer sur le sol et, a petits coups de baton, plus
aimants semble-t-il, le fait de nouveau avancer...

Et puis, vient I'heure des choses sérieuses, 'homme
reprend son visage arrogant et, d'une voix seche, donne
des ordres qui courbent de lassitude le dos de ceux qui
ne jouent pas au cerceau...



L’INVISIBLE DEMEURE

Un vieil homme, la voix voitée par 1l'age, m'a
indiqué le chemin. C'est bien ici ; la plaque émaillée de
bleu et portant le numéro 100 est scellée sur un muret,
pres de la boite aux lettres ; mais la maison est absente...
Un homme assis sous un arbre se léve, et devant mon air
étonné, m'explique la raison de la non-visibilité de sa
demeure, qui existe vraiment, me dit-il, seul un sortilege
m'en ravit la vue.

Un petit chien d'une espece délicate, la robe rousse
et les oreilles arrondies aux ciseaux, me regarde d'un ceil
a la profondeur verdatre d'un étang sans fond. Il se
repose, dit 1'homme, sur le sofa du salon ; et il
m'explique que la, devant moi, sur une table basse, un
bouquet d'arméria maritima, a la houppette rose pale,
fait une tache douce. Mais moi, dans l'invisibilité qui
m'entoure, je n'ose bouger ; alors 'homme me prend la
main et me fait caresser les murs invisibles de sa
demeure, construite en pierres de réve...



LE POISSON ROUGE

En découvrant les traces rondes laissées sur les
allées par les quatre pattes du ravisseur du bavoir de
Bébé, Nonpareille s'était mise a les biffer avec ses pattes
arrieres pour stopper net toute filature du coupable,
pendant que celui-ci, a 1'abri sous un arbre, grignotait la
dentelle de la petite chose dérobée... Il grignotait avec
des coups de machoire polie, comme pour s'excuser de
son plaisir ; car son odorat l'avait averti de la présence
de Nonpareille. Tapie dans l'herbe, la chienne 1'épiait,
I'eil scandalisé par sa gourmandise (ce privilege de
dévorer des bouts de tissus qu'il avait recu en don a sa
naissance...).

Bien des fois elle l'avait vue se régaler d'une
chiffonnette rouge (le rouge l'attirait) accrochée a
I'arriere d'un véhicule a l'arrét, et celui-ci repartait tel
"un danger public s'ignorant"”, ce qui était tres grave ; car
on peut s'imaginer soit des poteaux télégraphiques ou
bien des tiges de fer dont le role consiste a armer le
ciment, deux choses entre mille qu'il faut éviter a tout
prix lorsqu'elles sont étendues de tout leur long sur la
plate-forme d'un véhicule ; oui, imaginons-les démunies
de la petite flamme rouge de la prudence ; cette petite
flamme qui nous tient a distance respectueuse sur la
route...

Mais ne tremblons plus, les poteaux fichés en terre
nous semblent inoffensifs et les tiges de fer habillées de
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ciment nous rassurent si nous passons sur un pont, ou si
nous logeons dans une de ces hautes tours dont les
étages se superposent jusqu'aux nuages, soutenus par
ces tiges de fer qui refusent de se rompre.

Je mets de coté I'histoire du bavoir et du chiffon
rouge pour aller en courant vers l'instant unique, sans
pareil, l'instant ou je vais me jeter dans les bras de
I'Autre. C'est lui, la-bas, au bout de la rue ; il m'attend
sans bouger, comme le président d'une grande nation.

Puis il ouvre grand ses bras, me retient prisonniere,
et je reste la, sans me douter qu'un petit poisson rouge
frétille au dos de son veston... Je 1'ai vu quand il m'a
quittée, puisque je suis restée la, sur la place, sans
bouger...
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Anne Stephane

LA FLECHE

La belle, toute en souplesse et brievement
enjuponnée, foule, pétulante de joie, le chemin étroit qui
la propulse vers son rendez-vous...

Puis, surprise, elle s'arréte. La, sur le siege de la fée
qui obstrue le chemin, la vieille Sagesse, toute branlante
dans sa robe prude, est assise et, les mains jointes,
anonne des mots qu'on ne comprend plus; mais ils ont le
pouvoir de retenir la belle et lui évite d'étre transpercée
par la fleche d'un amour fou, qui au pied dun arbre
l'attend.

...La fleche est partie, pulvérisant un réve qui vers
I'arbre s'avancait.
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LES CEUX QUI SONT MONTRES DU DOIGTS

Il a I'air tres campagnard mon petit chemin avec ses
herbes folles et ses plantes sauvages qui, tels des favoris
frisottés, encadrent sa terre ocre (des favoris qu'il teint
de couleurs différentes suivant les saisons).

Puis, brusquement, il s'arréte net. Il refuse de
continuer plus loin son trajet de petit chemin, et pour
bien montrer sa volonté, il plante 1a un bouquet d'arbres
touffus. En plus, un ramassis végétal compact chausse le
pied des arbres d'une maniere si déterminée, qu'il est
impossible a I'arbre de lever le pied.

Et moi, qui par habitude m'arréte devant une
barriere, je reste la, débridant mon imagination qui,
n'étant plus retenue, fait un bond par-dessus les arbres
pour se trouver face a face avec les neuf plantes
vénéneuses qui gentiment lui ouvrent la porte de 1'autre
monde. Et déja les sceurs filandieres tendent les bras.
(d'apres Zac'hariaz, elles seraient aveugles). Alors, bien
vite, je rembobine mon imagination, qui reprend sa
place habituelle.

Mais le temps a passé, et me voici en pleine
campagne entre chien et loup, au moment ou les arbres
quittent le monde végétal pour se travestir. Ils sont 1a,
menacants, et moi, qui suis poltronne a l'extréme, je me
cache derriere mes paupieres et marche au milieu de la
route, sur la pointe des pieds. Mais, par malignité, au
moment ou je passe, un cri hibouesque, un seul, sort
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d'une masse informe et fait fuir mon moi (ou est-il ?).
Me voici sans identité devant des arbres qui aspirent a
prendre l'apparence humaine. Et je suis a la merci des
petits étres innombrables qui profitent de ce moment
d'absence pour s'installer en nous, surtout si nous
n'avons pas eu le temps de crier « a moi, a moi » au
moment de notre grande frayeur.

Parfois, ce monde frémissant d'envie qui nous
entoure, nous investit, et nous devenons des bizarroides
que les normaloides montrent du doigt...
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LE VIN AIGRE

Une sombre odeur de vaisselle s'expose au soleil
dans le caniveau ; des bestioles ailées dansent au-dessus
puis, en trombe, s'élévent...

Garni de boutons rouges et armé de piquants
acérés, le houx protege la paresseuse assise pres de lui ;
car cette paresseuse manque de courage pour briquer la
niche du chien, occire et dépouiller un lapin, chercher a
tatons les ceufs de poule dans le tas de foin...

Mais cette fluette friponne enfile parfois sa robe en
surah a pois du dimanche, pour galoper vers la buvette
du bourg, ou lui sera servi une rasade d'une liqueur
pulpeuse qui triomphera du vin aigre que son
employeur, un ancien cocher empesé de ruse, lui impose
a chaque repas...
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LES SIMPLES

Les neuf especes de simples, que je rencontre sur
mon petit chemin a la campagne, attendent, stoiques,
d'étre tenues au courant du sort qui leur est réservé.

Donc, ces simples, ramassées dans des endroits
déterminés, seront, apres quelques aventures, posées sur
une balance dans un petit sachet de papier au nom de
I'herboriste.

Ensuite, c'est fou : 1'eau et le feu entrent en jeu, la
tisaniere et la tasse sont au garde-a-vous sur une table
stabilisée par ses quatre pieds, a moins qu'une table
roulante ne vienne offrir ses services ; il y a aussi la
possibilité de poser les tasses sur un plateau voltigeant
au-dessus des cinq doigts de la main d'un garcon de café,
qui en aura passé commande en criant a la cantonade :

« Verveine, trois.

Menthe, deux.

Tilleul, un »

(mon petit chemin n'abrite pas ces especes, mais
qu'importe...).

Il y a aussi, sur ce petit chemin, des plantes dont le
nom me charme, la luzule champétre, la dactyle
pelotonnée, la flouve odorante, 1'avoine élevée. Alors,

comment ne pas s'arréter a chaque pas, pour les caresser
de I'ceil.



ENTRE LES DENTS DE LA NUIT

La troisieme alcove tapissée de craquelures abrite
un lit écarlate débordant de dentelles. La, mes réveries
décidées se mettent debout...

Et voici l'espiegle, la prompte, la fougueuse, la
sauvage, la paienne, la préte a hurler comme louve en
gésine...

Alors s'entrouvrent les paupieres vénérées de mon
aieule, ou de petites éclosions, citronnées de curiosité,
paraissent aux écoutes... Et déja I'entrave froide se met a
califourchon sur la fougue de mes réves.

Et moi, je me love et je m'abandonne sous des fleurs
savamment enroulées, des fleurs qu'on ne touche pas,
des fleurs qui font dormir. (aussitét que l'aieule ferme
les rideaux du lit ?) ...Des rideaux qui, d'une maniere
saugrenue, deviennent de grands oiseaux a I'ceil jaune.

Je m'éloigne de l'eeil pour pouvoir agrafer de
merveilleux pans de soie rouge, non bleue, non ils sont
violets, d'un violet sans remord, autour de ma mémoire.
Et je refaconne mes réves tels de grands rires entre les
dents de la nuit.

Puis je me glisse en tapinois vers l'anse ou vient
s'abreuver le monstre 1égendaire qui, cette nuit, m'oblige
a me réfugier au plus intime d'un rocher creux. Un
rocher que la mer fouille d'une langue avide...



LA MERINGUE

Sur une tapisserie 1égerement avachie tronant au-
dessus du grand manteau de la cheminée, trois timides
demoiselles de I'ancien temps assises sur un banc, sous
un arbre, au bord d'une allée, ont I'air de colporter de
bouche a oreille des secrets inviolables. Et leurs mains
translucides (mais aux doigts peut-étre plus forts qu'un
casse-noisette) arrangent, d'un geste qui semble las, les
plis de leur jupe de brocatelle.

Au-dessous de la fresque, devant la cheminée, un
petit garcon des temps présents tape avec son jouet-
marteau sur une fragile porcelaine... Maman, voyant
cela, pousse de hauts cris qui ameutent la maisonnée ;
Grand-mere et Grand-pere viennent en chaussant leurs
lunettes, Papa de son bureau demande des explications,
Grande-sceur et Grand-frére sont consternés sentant
venir la fessée ; elle ne vient pas, la stupéfaction la
retient. Et, hautement soulagé, le petit garcon se
demande ce qu'il doit faire, car son vernis de petit
garcon sage, depuis dix minutes a peine, commence a
s'écailler ; vite, vite, n'importe quoi, mais il doit agir
immédiatement et, profitant de l'attitude des grandes
personnes penchées sur les débris de la porcelaine, il file
vers la cuisine, saisit le paquet de farine (qui devait se
transformer en pate a tarte) et seme tout autour de lui,
dans le salon voisin, cette chose immaculée ; sur les
fauteuils, sur son ami le chien qui se laisse faire, sur les
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bibelots, les livres, les coussins, sur toutes choses a sa
portée de petit homme. Ouf ! c'est fait, il était temps, les
géants arrivent, Maman en téte. Dans ses yeux il y a des
larmes, dans sa main droite une balayette, dans sa main
gauche le ramasse-miettes ou s'est posée, comme une
meringue, la porcelaine en débris.
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COMME UN OISEAU PRESTIGIEUX

Marguerite de M. est belle, mais d'une beauté froide
ayant appris tres jeune a éloigner le sourire de son
visage. Non, elle ne trouvait aucune excuse a ce sourire
qui donnait l'air béte a ses levres (deux traits a
I'horizontal), son regard bleu, dont elle était fiere, se
cachait alors sous des paupieres étirées a l'extréme, et
pour ne pas étre en reste, les ailes de son joli nez
s'aplatissaient. Ce visage allait de pair avec ce pays plat,
ce pays d'exil, sans un arbre qui dans un élan interroge
le ciel. Non, aucune espece de végétation orgueilleuse ne
vit dans ce pays rampant, tout est a ras de terre...

Marguerite de M. aimerait se convertir, s'élever
haut vers la frivolité, libérer sa poitrine du bandeau qui
I'enserre, dégager son cou de cygne du fatras de
mousseline qui I'engonce et de plus escamote ses épaules
magnifiques. Elle aimerait ébouriffer sa chevelure
aplatie avec soin, tous les matins, par la femme de
chambre trop zélée qui ne permet pas la moindre
fantaisie a sa coiffure. Marguerite de M. enrage...

Marguerite de M., aujourd'hui, va a la ville pour des
achats dont la platitude I'exaspere. Le petit cheval aux
pattes courtes est attelé a une carriole a sa mesure, et les
roues aux essieux bien graissés vont grignoter la route
sans embfiche. Il file, le petit cheval, sa criniere accolée a
son échine, sa queue tendue par la vitesse caresse les
jambes du mutan qui, a petits coups de fouet



permanents, tente de se dégager de ce chatouillement.
Mais rien n'arréte le petit cheval, il trotte, il trotte, les
naseaux en avant, grisé par le vent... Et moi, je perds de
vue le cheval, la carriole, le cocher et Marguerite de M.,
rencognée, sans doute, dans un des coins de la carriole...

Le mutan au gilet violet (ils sont hiérarchisés par la
couleur de leur gilet) engagé comme homme a tout faire
avait, lorsqu'il était parti en mission spéciale pour
Monsieur de M., profité de ce voyage pour rapporter a
Marguerite de M. une revue féminine dont les pages
débordaient de photographies de femmes
époustouflantes, aussi bien dans leur maniere de
s'habiller que dans leur maintien. Et Marguerite de M.
avait pleuré devant son miroir qui lui renvoyait 1'image
d'une roublarde tassée sur elle-méme, comme si elle
dissimulait on ne sait quoi. Le miroir l'aplatissait, la
déformait comme a plaisir ; ces miroirs existent, elle le
sait bien, car en réalité elle est grande, élancée, et
marche la téte droite comme une porteuse d'eau des
pays chauds. Alors, elle prend une grande résolution, des
demain, elle offrira au mutan une partie des bijoux de la
comtesse de M., sa grand-mere, pour obtenir son aide.
Oui, elle veut s'enfuir hors de ce pays de Nulpar ou elle
agonise. Elle veut étre libre, étre vive, étre 1égere comme
un oiseau prestigieux dans l'espace...

Elle ignore, Marguerite de M., que le mutan (il avait
jeté un coup d'ceil sur la revue avant de la déposer sur le
plateau) réve de quitter sa mutane trop zélée, pour se
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mettre au service de ces femmes époustouflantes,
photographiées dans des poses qui le font réver.
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LA KORRIGANE

Puisque nous sommes du c6té de chez Chann,
autant faire quelques pas de plus pour aller frapper a sa
porte, plus exactement faire toc toc avec le petit morceau
de bois d'épave ramassé sur la greve et qui, maintenant
attaché par une petite corde, orne la porte verte de
I'amusante maison de Chann... Bon, est-elle 1a, n'est-elle
pas la ; si elle est 13, elle nous ouvre, sinon visage de bois
dit 1'un de mes freres... Elle n'est pas la, alors nous
poussons nos pas vers son champ de pommes de terre,
en contre-bas d'un petit chemin. Nous voyons Chann,
pliée comme un accordéon, (en deux ne suffirait pas) en
train d'enlever les louzou (herbe) d'entre les rangs de
pommes de terre.

Et puis, tout en jouant a cloche-pied, nous
raccompagnons Chann chez elle. Chann qui, de temps en
temps, s'arréte pour se déplisser. Enfin voici sa porte,
sur laquelle Chann s'appuie pour lui dire des choses et
pour reprendre son souffle, que nos jeunes jambes ont
malmené.

Le bois d'épave en main, elle fait toc toc sur sa
porte, pour avertir les "invisibles", qui parfois lui
rendent visite, qu'elle n'est pas seule, que des enfants
I'accompagnent ; et, rentrée chez elle, elle prend un
torchon et chasse ceux qui s'attardent sur les bancs,
peut-étre pour faire notre connaissance, nous voir, nous,
les ceux d'apres eux...



Ensuite, Chann nous dit de nous asseoir ; c'est fait.
Et nous voyons Chann chercher, avec ses gestes de
souris célibataire, son flacon de liqueur, qu'elle cache
d'elle-méme pour ne pas se laisser tenter, nous dit-elle.
Et nous avons droit a trois gouttes chacun de cette
liqueur que nous apprécions hautement...

Nous revenons en compagnie de Chann vers le coeur
du village doté d'une petite église qui domine de haut,
aussi bien le goulet du port en face d'elle que le port lui-
méme a sa droite et une partie de la baie a sa gauche.
Enfin, c'est une petite église dont le clocher tout simple
semble prier pour ces hommes qui quittent, tous les
jours que le Bon Dieu fait, femmes et enfants pour
affronter la mer, dont les coleéres soudaines inquietent
les cotiers qui attendent sur les quais, surtout si la mer
est mauvaise, le retour des pécheurs...

Nous sommes ici dans un petit port ou le recteur,
qui est romain d'apres Chann, ne prie qu'en latin, un
langage inconnu aussi bien de la mer que du vent et des
mouettes, et c'est pourquoi nous avons tant de péris et
que leurs tombes agrémentées de galets blancs ne sont
que des tombes fictives (nous-mémes, devant une
ouverture tout juste assez grande pour y encadrer un
visage, nous avons assisté, a partir de la maison de
Mamm qui donne sur le large, a un naufrage ; les
bateaux coulaient a la barre devant l'entrée du port ; un
seul a refait surface, mais il n'y avait plus qu'un marin a
bord ; il s'était soudé au mat, ont dit plus tard les
sauveteurs...).



Pour en revenir au recteur romain dont Chann nous
a parlé tout a I'heure, je dois dire que mes freres ont été
émerveillés. Le recteur avait donc traversé les Alpes, il
avait vu et caressé les chiens de Saint Bernard, et peut-
étre serré la main du Saint lui-méme. Oui, c'était
fabuleux. Ils le disent a Chann, qui fait mine de ne pas
comprendre leur émoi... Je dois dire que Chann est une
Korrigane, celle qui connait et ramasse les herbes au
pied des menhirs encore debout, en récitant des
formules magiques qui ont été transmises de meres en
filles ainées, elles-mémes marquées du signe sur une
partie du corps, et que Monsieur le Recteur la chasserait
de son église a coups d'eau bénite, comme il chasse les
démons, si elle osait y mettre les pieds...

Heureusement que les fontaines sacrées dont elle
fait le tour, les mains jointes et les pieds nus, lui sont
favorables...



UN REPAS FANTASTIQUE POUR SAMSON

Ah ! que le Samson va étre heureux aujourd'hui. Car
moi, Azilis, sa compagne bien aimée je lui prépare un
repas, un vrai, un chic. C'est une recette dont j'ai
entendu parler et qui est venue me titiller les doigts ce
matin-meéme.

Oui, cela va le changer, Samson, de sa mixture
journaliere, et sans chichi de ma part puisque je verse
tous les ingrédients nécessaires au repas, péle-méle,
dans la cocotte. Enfin, lorsque le tout commence a
siffler, a danser, a se mélanger d'une maniere indécente,
je baisse la flamme et sort de la caravane...

Puis, a midi " tapant le juste " comme I'a écrit a un
mot pres Paul Valéry, je monte servir le repas. Voila un
auteur que j'ai connu a 1'école et qui me semble
compliqué car, lorsqu'il écrit "Ce toit tranquille ou
marchent des colombes", moi, en fermant les yeux, je
vois un toit et des colombes... Et bien ce n'est pas ca du
tout "Le toit tranquille” c'est la mer et les "colombes" les
voiles blanches des barques. Je n'y comprends rien.

Mais revenons au repas dont j'ai suivi la recette
point par point en plantant un clou dans chaque girolle ;
des girolles qui ont été lavées, épongées, tout chic
quoi !... Pour mon Samson je suis préte a tout, il travaille
si dur (avaleur de sabres est son métier). Mais voila-t-il
pas que, pour quelques clous dans ses girolles, le
Samson se retrouve a I'hopital...
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Samson, mon Samson reviens, la cocotte en fonte
t'attend.
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PARDON JUSTINE

Justine s'était levée t6t a cause de Chien-attaché qui
n'en finissait pas d'aboyer, de sauter, de griffer la porte...
Et puis, elle avait rendez-vous avec I'Enflammé, comme
elle I'appelle.

Enfin ils sont 1a, face a face, lui et elle. Lui, dont le
chien gambade en toute liberté ; il n'en est pas de méme
pour Chien-attaché qui est malade de la fugue. Une
maladie terrible qui le pousse a vouloir tout quitter, sa
maitresse, sa niche peinturlurée, ses gadgets idiots, ses
plats préparés par un traiteur, (chien-attaché en perd ses
poils, son ceil se ternit, son flair a des absences).

Mais revenons a I'Enflammé, celui qui vend ses
serments contre un baiser, car il est un marchand de
bonheur sans patente, un vendeur a la sauvette qui,
quelques jours apres la rencontre, éponge avec le buvard
rose de ses levres les larmes de la rupture...

Ah ! il s'était mis dans de beaux draps. Les jolis
draps de la Justine, aux coloris ensorceleurs ; il y vivait
dans l'irréalité. Il avait méme oublié son chien en
nourrice depuis qu'un fauteuil de ses deux bras le
retenait, qu'une musique le bercait, que les doigts
magiciens de Justine lui mettaient dans la bouche des
mets inattendus. Il avait parfois envie de croquer les
doigts, il ne savait plus ou il en était, sa volonté
s'effilochait...
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Et puis un jour Chien-attaché, jaloux sans doute,
I'avait mordu, lui passant sa rage de la fugue et lui,
redevenu Enflammé, avait dévalé l'escalier quatre a
quatre puis, apres avoir récupéré son chien chez la
nourrice, s'était aussitot remis a cultiver les serments, a
récolter les baisers.

Pardon Justine.
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LES ENROULES-SUR-EUX-MEMES

Le store craque et le silence, persuadé de sa fin
prochaine, se dissout sans soubresaut.

Et Eux, assoupis sur un tapis ocre et pelé, se serrent
I'un contre l'autre, se tassant sur leur avenir qui se
dérobe en emportant les projets baroques qu'ils avaient
dessinés jusqu'a en tarir leur plume. Des projets taillés
dans I'éclatement de la pensée, les voici comme fétu de
paille sous le vent furieux qui, apres avoir cisaillé le store
de bois, est la tout contre eux, les culbute, les sépare I'un
de l'autre...

« Quand le vent est au nord seul un pilote inepte
met a la voile » dit-on. Mais Eux n'avaient pas levé la
main pour connaitre sa direction puisqu'ils étaient sur
un nuage a deux pas du ciel et trop enfiévrés pour tenir
compte des vents contraires. Puis, main dans la main, ils
avaient fait quelques pas dans le temple de la
Renommeée. Mais Elle, de ses cent bouches dédaigneuses
a leur égard, les avait repoussés vers 1'ombre épaisse de
lI'indifférence...

Et Eux, qui ont été obligés de tout abandonner, les
voici exilés dans ce pays de Nulpar (ce pays qui tamise la
pluie, aucune goutte d'eau n'est offerte comme cadeau
de bienvenue). O combien leur manque le trajet nervuré
de la pluie sur les allées en pente du jardin qu'ils ont
délaissé. Et puis ils aimeraient tant, de nouveau, se plier
sur la cadence des rames de leur petit bateau qui filait



sur une riviere bordée d'arbres, tordus dans tous les sens
a force de se pencher les uns par-dessus les autres pour
se mirer dans la riviere a I'heure ou celle-ci s'immobilise,
perplexe, et réfléchit pour savoir de quel coté diriger son
courant. (Si par hasard vous étes la, penchés sur elle,
profitez vite de cette chance et interrogez son ceil vert. Il
vous dévoilera votre devenir.)

Rien de tout cela n'existe au pays de Nulpar ou
méme les enfants grandissent en demi-teinte sous le
regard d'un mutan au gilet cramoisi, celui qui ne connait
ni la bonté, ni la méchanceté.

Son cceur, aux battements réguliers, est exempté
d'émotions (cet état de passivité est réservé aux porteurs
des gilets cramoisis).

Des interdits féroces entourent ce pays. Aucun réve
glissé sous les ailes d'un pigeon-voyageur ne trouve
grace devant les embiliches dressées par des Etres
implacables qui isolent les Enroulés-sur-Eux- mémes du
reste du monde...

Pourtant, un dépliant touristique vante l'existence
de paturages verdoyants ourlés de pare-soleil ; mais
VOus userez vos jours a courir apres ce mirage, qui n'a
jamais frémit devant I'ceil d'un visiteur opiniatre.



Anne Stephane

Cahier n° 22
DERAISON

ou
DES PETITS TABLEAUX EN PROSE ACCROCHES
SUR MES JOURS

TOME -1-

36 textes sur les 45 inventoriés sur la pagesdu7et 8 et 9
aolt de la Liste des textes

Cahier n° 22 - illustré avec 45 empreintes d’encre
coloriées de I'auteur

téléchargement : pdf : 6,2 Mo

table des titres table des ouvrages


http://courte-plume.fr/courte-plume/anne_Stephane_-_Deraison_-_Tome-I-_files/artyuiop58G-Anne_Stephane-Deraison_cahier_N%C2%B01.pdf
http://courte-plume.fr/courte-plume/anne_Stephane_-_Deraison_-_Tome-I-_files/artyuiop58G-Anne_Stephane-Deraison_cahier_N%C2%B01.pdf

Anne Stephane
Cahier n°® 23

DERAISON

ou

DES PETITS TABLEAUX
ACCROCHES SUR MES JOURS

TOME - 11 -

table des titres table des ouvrages



Anne Stephane

TABLE DES TITRES

LE TALISMAN

L’AMI PEPERE

BAGUE VOLEE

MON GRAND CHAPEAU DE SCENE
RIMMEL

LE TRIO

LA FEE

CAUSERIE A BATONS ROMPUS
LA DEMEURE DESERTE

LE CORSAIRE

LE BEAU PARLEUR

LA NOUNOU 1900

SUITE DE LA TABLE DES TITRES

table des titres table des ouvrages



Des petits tableaux accrochés sur mes jours — IT —

TABLE DES TITRES (SUITE)

LE VENT

C’EST... DONT JE PARLE
LA BOITE A MUSIQUE
ELLE ET LUI

ANGORA LE PULL

LE PAIN RASSIS

LE METRO

LA BARQUE ABANDONNEE
CAMELEON

LA MUSE

LA BARRIQUE

IMAGE

SUITE DE LA TABLE DES TITRES

table des titres table des ouvrages



Anne Stephane

TABLE DES TITRES (SUITE)

FIRMINE ET EUTROPE

RIRE A BEC DEPLOYE

UNE COUPELLE A LA MAIN
LA MURMURANTE

1934

FUMEE

LE SOLEIL

LA CEDILLE ET L’AUTRUCHE
LES MOTS CROISES

UN TRAJET ENTRE TRICOT ET HARICOT

table des titres table des ouvrages



LE TALISMAN

Les enfants qui n'ont pas eu la chance d'avoir un lutin
pour ami ne peuvent pas comprendre la joie ressentie a
étre 1a, tous les deux, mains dans les mains, yeux dans
les yeux, en parfaite symbiose pour que naisse la frénésie
du "casse-tout-coupe-tout-piétine-tout". Sitot née, cette
frénésie est prise a quatre mains et tant malmenée qu'a
la fin elle crie au secours, a moins qu'elle ne se réfugie
dans un grand silence; et c'est souvent ce silence qui va
alerter les Sages qui, délaissant leurs occupations, jettent
un coup d'ceil par le trou de la serrure. Et I'ceil
papillotant d'incroyance, ils ouvrent la porte. Et les bras
se levent a la verticale. Et des cris plaintifs donnent le
bras aux indignations. Et la panique s'empare des pieds
qui ne savent pas ou se poser. Je parle ici d'une situation
ou plusieurs lutins s'en sont donnés a ceeur joie.

Je me souviens de mes freres dont 1'ami préféré était
un lutin a qui ils obéissaient au doigt et a I'ceil, ce qui est
le gage sacré d'une amitié que rien ne peut ébranler, ni le
pain sec, ni l'eau plate, ni la fessée avec des mains
gantées pour garantir et les fesses et les mains du
résultat d'une colere, a qui les grandes personnes ne
devraient pas obéir. Donc, ce lutin les avait incités a faire
une entaille dans leur matelas de laine (a cette époque
les ressorts n'étaient pas reconnus comme compagnons
de lit). Mes freres avaient capté, en un quart de seconde,
cette idée extra de semer, de la fenétre de leur chambre,



Anne Stephane

des flocons neigeux sur le jardin ; et notre mere, levant
les yeux pour un court instant de sa dentelle, eut la
surprise de voir son parterre de fleurs enneigé en plein
été.

Et les yeux du lutin, qui s'était caché derriere le pied
du buffet, brillaient de plaisir.
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L’AMI PEPERE

Pépere, qui descend en droite ligne des pécheurs
d'Islande, ne prend jamais la mer sans s'habiller, des
pieds a la téte, de la couleur rituelle ; une couleur tirant
sur le jaune et qui est obtenue en plongeant les
vétements, faits de toile solide, dans un bain d'huile de
lin.

Bon, Pépere s'embarque, nous fait des signes de
connivence, prend les rames et souque dur pour sortir
du port... Sitot au large, il lache les rames, hisse la voile
et vogue la galere, car il sait que le vent le conduira, un
jour ou l'autre, en vue de I'ile de Dolikono...

Il semble que seul Pépere ait le privilege de la
connaitre. Et nous avons eu beau le caliner, avant de le
cribler de questions, il a été incapable de nous indiquer
sur une carte le plus petit point qui pourrait nous
guider...

Il se laisse mener, nous dit-il, puis il aborde, et
lorsque son pied droit se pose sur le sable d'or de l'ile
(c'est vraiment de I'or que nous avons récupéré sous les
semelles des bottes de Pépere ; le bijoutier du coin nous
I'a confirmé), Pépere oublie tout, méme nous ses jeunes
amis, et il devient un autre, un empereur peut-étre,
comme Napoléon qu'il vénere.

Sans doute est-il plus simple de penser que Pépere
s'allonge de tout son long sur le pont de son bateau et se
laisse emporter par ses réves. Pourtant, parfois nous-



mémes, nous avons cru voir 1'ile au loin, tout au bout de
notre regard, ou bien était-ce un nuage qui se reposait
sur la ligne de I'horizon ? Et les grandes personnes entre
elles ricanent, se moquent de nous, disant mirage,
histoire a dormir debout, alors qu'il y a en faveur de
Pépere ce qu'il nous rapporte de l'ile : des coquillages,
des fleurs, des petits reptiles tres différents de ceux
d'ici...

Mais nous qui lisons Jules Vernes, nous ne tenons
plus en place, et tels des conquérants, nous briilons de
fouler le sol de cette ile, puis, a 1'aide d'une loupe, de
partir a la recherche d'une civilisation disparue ; mais
nous tremblons a la pensée du saccage que les pieds
énormes de Pépere ont pu causer...

Sous peu nous allons le savoir, car nous avons obtenu
de Pépere la promesse de pouvoir nous cacher, le jour de
son prochain départ, dans la cale de son bateau (nous
oublierons d'aller en classe ce jour- la), et si bien cachés
que notre pere ne pourra pas nous découvrir ; sinon
nous serions ramenés dare-dare a la maison par le fond
de la culotte (ainsi avait agit le pere de Jules Vernes, et le
petit Jules n'avait pu, par la suite, ne faire que des
voyages imaginaires ; mais contre cela son pere ne
pouvait rien).

Quant a nous, nous sommes décidés a tenter
I'aventure et a nous culotter tellement serré qu'aucune
main ne pourra nous agripper.



BAGUE VOLEE

Sous son panache de glycine, voici le Porche a qui la
rumeur publique refuse la clairvoyance. Quant a son
serviteur le Réverbere, il clignote humblement, ce qui
n'arrange rien, puisque, profitant de la pénombre, une
gitane, en longues jupes froufroutantes, s'y dissimule...

Revenant du colombier, Circé, la suzeraine de ces
lieux, pénetre sous le Porche sombre, et la gitane, qui la
guette, accroche au passage la main soignée de la
suzeraine afin d'y lire son destin :

« Circé aimera Ulysse » dit la gitane... Pendant ce
temps, une améthyste tres pure dit : « oh! oh! oh » et
coule, comme une eau joviale, de I'un des doigts de
Circé. Une Circé toute décontenancée et émue par la
révélation. Qu'importe, le doigt, si aisément dégarni par
ce tour de passe-passe, continue ses gestes innocents ; il
appuie sur un bouton, et un petit soleil tout rond, tout
riant, éclaire le boudoir de Circé. De Circé qui s'évanouit
a cause de ce doigt nu qui déshonore sa jolie main (d'un
nu a vous couper le souffle, il est vrai).

Et voici que I'Esclandre parait ; c'est lui I'homme a
tout faire de la suzeraine. Aussit6t il est aspiré, puis
projeté par sa maitresse a la poursuite de la gitane ; mais
I'Esclandre s'essouffle, et la voleuse d'améthyste court
puis, a coups de castagnettes, grimpe avec dextérité
jusqu'au faite d'un poteau télégraphique...

O vous, qui avez les mains nues, priez pour la gitane !



MON GRAND CHAPEAU DE SCENE

Te souviens-tu de ce soir-la ou je riais, je riais en te
disant :

«Chiche que je ressorte mon grand chapeau de
scene...» Et hop ! il se planta sur mes cheveux fous...

Et puis nous étions partis, bras dessus, bras dessous,
a la recherche de I'herbe d'amour sur le terre-plein ou
nous avions mimé la cueillette d'un énorme bouquet
(nous en avions plein les bras).

Mais tomba la pluie, et mon grand chapeau se
pencha vers l'in-certitude de sa forme. Et ma robe droite
et vierge (elle était neuve) a mon corps se colla,
indécente... Toi, moqueur, tu me disais :

«T'es toute fraiche, toute nouvelle, ca te vas le
déluge... Viens ! Viens ! On va féter ca.».

Un peu tremblante et beaucoup mouillée, je te
suivis...

Ensuite en tes yeux je recherchais, oui, je recherchais
passionnément les clous-d'amours : tu sais ces petites
étoiles qui s'allument dans I'ceil amoureux. Mais tu
venais de baisser la barriere de ton regard, la, juste
devant moi. Alors ma robe, qui ne cessait de fondre sous
ses grands ramages, me rendit tout a coup si légere que
je fus soulevée, mon chapeau en loque a la main, au-dela
de la barriere de ton regard, au-dela de toi, au-dela de
tout...



LE TRIO

Le passage tonique du pimpant trio cog-poule-
poussin ( le trio était sélectionné pour faire parade au
Salon) fut une révélation pour la basse-cour de Maitre
Pierre.

« Je me demande un peu dit le jars 1'ceil méchant, je
me demande méme beaucoup, reprit-il, quel sera le
résultat de ce Salon pour ce trio crété et B. C. B. G. sur
les bords. J'élimine ma mauvaise humeur quand je
pense au poussin, ce petit chou, qui a quelque
ressemblance avec ma propre progéniture... Je me
demande si... »

Puis le jars quitta sa pensée a grands pas ; le cou
tendu a l'extréme, les ailes ouvertes, il courut apres les
mollets ronds de la fermiere. Et 1'on ne saura pas de sitot
ce que le jars pouvait bien se demander ; car son idée,
fixée sur les mollets, avait repris le dessus.

Apres la visite de la famille Cog-poule-poussin, les
hétes de la basse-cour de Maitre Pierre se dresserent sur
leurs ergots respectifs, et, avec une fréquence tétue,
mirent a mal, a coups de bec, la jolie paillote que les
enfants de la ferme avaient tressée pour abriter la
portion journaliere de grains de blé.

Et moi, témoin de cette révolution, je dois vous
révéler la suite désastreuse de ce ravage, amplifié par la
visite d'un renard que le vent avait averti. Donc le
renard, le museau en avant et la queue en panache, est
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venu sur place y jeter un coup d'ceil. Et ce visiteur rusé a
signé son passage en laissant des points rouges sur le
cou des cocottes. Puis il s'est sauvé en trainant par une
aile la poule orgueilleuse, celle qui rabattait de son ceil
glacial le caquetage de ses sceurs.

La renarde et ses renardeaux s'en régalerent...
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LA FEE

Une kyrielle de portefaix loqueteux profane, le
dimanche, les marches de l'église. Et sitot la porte
ouverte pour la sortie, ils s'élancent comme un seul
homme, les mains tendues et les yeux suppliants, a
I'assaut des bonnes gens.

Quelques femmes ouvrent leur porte-monnaie et,
d'un geste maigre, donnent un sou ou deux, tout en
chassant la mouche moqueuse qui bourdonne dans leur
conscience.

Les hommes, le geste plus large, fouillent avec
bonhomie leur gousset, en retirent quelques piécettes et,
d'un «voila mon brave», s'acquittent avec rondeur d'un
contact désagréable.

Le vicaire arrive et, méchamment, chasse les
portefaix comme des chiens... Et les marches de 1'église
seront aspergées d'eau bénite, grace a la superstition du
sacristain.

(Le ciel, d'un coup de pinceau, s'est laqué de bleu.
Maintenant, il retire le cache qui a protégé le soleil d'un
coup de pinceau maladroit).

Et c'est la féte du plein midi. Les hommes, avant de
faire ripaille, vont s'asseoir autour des tables du café de
"Chez Marie". Et de gros rires, dont on ignore la
provenance, vont soulever le cul des bouteilles, cabosser
en passant les chapeaux, avant d'aller se fracasser aux
quatre coins de la salle.



Les plaisanteries passent au-dessus des tétes pendant
que les servantes, qui donnent un dernier coup de
torchon sur les verres, se font pincer les fesses par de
gros doigts impudiques.

Et les petits garcons, profitant de l'ambiance
libertine, courent a toutes jambes derriere des petites
filles a tresses qui, affolées, butent partout en poussant
des cris stridents ; tellement stridents, que les attrape-
mouches gluants, suspendus au plafond, en frémissent
et de ce fait attirent le regard et sont condamnés, a
I'instant méme, a étre décrochés (habituellement on
évite de les regarder pour se préserver du dégofit) ; on ne
sait pas encore a qui va étre confiée cette tache
répugnante que 1'on devrait tirer a la courte-paille. Mais
ce souci d'équité n'a pas de sens ici ou le « t'occupe pas
de ca » a fini par mettre sa marque sur chacun. Et puis
I'on a sous la main la plus démunie des créatures, la
petite maigrichonne jugée, par tout un chacun, a étre la
plus apte a grimper a l'échelle ; ce petit torchon qui a été
délaissé par ses parents.

La patronne du café, timidement, protege des exces
cette enfant aux cheveux plats et aux yeux en forme de
limande (les yeux ne semblent rien voir, le petit nez ne
rien sentir, la bouche ne rien dire ; quant au menton, il
refuse de s'avancer pour se défendre).

Mais le petit torchon, hors d'elle-méme, s'absente
souvent. Elle fait du surplace le balai a la main et a ses
pieds le seau d'eau chevauché par une serpilliere. En
réalité, elle vogue vers 1'ile de Dolikono, son domaine, ou
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elle redevient la petite fée qui ose sortir des malles ses
riches atours, des écrins ses pierres précieuses et, ainsi
parée, elle va, elle va, oubliant le monde des hommes, ou
elle est née par mégarde...
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CAUSERIE A BATONS ROMPUS

Le rideau venait de se lever et je voyais des mains qui
poliment allaient 1'une vers l'autre, et je croyais entendre
des bof ! bof ! avant méme que je prenne la parole.

Monter sur une estrade quand on a rien a dire est
une gageure contre le bon sens qu'il est préférable
d'éviter, et pourtant tel est mon cas ce soir.

Vite, vite, je dois inventer quelque chose. Peut-étre
commencer avec des mots qui serviront d'appat pour
attirer une histoire vraisemblable. Ou, au contraire, me
lancer dans un fouillis de sottises quasi inintelligibles
mais qui auront le pouvoir d'étonner quelques oreilles, a
partir justement d'un de ces mots que je lache comme un
appel au secours de ma langue perdue dans le dédale de
mes pensées.

Donc, il suffit qu'un de ces mots, lachés d'une
maniere inattendue, fasse tilt dans une oreille, pour
qu'un auditeur s'en empare et 1'enfile a son gré, comme
on enfile des perles pour en faire un collier.

De ces perles, une seule m'appartient, et j'en fais
cadeau a l'auditeur. J'ai le geste large de mes ancétres, ce
geste large qui a distribué a la ronde nos trésors de rien
du tout, ce qui fait que nous, les héritiers, nous restons
bouche bée devant le vide. Mais comment agir
autrement.

Pour ma part, lorsque je suis démunie jusqu'au fin
fond de ma poche, je vais faire un tour sur la greve a la



marée basse, et l1a je ramasse passionnément des petits
galets, tout blancs, tout ronds, que j'offre de grand cceur
a mes amis. Seul le geste compte, on le sait bien. Et puis
la main vide est pour moi un supplice. Pour y pallier,
j'enferme mon pouce au creux de ma main et j'ai le coeur
tranquille.

L'usage du poing fermé existe depuis l'invention des
chaussettes fabriquées a la machine, ces articles de
bonneterie que des colporteurs allaient proposer de
porte en porte. Sans donner a quiconque le temps de se
retourner, ces habiles marchands demandaient de
tendre le poing, le pouce a l'intérieur. Et le poing était
aussitot entouré par le pied de la chaussette et donnait la
pointure exacte du pied de quiconque, qui ne pouvait
résister a tant de savoir "un poing fermé égale un pied a
plat". Et moi, parmi tant de trouvailles, j'admire celle-ci.

Me voici donc ce soir devant vous avec des genes aux
gestes larges accrochés a ma personne. Mais ou ? J'ai
beau me parcourir en tous les sens, je ne trouve rien. Je
me suis trop piétinée. Le trésor caché dans un jardin agit
de méme. Imaginons que nous ayons dit « ¢a briile » en
jetant en l'air une piécette quelconque et que, juste a
I'endroit qu'elle a désigné en tombant sur le sol, nous
ayons sauté a pieds joints ; le trésor, surpris par cette
masse chutant sur son c6té le plus sensible, va s'enfoncer
profond pour ne pas étre a nouveau notre cible.

Et I'on se dit « cette piece est fausse, menteuse », et
I'on ne sait pas comment s'en débarrasser. Peut-on la
déposer dans une main tendue a la hauteur de nos



genoux, la main d'un étre humain accroupi sur le
trottoir, non, nous ne pouvons pas agir ainsi. Et nous
décidons d'aller glisser cette piece, fausse et menteuse,
dans un tronc placé a la gauche d'un saint, de préférence
dans une petite chapelle, et loin de chez nous, a cause
des voisins. Et puis l'on sait bien que ces saints de
chapelles ont la possibilité de transformer le faux en vrai
(par exemple si l'on est une fausse pauvre avec un bas de
laine rempli de louis d'or qui tintent a chacun de nos
pas ; des pas qui a la longue vont percer notre bas, et
dont le saint agrandira le trou de maniere, qu'au bout de
dix pas, l'on devienne une vraie pauvre). Mais notre
piece, glissée dans le tronc, va permettre au saint de se
payer un cierge pour éclairer la pénombre qui
habituellement I'entoure.

Pour en revenir aux gestes larges dont nous sommes
nantis, j'ai entendu dire qu'une mienne ascendante
déshabillait ses propres enfants en faveur des miséreux
qui assaillaient sa porte en pleurant de misere. En méme
temps, ils exhibaient la médaille suspendue a leur cou
pour prouver qu'ils étaient de la paroisse, car ils
n'avaient pas le droit de mendicité sur les paroisses
voisines, certaines plus opulentes que celle dont je parle
icl.

Je reviens a mon ascendante, classée parmi les riches
du territoire du fait qu'elle possédait un machine a tisser
tres rudimentaire, fabriquée sur place par un époux
bricoleur. Il était, lui-méme, maitre d'un petit champ ou
il cultivait le lin qui nourrissait la dite machine. Un



champ qui s'agrandissait insensiblement a la saison des
labours, puisque cet homme possédait une pioche qui
avait la manie de donner des coups supplémentaires
dans cette terre dévorée par les genéts épineux. Le tout
réuni permettait a cette femme d'habiller sa ribambelle
d'enfants de ces sarraus de lin qui mettaient leur peau a
vif.

Et puis les sarraus, assouplis par la peau des enfants
et I'eau de la fontaine, étaient de nouveau distribués aux
mendiants par la mere qui avaient en réserve des sarraus
neufs pour ses propres enfants.

Et c'est a cause de ce lin que nous, les descendants,
nous avons une peau rugueuse qui s'écaille comme des
sardines a l'essuyage.

Je dois parler aussi des bonbons. Méme un bébé,
dans nos familles, dit «bonbon» avant «papa, maman» ;
c'est dire combien nous restons marqués par l'apparition
du sucre candi dans notre clan. Ce sucre fut ramené,
comme un trésor, par l'un de ceux de chez nous qui
étaient partis au loin a la recherche de l'insolite. Avant
de partir, ils avaient évité de poser, méme un seul pied,
sur le seuil de leur maison natale, sinon la pierre du seuil
les aurait retenus, les empéchant de partir, car le granit
est la pierre la plus sage ; celle qui reste en place ; celle
qui s'enfonce lentement dans la terre qui l'accueillit au
commencement des temps.

Et puis, il y avait aussi la mer qui disait «Viens!
Viens!» en agitant bien haut son étendard, blanc
d'écume. Mais certains de ceux qui voulaient partir ne



I'écoutaient pas et lui tournaient le dos avec des larmes
dans les yeux, car ils voulaient de leurs pieds fouler la
terre, connaitre les foréts, les lacs, les montagnes,
traverser des déserts de sable pour enfin rencontrer les
hommes des races fabuleuses, tels ces vagabonds de la
mer qui venaient dans ce coin perdu remplir leurs outres
d'eau douce...

Et eux, ceux de chez nous qui depuis longtemps
nourrissaient le désir de partir, un désir refoulé de jour
en jour a cause d'un sortilege qui les obligeait a poser, au
moins une fois par jour, leurs pieds sur le seuil de granit
malgré leur vigilance et bien qu'ils aient répété plus de
mille fois le contre-sortilege ; eux qui, pendant des
années, avaient attendu le moment qui les délivrerait du
charme de la pierre... Ceux la, un jour enfin, avaient
réussi a sauter le pas de la porte sans méme I'effleurer.
Ils étaient libres. Ils devaient partir a l'instant méme,
sans se retourner pour regarder en arriere, sans
embrasser la mere. Non, non, ils partaient avec un
baluchon et une trique pour se défendre des malandrins.

Et les années passaient, et la mere tous les soirs
regardait au-dela du mur qui la séparait de la route.
Mais c'est sur le seuil qu'elle le vit, son petit. Il était 1a,
les deux pieds bien a plat sur le seuil de la porte pour
communiquer avec la pierre et savoir si elle lui avait
pardonné son absence. Alors, la pierre qui s'était
enfoncée un peu plus dans le sol au cours des années, se
balanca doucement de gauche a droite, c'était sa
réponse ; et 'hnomme se décida a faire un pas de plus, a



entrer dans la maison, et la mere le suivit en disant : « il
est la ». Et lui, le coeur dégagé d'un poids qui le
comprimait, retira de son baluchon les objets insolites
qu'il avait glanés en route, dont cette pierre fabuleuse,
sans défaut, ce morceau de sucre qui fut aussitot entouré
de convoitises. Alors, 1'Ancien donna l'ordre de
suspendre le "candi", entouré d'une feuille seche, a la
solive centrale en compagnie de 1'oignon, de l'ail, des
poissons secs qui attachés par les ouies avec une ficelle
se balancaient au-dessus des tétes.

Les enfants, qui venaient au monde a cette époque,
étaient-ils les bien-venus, je l'ignore. Je parle d'ici d'une
famille ou les enfants étaient acceptés comme la pluie et
le beau temps.

Mais les petits bonhommes, les petites bonnes-
femmes venaient encombrer la place restreinte des leurs
premiers pas. Aussi, avait-on coutume de les suspendre
au bout d'un solide cordage a 1'une des solives. Deux
ouvertures, ménagées dans le bas du sac qui les
maintenait, permettaient aux petites jambes de gigoter a
loisir. Et les enfants se trouvaient aussi bien a la hauteur
des claques que des bisous. Heureusement pour les
bisous. Imaginons un instant un monde sans bisous,
comme ce serait triste. Pour ma part, je trouve que
I'humanité a fait un grand pas le jour de la naissance du
bisou. Mais cela a eu lieu il y a si longtemps que l'on ne
s'en souvient plus.
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A Theure actuelle, il y a des humoristes qui font des
milliers de kilometres pour offrir un bisou, puis
reviennent chez eux le corps couvert de bisous sur
lesquels ils ne paient pas de taxes.
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RIMMEL

Les jambes prises au piege de la jupette se liberent
dans le fauteuil. Justine est chez le coiffeur. Un coiffeur
dont les ciseaux négligent subitement les conseils de
prudence qui les régissent et coupent, négligemment, la
simplicité adorable des boucles brunes qui ornaient si
joliment la nuque de Justine...

Horreur, la voici nue, et ce déshabillé s'éboule sur ses
réves qui, en méme temps que les boucles, tombent sur
le sol mosaiqué du salon.

L'agitation ruisselle autour de Justine. L'homme de
I'art s'empresse, s'inquiete, tournoie sur lui-méme
jusqu'a en étre dédoublé (tel le Zélateur que les
gamineries d'une novice rendraient fou).

Pres de 'homme dédoublé, une coquette carminée et
balbutiante se laisse emporter, toute frémissante
d'exultation, dans le sillage de la catastrophe...

Mais le visage de Justine est incisé par une coulée de
larmes enrobées de rimmel.



LA DEMEURE DESERTE

Je tresse les pouvoirs de 1'aurore avant de m'encorder
au pied du jour.

Maintenant, je courbe trois fois le front, et le rite du
retour vers ma maison natale s'éveille sous mes
paupieres (une demeure dont le toit a di s'affaisser sous
I'attente).

J'avance, silencieuse, en trainant derriere moi, tels
des animaux captifs, mes années d'abandon. Mais ma
main souvenante caresse de loin la barriere déglinguée
et salue d'un geste les grands fusains qui montent la
garde le long de l'allée conduisant a ma demeure. Des
grands fusains qui écoutent le bavardage des herbes
folles tapies a leur pied, d'ou s'élance le liseron qui
vivement les enlace... Et je n'oublie pas l'arbre
frémissant qui jaillit du milieu du jardin comme un cri
vers l'espace (il fut un jeune brin qui s'imposa, un jour
de pluie, a mon regard). Et puis-je ne pas entendre
encore, par-dela mes souvenirs, le pépiement acide des
oiseaux qui se cherchaient querelle avant de s'ébrouer et
de se calmer...

Pendant mon absence, un petit dieu a veillé, sans
contrainte, sur I'immobilité des choses qui maintenant
m'entourent. Et moi, je musarde d'une piece a l'autre, je
refais connaissance avec le temps passé et je dérange,
par mégarde, une créature ailée qui s'enfuit en rase-
mottes par la porte ouverte. Et me voici gravissant les
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marches taillées dans la falaise qui, successivement, se
laissent vaincre par mes pieds nus...

La-haut, poussée par la rigueur du vent, je franchis a
pieds joints une source en exode qui déboule, je crois, de
I'envers d'un nuage. Mais voila que, décrivant une
parabole, I'avarice du lointain s'adoucit ; quant au soleil,
il ruisselle sur les pierres hautes, figées face a la mer. Un
oiseau chante et m'accompagne le long d'un petit
chemin ouaté d'ombre. Un petit chemin qui descend
vers le port ou se balancent quelques barques
paresseuses et ou les mouettes, d'un coup de bec sans
pitié, perforent la surface des flots...
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LE CORSAIRE

J'ai tourné comme une toupie avec mon moi a bout
de bras.

Je voulais, absolument, qu'il accroche quelque chose,
comme ces enfants qui, sur un manege, font des
prouesses d'équilibriste pour une babiole en peau de
lapin.

Enfin, malgré la rotation, le moi a réussi a décrocher
l'objet...

Surprise, c'était un point d'interrogation. Perplexe, je
I'ai tourné dans tous les sens, mais tétu, il se remettait
dans sa position initiale.

Alors j'ai imaginé de le coucher sur un papier. L'encre
et le pinceau m'ont aidée, toute seule je ne pouvais pas.
Et voila comment sont nées ces énigmes qui ont
bouleversé ma vie, parce que je voulais savoir pourquoi
le point d'interrogation m'avait choisie. Etait-ce pour me
chouchouter ou bien se faire chouchouter. Je n'ai pas eu
de réponse. Je l'ai donc abreuvé d'encre et caressé du
pinceau. J'ai tout essayé pour lui plaire, mais il ne m'a
pas dévoilé son secret. Il est 1a, noir, digne, inflexible
devant moi.

Pour lui plaire encore plus, j'ai accumulé ses énigmes
par centaines. Mes murs les exhibent, mes placards les
contiennent, ma moquette les recoit... Mais lui, ce
géniteur implacable, ne me lache pas pour autant. Tel un
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corsaire, il se tient devant moi, sur un pied, sans
trébucher, (c'est moi qui trébuche).

Il a pris possession de ma personne a un point tel que
je suis devenue quasi-invisible. Seuls les enfants me
voient et disent tout bas a leurs parents — c'est la dame.
Mais eux font chut !, agrippent leurs enfants et passent
pres de moi comme des météores...

table des titres table des ouvrages



LE BEAU PARLEUR

Par le plus grand des hasards (mais est-ce vrai), me
voici assis pres de Rosalinde sur un banc public.
Jusqu'aujourd'hui, jamais, au grand jamais, je n'aurais
voulu lui parler.

Mais ce soir, poussé par ma vanité pyramidale, j'ai
décidé de le faire. Et bien parlons... Mais, en quelques
secondes, ma vanité s'est aplatie et je chuchote
idiotement : «En l'honneur de la lune, faisons la
causette, Rosalinde...».

Rosalinde reste la, sans me répondre, et moi, j'en
reste assis tout simplement (quand on a de l'invention
peut-étre que 1'on se trompe, apres tout). Pour reprendre
pied, je tate de la semelle mes jours de "gloire-cocorico”
qui me suivent pas a pas et je redresse mon béret posé
de travers sur ma téte.

Et puis la lune se leve et vient déverser sur ma
faconde basanée (vous savez combien je fonce) une
certaine ironie, mot a mot on l'entend, mais moi, d'une
roulade bien nouée, je stoppe net son bavardage. Peu
m'importe le planétaire, je n'ai pas le temps de chercher
si haut, je dois parler, parler, parler...

Alors, s'approche d'un pas nonchalant, le nouveau
jardinier (celui dont on ne sait méme pas le nom) et me
voici muet comme une carpe-gaufrette, a bout portant
outragé. Oui, ma chatte, ma Rosalinde (déja je la croyais
mienne), en avant toute et semant ses ronrons, vers le
jardinier, s'avance...



L.ANOUNOU 1900

Nous voici en route vers un petit village de Haute
Provence ou nous sommes invités, Eutrope et moi, pour
quelques jours, chez des amis, afin de parler de choses et
d'autres.

J'aimerais leur parler du rituel de la table dans ce
coin de Cornouaille bretonne ou nous habitons, un rituel
vieux de deux siecles.

Mine de rien, Eutrope me met en garde contre mon
imagination que j'ai, dit-il, fertile, et qui me ferait peut-
étre dépasser ce que je dois dire. Mais quoi, il faut bien
se fier a quelqu'un, et j'ai un peu l'habitude de moi-
méme et de me comprendre. Parfois je me suis laissée
tenter par un discours étranger a ma pensée, mais c'était
un feu de Bengale qui, apres quelques étincelles
multicolores, s'est dissipé sans rien dire.

Devons-nous laisser le feu dormir sous la cendre et
perdre des années a grelotter au lieu d'agir. Et
justement, il serait bon de temps en temps de ranimer
cette étincelle qui peut nous inciter a faire de grandes
choses. Eutrope n'est pas de cet avis, pour lui, seuls les
projets bien miris ont des chances d'aboutir. Je veux
bien étre de son avis et nous signons un traité de paix.

Je pourrais commencer par dire «II était une fois une
table», puisque je dois parler de la table et des écuelles a
qui elle a donné naissance par la suite. Donc, dans cette
table de bois tres épais, (mastoc diraient certains),



furent taillés sur chacun des cotés, et a intervalles
réguliers, des creux en forme d'écuelle dans lesquels
était versée la nourriture que les femmes avaient
préparée. Un ustensile de bois et les doigts servaient de
moyens de transport vers la bouche. D'abord étaient
servis les hommes, ensuite le reste de la maisonnée y
avait sa place. Et puis la table était débarrassée des
reliefs du repas et des pichets d'eau dans lesquels chacun
avait bu tour a tour. Enfin, elle était lavée, et les petits
bouchons de bois, qui obstruaient le fond des écuelles,
étaient priés de se retirer pour que l'eau de lavage puisse
s'écouler sur le sol de terre battue. Mais devant cette
situation précaire, un Ancien méditait, et il eu 1'idée un
jour de couper en tranches, de la hauteur d'une écuelle,
le fit d'un arbre et de le creuser (mais il avait d'abord
demandé a l'arbre de lui pardonner le mal qu'il lui ferait,
c'était la tradition). Et 1'écuelle fut honorée, chacun y
grava sa marque. Et les anciens, les femmes, les enfants
pouvaient venir, sans déchoir, sous le grand manteau de
la cheminée, 1'écuelle a la main, manger leur soupe.

Voila pourquoi, la table devint la propriété des
hommes et que c'était un honneur pour un jeune garcon
d'y étre admis.

Bon, j'espere que I'Eutrope a été satisfait, (que mon
imagination n'a pas fait des siennes) puisque que j'ai
essayé d'expliquer le mieux possible ce que j'avais
entendu dire par les Anciens, qui parlaient une autre
langue que celle qui leur a été imposée, une langue qui



les a déroutés, dont ils disaient difficilement quelques
mots «Madame Partie», «Mets ton casquette». Et puis
ils ont cessé de dire...

Mais moi, qui aime raconter des histoires a dormir
debout (d'apres Eutrope), j'eus aimé parler de Zac'hariaz
qui avait vécu mille vies et dans lesquelles il m'entraine
encore. Combien j'aimerais que l'Eutrope nous
accompagne. Mais non, 1'Eutrope du Pic Hardi est un
homme étriqué ; je I'aime comme ca...

Je suis stire que le recteur de la paroisse est plus
souple que mon Eutrope, ca, je 1'ai lu dans son ceil, au
recteur, un jour que je l'avais croisé, par hasard, sur un
petit chemin de campagne ou il lisait son bréviaire et
que, levant les yeux, il m'avait dit gentiment

« Bonjour Firmine... ». Oui, je crois que je pourrais
lui parler de Zac'hariaz sans qu'il s'en offusque. Ce n'est
pas comme mon Eutrope qui me dirait «T'es pas dans
ton assiette Firmine, va te coucher...».

J'y vais, j'y vais, pour me plonger dans les
métamorphoses ou Zac'hariaz affirmait m'avoir
cotoyée... Ou, d'apres lui, j'avais été brise, clapotis,
coquillage, j'avais aussi habité une bulle multicolore
qu'un oiseau poussait du bec. Cette période ou j'habitais
la bulle me plait, j'étais la comme dans un landau, et
I'oiseau qui poussait la bulle je I'imagine avec un tablier
blanc, comme une Nounou 1900.



LE VENT

Le vent rape la dune dans un mouvement circulaire.
Il lutte contre la déloyale fluidité de celle-ci ; nulle cible
ne traine, aucun chardon ne sursaute sur son passage.
Seul triomphe, a la limite de la dune, le petit clocher
pointu d'une chapelle délaissée que le vent, aujourd'hui,
va contourner.

A ras d'un chemin de terre le vent rampe, me
rencontre, me chiffonne comme un objet inutile.
Soudain furieux, il me colle contre une barriére,
m'ébouriffe les cheveux, souleve ma jupe que je tente de
rabattre. Enfin il claque la barriere en ralant et s'en va...

Le chemin est maintenant tapissé de brindilles, de
feuilles déchiquetées, dessous lesquels des petits cailloux
se cachent...

Un oiseau mutin vient perturber le silence qui s'est
abattu, comme une chape, sur le chemin apres la fuite
du vent. L'oiseau semble murmurer, il n'ose pas encore
chanter a plein gosier — il demande une minute pour
récupérer sa voix — ¢a y est, il chante et réveille le sauve-
qui-peut des insectes déroutés.

Et moi, en me détachant de la barriere, je romps le
ramage du petit mutin aux plumes jaunatres qui, d'un
coup d'aile, me quitte...



C’EST... DONT JE PARLE

Un ruban de velours et une guipure noire de Venise
mettent a l'abri de I'ceil narquois du quidam la peau
fanée de la douairiere. Cette modestie orne sa robe au
décolleté provocant, une robe du siecle dernier, héritée
de sa mere.

Autour du cou de ladite douairiere, un pendentif,
fervent de breloques, se grise de la fréquence du
mouvement de 1'éventail, plein de courtoisie pour la
main qui le meut. Une main dont les bagues cliquettent
autour des doigts maigres...

Un chapeau aux grandes ailes, telle une frégate
orgueilleuse, fend I'océan des jours, et tient, grace a une
imposture, au-dessus du chignon exigu de la douairiere
et la coiffe superbement, pendant qu'une giboulée de
gaieté traverse son regard et qu'une frange de cheveux
frisottés orne, avec drodlerie, son front d'aristocrate
florissant de rides...

(c'est de la puissante Hortensia dont je parle)

Vétue d'une robe prune et coiffée d'un chapeau de
paille garni a ras bord de fruits exotiques, une Nana
rieuse et sans bagage descend de l'autocar. Un beau
ténébreux costumé de bleu l'escorte ainsi qu'un mini-
bagage que le ténébreux tient d'une main, de l'autre il
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tient le bras de la rieuse. Ils sont ici en rodage avec l'air
de flaner sur des guet-apens encore sous couveuse. Puis
ils enjambent, en se donnant la main, les gaffes qui
pourraient leur nuire...

(c'est d'un couple venu du pays de Nulpar dont je
parle)

Distraitement le chien bondit, s'étale a quatre pattes
sur le sol ravagé par la pluie. Aussitot un pif paf, cet
insecte sauteur aux antennes pliantes, s'accroche a sa
toison et sans tarder s'y crée une demeure fabuleuse a
l'abri des jaloux (ces pif paf ignorants qui sautillent sans
arrét sur les marais bourbeux). D'un coup de patte, pif
paf fut délogé...

(c'est d'un chien batard, frisé comme un mouton,
dont je parle).

table des titres table des ouvrages



LA BOITE A MUSIQUE

Nous sommes chez Agathe qui, dans son étroite
cuisine, nous prépare un diner de poupée. Pour meubler
le silence, (Justine et moi préférons le sourire au
médire) je donne quelques tours de clé a la boite a
musique... Misere, un grognement sort de la boite avec
une telle force qu'elle en tremble. Elle est habitée, c'est
certain, déja le vernis craquelle. La béte sabote son
repaire, et la querelle de la béte et de la boite nous fruste
d'un moment de paix. La bruyance a supplanté
I'accalmie. Puis brusquement la béte titube, grommelle,
se tait... Aussitot, la lumiere, habituellement tamisée par
le plafonnier, pétille, et je découvre que le canapé est
occupé a plein par Justine-la-mince ; elle possede la
plaisante capacité d'occuper l'espace en s'étirant a
'extréme...

Allons voir plus loin. Une potiche orientale, posée sur
je ne sais quoi qui la rehausse, m'invite a m'accroupir
sur un pouf, a genoux devant elle...

Sur une table basse, s'est posé notre bouquet de Pois
lupin ; il nous a précédé pour franchir le seuil de chez
Agathe, puisque mon amie Justine a la manie de porter
le moindre paquet sur le devant de sa personne. Voici,
de nouveau, notre bouquet en inédite position (ses
lupins sont couchés), il attend le moment d'étre relevé et
abreuvé... Vite, vite, un vase, de 1'eau pour redresser la
téte des lupins penchés vers la syncope.

Enfin je regagne le pouf, que m'a choisi la potiche.



ELLE ET LUI

Lui, c'est un bougon a bretelles qui a le culte du rhum
et qui blame sa femme (mais c'est pour rire) qui, elle, a
le culte du café.

Ce sont des assoiffés sympathiques, des réveurs
d'exotisme amoureux de ces plantes qui poussent dans
d'autres sols, sous d'autres climats. O combien ils
voyagent en imagination, tous les deux. Lui, coupe les
cannes a sucre. Elle, sous un grand chapeau, inspecte les
caféiers.

Si par hasard, nous jetons un coup d'ceil indiscret a
travers la fente aménagée dans leur porte (c'était fait
pour leur donner l'illusion de quelque chose, mais ils ne
savent plus quoi), oui nous les voyons, ils sont la tous les
deux assis face a face de chaque coté de la table, mais en
méme temps ils sont la-bas... Ils participent a
I'ambiance, aux couleurs qui chantent sur les peaux
brunes et luisantes, aux mélopées qui s'élevent dans la
pénombre...

Et nous, ceux d'ici qu'un vent aigrelet rudoie, nous,
en route pour aller acheter une barrette que la chevelure
indisciplinée d'une poupée réclame (la petite fille
pleure), nous ne pouvons pas comprendre ce bonheur-
1a, ce bonheur lointain qui les comble...

Regardons encore par la fente, nous les voyons
maintenant debout car ils encochent avec un canif, sur
une planchette de bois, les heures de travail dont ils



Des petits tableaux accrochés sur mes jours — IT —

reviennent fourbus en se frottant les reins. Puis, ils
prennent un crayon pour faire le compte de l'argent
qu'ils ont gagné. Ils font mine forcément, mais cela leur
permet de voyager...
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ANGORA LE PULL

Sur le tableau des jours, elle va effacer sa bonté idiote
qu'elle dépense a tort pour les autres, du moins pour
ceux qui n'en valent pas la peine, tels ces faux-freres
adroitement pliés en deux, pour semer sur sa route leurs
balayures...

Mais hier, sous le coup de baguette de la fée
Carabosse, un foudroyant marasme s'est abattu sur elle.
Elle était 1a, bébé dans un couffin et elle pendulait entre
papa-maman, la gracieuse maman, le papa radieux.

Et puis, le buis s'était mis en boule tout au long des
allées du parc. Et puis, la plaque émaillée portant le
numéro seize s'était mise

a se balancer, arrogante, sur le revers de la veste du
gardien. Alors elle avait fait assaut de bravoure en se
soulevant a demi dans son couffin pour agripper le
pantalon du Seize. Mais lui, d'un coup de main, somme
toute amicale, avait retouché le pli de son pantalon.

Elle n'était pas a la hauteur de ses actes, c'était net.
Et tout cela a cause du marasme d'hier. Ce qui fait
qu'elle s'adresse aujourd'hui d'amers reproches — Quoi !
se mettre dans un couffin pour se faire penduler par
papa-maman alors qu'elle a dépassé largement la
pointure de ses petits chaussons a pompons... Non, non,
circulons, circulons. En ce moment méme elle va s'offrir
un friand qui risque de s'émietter sur Angora le pull et
de lui graisser les doigts a travers la soie du papier. Mais



tant pis, car c'est la vie qui nous suggere ces caprices
pour nous aider a tenir le coup...

Sans compassion, le baton blanc d'un agent 1'aligne
sur le passage, circulez, circulez ; ou va-t-on ? Clest
I'heure de pointe, et elle se fait repérer par un quidam
qui lui propose d'aller boire un pot.

Peuh !... commun pour elle, 'ensorceleuse cultivée
qui trépigne sur place (feu rouge) ; et ce bellatre qui
pendant un instant encore va se repaitre de son Angora
moulant, ses seins en sont perturbés, elle essaie de les
calmer. Dans une demi-heure cela ira mieux, elle le sait
bien. Mais en attendant que va-t-elle devenir ? Peut-elle
se mettre a 1'abri sous un porche quelconque (ce serait
tenter le diable) comme avant, quand elle avait faim et
qu'elle se cachait pour vomir 1'eau salée qui montait du
plus profond d'elle-méme et mouillait les pavés du
porche comme un pipi d'enfant. Plus tard elle avait
réussi a mater sa faim avec un carambar, c'était dans ses
moyens, et elle se cramponnait a lui, c'était son ami. Cet
ami se mettait en quatre en s'étirant entre ses dents et
ses doigts, pour devenir si mince qu'elle pouvait le
rompre sans effort. Par contre, un jour qu'elle se trouvait
devant un patron qui refusait de la déclarer ala S S, le
carambar lui avait soudé les dents avec une telle force,
que les vilains mots qui voulaient franchir ses levres
pour protester s'étaient cassés contre celles-ci. Pourtant
si I'on ne fait pas partie de la S S, ce grand réservoir
charitable, 1'on devient un S D F a qui l'on va refuser
toutes les initiales qui existent HL M, EG D F, ETC...
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Fuyons, fuyons... Le quidam s'essouffle, 1'Angora se
calme et elle se dit : Tiens-toi bien, sois sage !
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LE PAIN RASSIS

Le petit vaurien, comme une abeille touche-a-tout
aux gestes adroits, grimpe le long d'un mur pour cueillir
des gueules-de-loup.

Ils ornent le faite du vieux mur cléturant le jardin de
la centenaire qui s'approche, appuyée sur sa canne et la
téte branlante d'indignation, pour le gronder.

Aminte, la lingere, une cigale sautillante, attend le
laitier une casserole a la main et glousse de satisfaction
de voir le petit Clément, le fils de Clémentine, toujours
aussi assidu dans ses bétises.

Le pere de Clément et mari de Clémentine a été
autrefois un amoureux crépitant comme du vif-argent
autour d'Aminte. En ce temps, il portait un canotier
comme quelquun d'accompli et disait a Aminte ce
qu'elle pensait étre des bétises, tout en lui payant un
verre de limonade dans la buvette du bas de la rue.

Une buvette dont les vitres se recouvraient de buée
lorsque 1'on demandait 1'addition, et la voix
demanderesse faisait aussi vibrer le carillon, qui
sottement tintait. Alors d'un bon, certains se levaient,
prenaient leur besace et résolument ouvraient la porte
pour sortir, ou ils faisaient semblant car ils revenaient
s'asseoir pour réanimer le flonflon de la chicane qui
entretenait I'ambiance. Avant de reprendre leur place, ils
dégrafaient avec bonhomie leur ceinturon et prenaient
l'air béat et généreux de patapoufs aux bavardages
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océaniques. Ce bavardage qui des le berceau les avaient
cajolés, bon an mal an, ils le broutaient encore en méme
temps que le camaieu gris-bleu des jours, tout en
trempant des crotlites de pain rassis dans leur verre de
vin...
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LE METRO

Je suis a Paris et ma téte tournicote. Péle-méle,
comme d'habitude, voici le ramassis d'impressions que
j'ai cueilli sur I'un des quais du métro aux heures de
pointe :

L]

Des agents qui malgré leur képi sont abasourdis par

le bruit
L]

L'étendue inouie des étres humains qui comme des

pieux attendent
L]

Des femmes faisant la moue comme les fleurs fanées

du camélia
L]

La superbe drélerie des savates quittant les pieds

pauvres aux odeurs fanfaronnes
L]

Les Résolues, en collant soyeux et sac en bandouliere,

qui guignent du coin de I'ceil les beaux gargons
L]

La stimulante envie d'un quidam révant de ne faire
qu'une bouchée d'un visage que le faisceau de son regard
balaie

[ ]

L'attention demandée au coin du couloir, ou 1l'on

tourne comme une toupie avant de se dire, c'est par-la
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La timbale intacte d'un solliciteur, accroupi dans un
des couloirs du métro, qui nous arréte

L'escalier roulant qui nous projette vers la sortie ou
la fraicheur nous saisit a bras le corps et nous oblige a
regarder la boutique Nénuphar, celle qui vend du soyeux
a prix d'or.
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LA BARQUE ABANDONNEE

Il lui manque la vue sur la lagune (une image). Il lui
manque aussi la besogne devant laquelle, tétu, il se
plantait sans fagon.

Ah ! qu'il aimerait quitter cette cache ou I'eau clapote
sans arrét autour de la barque qui lui sert d'abri.
Acrement, il mesure son espace...

Oui, la statue d'argile de son idéal s'est brisée. Et plus
un seul lumignon n'éclaire le carrefour. Cette imposture,
cette chute pitoyable... Comme elles sont loin ces
pierreries ardentes de l'aurore qu'il entrevoyait... Plus
rien, rien, sinon cette durée de l'attention, sans méme un
cahot de paupiere sur 1'ceil. Et les roseaux, sans cesse
frémissant, qui lui brassent les nerfs...

Et puis, bravement il s'efforce d'additionner sa
chance, il en rajoute des rayons. Aprés un moment
d'hésitation, il contourne cet ensoleillement et se décide,
il retourne chez lui. Il sait bien qu'on l'attend la-bas, le
braconnier 1'a averti (et 1'Inconnue qui le soutient va
trembler). Il ne se fait aucune illusion, il ne sera pas
caressé, loin de 1a, et la vue sur la lagune lui sera retirée,
a tout jamais...

...Il détache sa barque, 'abandonne pres du pont, il y
va...



CAMELEON

Dans l'impasse conduisant a la prison, une brusque
ondée a manigancé la perdition d'une colonie de fourmis
qui, avec persévérance, se dégage un passage... Patatras !
l'eau entraine tout. Manigance et persévérance sont
emportées cote a cote dans le caniveau, et bien des
fourmis les escortent a corps perdu...

A l'inverse de ce drame, une bouffée de bonne
humeur cascade dans le caniveau tout en faisant des
moulinets pour contourner les obstacles...

A l'intérieur de la prison, un mécene a barbe rousse
rend visite a un captif au piquet dans une cellule. Donc,
ce mécene (un zebre dans sa casaque de soie a rayures)
offre au captif, a la face lunaire, d'effacer les balivernes
dont ce dernier s'est rendu coupable en fracassant les
canisses cloturant une partie du jardin d'agrément du
mécene.

Oui, le pierrot lunaire voulait absolument capturer le
lievre caméléon-original-casanier qui s'était construit
une petite cabine souterraine entre les pieds de deux
rosiers. Le lievre aimait les roses que sa carrure
impétueuse impressionnait, et elles déversaient, au-
dessus de son gite, les perles de rosée posées sur leurs
pétales comme a plaisir. Mais c'était le postérieur du
lievre qui en bénéficiait, car il avait la manie de prendre
la température ambiante avec sa queue plate et d'elle



provenait la quiétude, mais plus souvent l'inquiétude
habitant depuis toujours la race des lévriotes...

Enfin 1'ortie, avec ses feuilles briilantes de jalousie,
avait imposé sa présence aux roses et au lievre (elle avait
profité du saccage des canisses pour franchir, fierement,
le pas qui la séparait des roses). L'ortie n'aimait pas le
lievre qui ne savait pas vivre, car il semait partout ses
ploc, ploc, qu'il sortait gaiement du dessous de sa queue
plate. L'ortie, bien heureusement, est privée du sens de
I'odorat. Quant a la rose, elle ne hume qu'elle-méme, par
privilege du roi Salomon qui l'idolatrait a la fin de sa
vie...
Pour bien terminer ce conte, je dois dire que le
mécene a la casaque rayée et le pierrot lunaire sont
sortis de la prison les meilleurs amis du monde grace au
lievre caméléon (c'est maintenant son nom officiel) qui
les a rapprochés...



LA MUSE

Un papillon aux ailes d'or, gansées de noir, va de
fleur en fleur tout en évitant la symphonie d'une fleur
fanée.

Le poete attend ; son attente est devenue une colonne
contre laquelle il s'appuie en espérant sa muse, car il
s'est fait patient pour ne pas déranger la sérénité des
jours. Pourtant il abrite en lui une sourde attirance vers
I'ennui, ce témoin glauque de ses folies qui fait fi de ses
fréles précautions de poete. Des précautions qui ne
résistent pas non plus a la perfidie des langues
fourchues. Ces langues entravent, avec célérité, ses
béates victoires, et lui, dit pouce ! Et c'est la gaffe, tout
s'écroule...

Mais voici, que sur le taffetas moiré de l'herbe, la
muse s'avance d'un pas dansant...

Agathe lui a écrit "Nous serons au Chaoucha cet été,
viens nous rejoindre”. Mais elle ignore, Agathe, qu'il a
rencontré sa muse, sa mascotte, doit-il le lui dire ?... 1l
sait qu'Agathe est capable d'inviter la muse, comme ca,
tout de go, et de tendre une banderole "Bien-venue a
vous deux" entre deux sapins... Ensuite peut-il étre
certain que, Agathe, sa sceur préférée, ne mesure pas, a
I'aune de ses propres exigences, la muse désaccordée...



LA BARRIQUE

Cette maitresse de maison avisée, laborieuse, au
prénom glorifié comme celui de la sainte qui seme des
roses ( Thérese par-ci, Thérese par-la ), a placé, de
chaque coté de la porte de sa maison, des géraniums qui
fleurissent a qui mieux-mieux dans leur pots de terre
cuite. Une lutte sans merci, les fleurs se guettent des
pétales et se disent « en veux-tu, en voila » a longueur de
jour. Et Thérese, qui est témoin de cette joute, les
abreuvent consciencieusement et en secret admire leur
persévérance.

Ces fleurs lui ressemblent, ne tient-elle pas elle-
meéme a jouter avec ses voisines. Une ardeur commune
les poussent aux exploits, et va-s'y-que je te brique,
t'encaustique, t'astique. Tout luit, 1'on s'y mire, c'est un
plaisir...

Lui, le maitre de la maison, massif, carré, le geste
lent, s'ingénie, d'une levre luisante de minutie, a vous
narrer le manque a gagner qui l'a poursuivi jusqu'ici.
Veine tardive, mais veine quand méme, la vendange de
cette année dilate son espoir. Mais il se prépare, dit-il, a
recevoir un coup de trique de la part de ses voisins,
quoiqu'il constate, depuis quelque temps, le cessez le feu
de la médisance sur la qualité de sa récolte. Gentiment il
les attend au virage, il veut effacer la zizanie qui a
tendance a fleurir entre eux. Le puits mitoyen est
souvent la cause de ces querelles de primitifs ; en quoi



cela a-t-il un sens aujourd'hui. Oui, il sait, I'eau il en
faut, que deviendraient les géraniums de Thérese et les
dahlias de celle qui habite par derriere, pour ne parler
que des fleurs car il faut bien se limiter a une seule
passion, trop c'est trop, oui, il faut se limiter, vous étes
d'accord. Les passions déchirent le monde.

Ah ! il est bien content lui, Joseph, d'étre habité par
le désir de 1'entente. Il a souvent dit a Thérese « donne
donc des boutures de géraniums a une telle, une telle ».
Mais vous savez comment elle est, Thérese, elle est
généreuse pourtant, mais a l'idée d'amputer ses fleurs
elle se contracte. Enfin 1'idée lui trotte dans la téte et les
voisines peuvent espérer ; il faut étre patient.

C'est comme lui vis a vis de sa vigne, il n'a pas honte
de dire qu'il lui parle, remontrances et compliments sont
au bout de sa langue quand il arpente, le dimanche
apres-midi, ses vignes, ou le coeur et la téte penchés, il
discute avec ce pied-ci, ce pied-la, pour connaitre la
raison de leurs bouderies. Quoi, ne sont-ils pas contents
de ses soins, de sa patience, de ses marchandages avec le
ciel afin de les préserver de la gréle et autres saloperies
qui viennent les secouer et qui le secouent lui aussi,
terriblement. Et puis Thérese qui y rajoute ses
lamentations. Non, ils ne sont pas beaux a voir tous les
deux, vaut mieux pas. C'est une image qu'il ne voudrait
pas voir dans les kiosques a Paris, ni ailleurs. Imaginez
Thérese et Joseph dans tous leurs états sur les journaux.
Non, leurs ennuis sont a eux, ¢a on peut le dire.
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N'avez-vous pas remarqué combien les pieds de vigne
sont parfois torsadés, et bien ca, c'est I'oeuvre de Noé qui
d'un tour de main leur tordait le pied a ces ceps
récalcitrants. Noé était un géant et Joseph ne fait aucune
comparaison, c'est plus prudent.

Mais venez tater de la barrique, ca va nous changer
les idées, nous dit Joseph...
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IMAGE

Boum ! comme un bolide, le vase de faience choit sur
le sol. La Boheme nous quitte. Apres la secousse, 1'on
prend appui sur le souvenir d'un petit coin de forét ou le
vase avait vu le jour entre les mains d'un homme, qui
ornait ses faiences d'une amarante bleue.

Les nuages paradent et laissent tomber quelques
gouttes de pluie. C'est un pourboire a la végétation. Les
puits, cependant, restent positifs ainsi que le bras d'eau
qui a retenu dans sa main l'intention d'un étang qui veut
s'entourer de joncs pour attirer la poule d'eau, cet oiseau
au bec rouge et a la queue battant 1'eau sans omission,
quand il se balade...

Patient, un attelage s'aligne dans un chemin étroit,
bordé de sauge mais barbelé des deux c6tés par un fil de
fer a barbe et en pénurie laineuse, car les moutons n'y
passent plus. Seul, un églantier dont les branches sont
munies d'aiguillons ose s'y frotter, Se tenant d'une
branche a un piquet, il tente avec une autre de s'agripper
au barbu bien connu pour sa cruauté. Mais le barbu
réve, lui, de se raser pour ne pas blesser les fleurs si
jolies et qui sentent bon la naiveté, de cet arbuste
nommé Eglantier.



FIRMINE ET EUTROPE

Nous voici, de nouveau, en présence de Firmine et
d'Eutrope que nous avons déja rencontrés par le biais
des écuelles sur le tome I de ces petits tableaux en prose.

Firmine est la diseuse, et Eutrope, qui I'accompagne,
joue a I'homme indulgent ou moralisateur envers elle.
Mais cela dépend de son humeur a 1'Eutrope, comme dit
Firmine. Donc, il tente de ramener la diseuse sur
I'endroit des choses, de celles dont 1'évidence saute aux
yeux. Mais elle, préfere (elle est une adepte de la
désobéissance) vivre sur l'envers de son propre regard a
qui, en regardant de pres, elle ne trouve rien de
particulier.

Et la voici donc ce matin, Dix sept septembre 1994,
soyons précise, devant un pot de fleurs placé sur le
rebord de la fenétre de la grande salle. Des fleurs-
prémonitions qui, par une multitude de signes, guident
Firmine. D'un coup d'ceil elle a compris et I'imprévu se
tient sur ses gardes, il ne joue pas a saute-mouton par-
dessus la barriere pour épater Firmine, non, elle se fie a
ses fleurs, si elles penchent vers la pluie, parapluie ; vers
le soleil, pare-soleil, chapeau de paille et tutti quanti...
Mais peut-on savoir qui, de la fleur ou de Firmine, est la
plus savante, Eutrope en doute, car Firmine est
tellement maligne qu'elle se sert du langage des fleurs
(comme elle se sert d'une cuiller pour gofiter la
confiture ; elle gotite, elle gotite, jusqu'au fond du pot)
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pour se lancer dans des aventures incroyables, et c'est sa
sagesse a lui, Eutrope, qui est la sur place pour la tirer
d'un faux pas. Mais Firmine pirouette et prend une autre
allure. Le pas claironnant et la téte haute, elle s'éloigne
de I'embiiche posée par une force qui sent le soufre, elle
en est certaine.
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RIRE A BEC DEPLOYE

La pervenche réveille le talus avec ses petites fleurs
qui se sont posées ca et la. Le vent, bon augure,
murmure de tendres propos, et des promesses
malicieuses comme un filet captivent le minois chiffonné
de la petite Sirene. Une Sirene coiffée d'un béret de
velours noir ou un pompon rouge s'est posé comme un
caprice, ceci pour la téte ; les pieds bénéficient de la
meéme faveur, verni noir et pompons rouges. Le reste de
la véture est de pure fantaisie. Ainsi gréée, Siréne a
déposé a ses pieds le fardeau de son cartable d'écoliere
pour profiter du message et goultiment aspirer le
bonheur. Puis elle récite, pour son oncle qui l'attend
avant de se mettre a table, un bénédicité, puisque ce rite
lui a été légué par son oncle en méme temps qu'un
coffret laqué MADE IN HONG KONG.

... Voici Sirene trottinant vers le vieux logis ou 1'oncle
assis devant 1'atre 1'attend et lui demandera ce soir (elle
sait a 1'avance ce qu'il va dire puisque 1'oncle cache son
carnet de notes dans la vieille soupiere posée sur le
buffet, et que la curiosité n'est pas un péché), donc
I'oncle dira :

— «Sirene, n'avez-vous pas rencontré la puce qui rode
dans nos parages apres avoir franchi d'un saut la breche
ouverte dans la parenthese pour sauver la petite Sirene,
que voici, de la formidable machoire du béluga que la
puce pique chaque soir. Un béluga qui, par dérision



envers lui-méme, a jurer de ne croquer que le pompon
rouge du béret de la petite Sirene ».

Sirene répondra : « Non, mon oncle, ni puce ni
béluga je n'ai rencontré, mais... »

— « Racontez Siréne, je vous l'ordonne » dira 1'oncle,
d'une voix faussement autoritaire.

— «Et bien, mon oncle, nous avons appris que les
primeveres ont décidé de respecter le pacte d'alliance
signé entre elles et le printemps et que la troupe du
ballet de 1'Opéra des primeveres se produira au grand
complet sur le tapis vert des prés. Les oiseaux seront
répartis en deux catégories, les musiciens et les
chanteurs. Le chef d'orchestre n'a pas encore été invité a
se présenter, cela l'arrange d'ailleurs, car c'est un
coquet ; tache rouge sur le jabot, créte a la merci du
moindre mouvement de la téte, queue qui sait se
maintenir a sa place sans tressaillir pour une fausse note
malicieuse. Enfin, les insectes seront priés de se tenir a
distance pour ne pas agacer les oiseaux.

Sirene dira aussi :

— «Savez-vous mon oncle, qu'un insecte adulte peut
nouer le bec de certains oiseaux, de ceux qui ont
tendance a rire a bec déployé, car l'insecte naissant, et
encore naif, pourrait se tromper et se croire dans la
caverne d'Ali Baba alors qu'il est dans le bec de 'oiseau
rieur, qui refermera le bec sur son rire et en méme temps
sur l'insecte».



UNE COUPELLE A LA MAIN

La gracieuse Conquérante dévide la pelote de ses
confidences, piquantes étapes, plaisirs badins, et elle
fracasse avec témérité le sourire de naguere d'un homme
en sabots dont la photographie orne le dessus de la
cheminée.

Dans un panier, d'humbles abricots de vigne se font
un devoir d'étre en liaison avec notre odorat. Pour le
moment, ils sont devancés par le 5 de Chanel raccordé a
notre époque et dont la Conquérante s'asperge. Il faut
étre moderne et empécher, a tout prix, le parfum d'antan
de froler nos narines...

Et puis la tige cassée du lampadaire est soudée par
un garcon de service. Le jet sonore de la soudeuse
affirme sa domination sur le plomb qui se laisse guider.
Pour clore l'agitation, un petit chien, houppé d'une
meche de poils enrubanné de satin, me saute au visage a
la recherche de calins. Je recule au contact de sa truffe
humide sur ma peau, et je sors...

Me voici dans la rue, elle sent la féte. Des rires fous,
malicieux, fusent de toute part. Les lampions se
balancent au-dessus des tétes. Une grosse caisse fait
résonner l'air de ses bourrus boum ! boum !... Et puis la
foule, dont je fais partie, prend la ruelle pentue, le plus
court chemin vers la place du marché ou sont installés,
comme autrefois, les contorsionnistes qui malaxent leur
corps a qui mieux mieux. Devant moi, une femme
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mouline a bout de bras un fouet aux lanieres
multicolores, d'une voix rauque et pressante elle stimule
I'ambiance, et les jeunes enfants de la troupe, vétus pour
la circonstance de satinette aux couleurs voyantes,
passent devant les badauds, une coupelle de jonc a la
main...
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LA MURMURANTE

Azilis ne peut pas concevoir la formidable montée
vers le succes de ce bonimenteur rusé... Non, cela n'est
pas possible que cette langue dardée vers le public
bénéficie aussi facilement de pouvoir intéresser ceux qui
sont assis 1a, sur les banquettes. Brrr!... tant d'audace...
Elle prend son parapluie et sort de la salle, les jambes
sciées de voir qu'elle, Azilis, a manqué le coche de la
faconde, cette aisance du battant, tel ce croque-média
qui d'une bourrade fait mouche. Pour elle, ce n'est pas
possible, sa modestie rase les murs, elle n'y peut rien.

En son fort intérieur, elle récite parfois une priere,
comme on anonne, sans conviction, car elle est démunie
(comme un bienfaiteur sans le sou pour le pauvre) de
hardiesse pour riposter, surprendre,

et bécher avec avantage le terrain. Pourtant, une
fertile marchande de quatre-saisons, dont le petit
éventaire stationne au bord d'un trottoir, s'est prise
d'amitié pour elle, mais son bavardage saoule Azilis. En
secret elle aplatit ce verbe roucoulant et puis s'éloigne,
toute honteuse de n'étre qu'une murmurante...



1934

C'est aujourd'hui le jour des confitures et Bonne-
maman a invité ses petits enfants a venir s'imprégner
des odeurs, des couleurs que les fruits dispensent pour le
plaisir de faire plaisir...

Les pots, les verres a confiture se déploient a loisir
sur la table de la cuisine. La cuisiniere a charbon ronfle,
et son ronflement tellurique fait trembler les murs de la
maison et les bassines de cuivre remplies de fruits et de
sucre frémissant...

Maintenant, une femme sans parole, (le bavardage
est nuisible a la confiture) mais aux mains expertes,
remplit les pots, les verres, les éloignent des enfants
dont les yeux pétillent ; gourmandise, gourmandise...

Et puis Bonne-maman entre en scene, un rouleau de
patisserie a la main. Elle accorde a deux petites filles,
habituellement efficaces, de peser la farine, le sucre, de
casser les ceufs, et de mélanger le tout. Pour le gateau
d'aujourd'hui, le rouleau n'est pas nécessaire mais c'est
un symbole auquel Bonne-maman tient comme a ses
lunettes (elle tient aussi a ce que les enfants mettent un
bonnet quand il fait froid, un chapeau de paille lorsqu'il
fait chaud. Mais eux, faisant fi de ce confort, sortent la
téte dénudée, respirant a pleins poumons la
désobéissance, c'est aussi bon que les confitures... Ils ont
I'air de Romanichels dit Bonne-maman. Elle ne sait pas
que ses petits-enfants en ont assez d'étre parés, surtout



le dimanche, de cols blancs, de chaussettes blanches ; et
de plus il faut étre sages, plus que sages, ce qui les rend
si moroses qu'ils éloignent le rayon de soleil qui
habituellement tente d'aveugler Bonne-maman assise
sur un banc.

Bonne-maman, en ce moment-la, retrouve ses gestes
de petite fille.

Elle ferme les yeux et serre contre elle son réticule
brodé de perles ; un réticule, que par générosité, elle
avait acheté a une pauvresse qui brodait a merveille, et
de plus disait merci avant de s'éloigner sans compter les
pieces que l'on avait glissées dans le creux de sa main,
car elle aurait eu honte de ne pas faire confiance, de
compter la monnaie pour voir si le compte était bon. A la
fin de la journée de vente, quand apres avoir user la peau
de ses genoux (mentalement elle se mettait a genoux
avant de frapper aux portes), elle constatait que l'acte vil
de tricherie s'était glissé de ces main raffinées et baguées
avec l'aisance des escamoteurs de foire, elle haussait
'épaule droite comme d'habitude... pour se consoler.



FUMEE

Sans hésitation elle s'approche, tellement elle a envie
de dérouler le ruban de la coquetterie, cela I'aidera a se
dégager des racines jalouses. Avec vivacité, elle fourrage
dans la routine installée entre eux deux. Et ce grand loup
paien, encapuchonné d'ennui, doit-il rester la sans
pactiser, sans raviver le feu qui se meurt... Quelques
étincelles semblent encore errer.

Elle se souvient quand la main dans celle de sa mere,
elles se tenaient toutes les deux debout devant la
cheminée d'une maison ou sa mere tenait un role
subalterne chez une poupée fervente de nudisme... La
chaleur du foyer butait sur elles deux (puisqu'elle
rejoignait sa mere a l'insu de la poupée) et s'entassait
sous leur manteau ouvert en grand qu'elles
reboutonnaient avant d'affronter le froid du dehors.
Dehors, chacune se nouait sur elle-méme car la rivalité
du vent et de la pluie tombait par doses acerbes,
pérorant sans mesure sur les pavés de l'impasse ou leur
gite était ancré.

Puis la porte du chez soi vrillée a double tour, sa
mere, rajeunie, lui donnait un bonbon et s'en offrait un a
elle-méme, enfantillage consolant. Ensuite sa mere
murmurait aux enfants : «Il était une fois...», ils
s'asseyaient et la fable disait : «Il était une fois une
vieille femme qui, un jour par semaine, barattait la
creme prélevée sur le lait que lui donnait la vache
Pomme, ainsi nommée parce que la vache cueillait ces



fruits a méme le pommier, sous lequel elle s'abritait de la
pluie ou bien du soleil. La mamelle de Pomme
s'emplissait de lait tous les jours ; elle en avait plein la
poche disait la vieille femme aux doigts lissés et fins a
force de dégager Pomme de son trop plein. Pomme,
polie, la remerciait d'un meuglement...».

C'était hier, mais il traine en elle cet " hier ", il I'a
marquée de son empreinte. Il ne lui a pas été facile non
plus de se dégager des jupons de son enfance quand
minuit sonnait en elle, comme un Noél d'antan avec ses
gros nceuds d'espérance posés devant la cheminée, et
surtout l'enfantelet de cire sur la paille, et 1'ane, et le
beeuf, et tout le petit monde perché sur les terrasses en
papier qui surplombaient la creche. L'enfantelet, si
humble, ne bougeait pas, ne criait pas pour attirer sur lui
I'attention ; mais il devait se demander si les bergers
vétus de peaux de bétes voudraient bien herser la terre
pour y semer l'écho d'un cri, afin d'en récolter, au bout
de quelques mois de gestation, des épis de paroles...

— Mais qu'a-tu donc ce matin, lui demande le grand
loup paien décapuchonné de son ennui et a genoux sur
le rebord du foyer ou il s'occupe a conduire vers
I'étincelle la braise condensée sous la cendre.

— Rien, lui dit-elle en toussotant, car la fumée envahit
la salle.



LE SOLEIL

Flavie, la fripiere, élude quelques mauvais achats de
son stock, telle cette robe pivoine dont elle va se
débarrasser.

D'un autre coté, elle se renfloue ; un colis de
dentelles, de broderies anciennes et de quelques babioles
est enfin arrivé, et son regard se promene sur un caraco
ou des médaillons sont brodés au fil d'or ; ils éclatent
par-dela 1'usure du tissu, c'est une piece rare venue du
fond des temps entre les mains de Flavie. Elle se dit que
la chance va chasser la mal-chance, sa boutique est trop
étroite pour ces deux entités, I'une doit chasser I'autre, et
Flavie pense que la mal-chance a envie de prendre 'air ;
mais ou va-t-elle aller, chez qui va-t-elle tout mettre sans
dessus dessous ? Emettre un veeu n'est pas possible, car
sil'on peut dire : « Ah ! c'est bien son tour d'avoir un peu
de chance », peut-on, par inadvertance, dire malchance.
Le mot mal devrait étre interdit par l'usage, méme
"bobo", arriere-arriere-arriere petit cousin de "mal", fait
couler les larmes des enfants. Je me souviens que tante
Jeanne prenait l'une des clés qui trainaient dans sa
poche et nous l'appliquait froidement sur le moindre
bobo-bosse, qui se retrouvait aplati pour de bon.

Ne nous éloignons pas de Flavie, elle veut indiquer a
la mal-chance (qui 1'a quittée apres un dernier baiser en
lui cognant la joue contre le chambranle de la porte),
oui, elle veut lui indiquer une route. Une route toute
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lisse, dégagée de la moindre tentation pour la mal-
chance qui d'habitude s'accroche ici et la pour se
reposer. Non, cette fois elle va courir, courir et puis se
casser le nez sur une barricade. — C'est bien fait dit
Flavie, qui voit a l'avance le nez épaté de la dite mal-
chance désormais privée du flair qui la guidait. Surtout
ne pas agir comme tante Jeanne et se précipiter pour lui
poser une clé guérisseuse sur le nez. Tournons plutot la
page de ce jour.

Sur la page suivante, un soleil dessiné par un enfant a
débordé sur la marge, et les rayons du soleil se sont
agrippés, en tremblant, sur l'extréme bord de la feuille
pour ne pas choir dans le vide...
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LA CEDILLE ET L’AUTRUCHE

Elle récupere sa faute d'orthographe qui a été
soulignée par une cédille sous le B. La cédille avait griffé
le B d'un coup de plume, en passant. Et voici le B, raidi
de détresse, sur la litiere de papier a lettre en compagnie
de la belle tirade qu'elle (la filleule) avait rapiécée, mot
par mot, pour essayer d'effacer les sottises dont était
garnie sa derniere lettre destinée a sa marraine. Oui,
vraiment garnie comme un plat sortant de chez le
traiteur Auguste. Donc, a partir de maintenant elle va
gaspiller le papier, le chiffonner, le jeter au panier
jusqu'a faire déborder ledit panier et en couronner sa
base, pour épurer son style de filleule qui se doit d'étre
agile, primesautier dans sa diversité pour faire vaciller la
marraine, qu'elle n'a pas choisie elle-méme soit dit en
passant. Une marraine timorée, encroutée, rétive a la
taquineuse dont la fréquence postale 1'agace.

Il est vrai que la marraine s'agite a chaque passage du
préposé qui vient, cinq fois la semaine, glisser dans sa
boite en fer blanc une missive de la filleule fofolle.

(ces missives sont placées sous l'embleme des cing
doigts d'une main, et le pouce commence la semaine)
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Lundi, chére Marre,

Pouce, Marre, arréte de ronchonner pour que je
puisse t'expliquer que j'ai effilé mon collant, percé le
bout de mes chaussures a boucles de satin amasseuses
de poussiere a gogo, a force de m'affirmer sur les
trottoirs sans sourire et en bousculant les passants qui
obstruent la piste que j'ai établie pour éloigner mon
corps des bourrelets inesthétiques. Apres cela, perdue
dans le raz-de-marée de la foule, j'ai fait la manche, un
genre de mendicité, et j'ai été saturée de pieces de
cinquante centimes qui m'ont fait pencher vers la droite,
tellement mon sac était lourd.

Bibi Marre, a demain.
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Mardi, chére Marre,

C'est par la, m'a dit un homme en tendant son index
dans une direction indéterminée ; puis il a penché son
visage couturé vers l'eau de la riviere qui clapotait en
passant sous le pont, cette eau semblait me dire « Viens,
Viens ». Alors je me suis déshabillée, et j'ai demandé a
I'homme couturé de garder mon jeans et le petit haut qui
cache a peine mes seins graciles, et j'ai plongé. Les
pompiers sont venus me tirer de la. N'ai aucune crainte
Marre, j'ai pris du sirop sans avoir lu la notice, c'est un
sirop anodin qui ne trompe personne ; seule ma
couverture de laine s'obstine a me couvrir tellement que
j'ai chaud.

Bibi Marre, a demain.
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Mercredi, chére Marre,

Toc toc, a fait a ma porte le doigt majeur et plié en
deux du jeune homme qui raffole de moi ; tu le sais bien
Marre, je te 1'ai dit a toi, rien qu'a toi. Toi, la désertée par
les fleches sacro-saintes de 'amour ; elles sont passées
au-dessus de ta téte, sans méme accrocher une seule de
tes boucles. Ces boucles qui sont a peine abritées par ta
paille a claire-voie, ce n'est plus un chapeau, c'est un "je
ne sais quoi", et la-dessous ton visage fait si étroit que tu
as l'air de quelqu'un qui passe son temps a rechercher
des bigorneaux. Epanouie ton visage Marre, c'est ta
filleule qui te le demande.

Bibi Marre, a demain
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Jeudi, chére Marre,

Ouille ! Quille ! Marre, en passant devant la
bijouterie dont on parle tant, mon annulaire a été pris
d'une telle frénésie qu'il m'a obligée a entrer dans cette
luxueuse boutique. Mais mon air décidé a frappé de
plein fouet le nabab de ce lieu ; un massif, qui avec
habileté est sorti de derriere son comptoir et m'a si bien
manipulée que je me suis retrouvée dans une piece aux
murs nus de bijoux, ce qui a rendu service a mon doigt
sans bague. Il s'est calmé, et moi j'ai plaidé "non
coupable de voler un bijou" ; j'ai donc été relachée dans
la rue. Je regrette pour toi, Marre, imagine ta filleule en
hold-up comme dans une voiture de sport. Quelle gloire
tu as ratée, Marre.

Bibi Marre, a demain.
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Vendredi, chere Marre,

Mon petit doigt, si mignon et si fréle, m'a dit Marre,
que ton attitude est bizarre, mais certainement au-
dessous de tout soupcon.

Ce petit doigt affirme que tu te plantes, comme un
sapin de Noé€l déserté de ses boules, a co6té de la maison
inhabitée depuis la disparition de tes parents, et que tu
es 1a, les mains dans les poches de ton tablier pour y
serrer la clé d'une main et ton mouchoir de I'autre. Mais
qui attends-tu Marre avec tant de passivité et sous
n'importe quel temps ? Tu restes la, comme clouée
devant la porte par un charme, ne te laisse pas griser si
facilement, ventile-toi Marre avec ton tablier ou un
torchon, fais quelque chose, prononce des paroles qui
pourraient déplacer le risque ou au moins de l'endiguer ;
apres, explique-toi clairement et sans tressaillir, oui
explique leur aux curieux que tu attends un visiteur, par
exemple un chinois de Chine. Mais fais attention Marre,
laisse ton tablier sur ta rampe d'escalier des demain, car
ce chinois de Chine risque de s'éprendre de toi et de
t'offrir un éventail, puis de t'étendre nue sous son
dragon ou l'éventail a la main, tu seras transportée par
les airs vers le septieme ciel du Céleste Empire.

Surtout n'oublie pas ta brosse a dents Marre, ni ta
glace biseautée, ni ta pince a épiler pour te désembarber.
Soigne tes avantages, avive tes levres comme doit le faire
une native du ponant, corrige le tic sur lequel tu te
penches pour en découvrir la cause ; oui Marre, tu te



grattes le genou, et pour cela tu souléves jupe et jupon
avec vivacité, et plus d'un regard est captivé par ce genou
lisse et rond. Alors Marre, les pieds bien a plat sur le
plancher de ma chambre de bonne, je te conjure de
chasser ce tic de ta vie si tu veux émietter tes jours a
venir sur une natte chinoise.

Bibi Marre, et a la semaine prochaine.

Apres la lecture de ces lettres, la marraine se dit qu'il
y a de quoi faire I'autruche et de s'enfoncer la téte dans le
sable pour ne plus rien voir ni rien entendre. Mais a bien
réfléchir, cette situation la n'est pas confortable non
plus, les oiseaux de mer ne viendraient-ils pas se poser
sur son postérieur surtout si elle enfile sa jupe bord-de-
mer qui s'adapte a toutes les situations ; depuis le
naufrage de I'Amoco Cadix, la jupe s'est fait un devoir de
ressembler aux rochers mazoutés.

Il faut dire aussi, que méme les anges ne viennent
plus ici barboter a minuit, car il n'y a plus une seule
crique vierge de souillures sur laquelle ils pourraient
étaler leurs ailes, le temps d"un bain.



LES MOTS CROISES

Le bien-étre de Barnabé se froisse, oui, Zoé, sa sceur
cadette, le pourchasse de ses jérémiades : « Narbé, mon
confit d'oie tourne de l'ceil, Narbé, mes confitures
moisissent, Narbé, mes haricots charanconnent... Lui,
d'un bon-mot tente de résister, mais elle, telle une
pintade, s'empare du mot, gravite autour ; alors Narbé a
envie de tordre le lanterneau de Zoé, ce lanterneau c'est
le nez de Zoé qu'il imagine chaussé d'un pince-nez
assigné a demeure pour la punir.

La cohorte des mots croisés entre eux deux est en
plus fouettée par la poitrine généreuse de Zoé. La
poitrine bat la mesure si joliment que le chemisier en
tussor grege est bien pres de se désister de son réle
pudique, les boutons déja se libérent des boutonniéres,
et en plus le collier ras-du-cou de Zoé (le cou se gonfle
sous le flot des paroles) manque de 1'étrangler. Barnabé
s'inquiete, pivote, se précipite vers elle pour 1'aérer d'une
main voltigeante...

C'est de sa faute a lui, Narbé, il s'est laissé déborder
comme a l'accoutumée car au lieu de laisser sa langue
dans sa poche, non, il lui a répondu, et il faut voir Zoé
lorsqu'elle part en croisade pour ranconner leur rivalité
de langage qu'elle parseme d'exclamations (une halte sur
le rivage des querelles). Et Narbé est la maintenant ne
sachant plus quoi dire un brin de chélidoine entre les



Anne Stephane

doigts, et il est triste comme un elfe abandonné dans les
genéts, face a Zoé.

Z0é, la femme bourrasque de Maitre Pierre, habitant
l'une de ces maisons de tuffeau qui on l'air de
tourbillonner autour de la place centrale du village, ou le
bec de gaz s'allume tardivement pour éclairer quelques
tulipes. Elles observent, avec sérénité, le chassé croisé
des mots que se lancent a la figure, nez a nez, tout bas,
c'est la nuit,

Z0é et Barnabé...
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UN TRAJET ENTRE TRICOT ET HARICOT

Elle y va, la tricoteuse, avec force courbettes des
doigts qui s'entr'appellent, caracolent. Tip tap, tip tap,
clique claque répondent les aiguilles en plaisantant.
Arrivées au bout du rang, elles s'égouttent puis,
téméraires, elles reprennent la méme complainte.
Parfois elles pataugent devant une torsade, 1'une d'elle
traverse 1'espace a vide avant de se relier au rang, et elles
retrottinent, tip tap, tip tap, vers la prochaine torsade ;
entre temps la tricoteuse suce une praline.

Elle chuinte, la praline, et badigeonne l'intérieur de la
bouche de ce rose gourmand qui donne envie de rire. Un
rire singulier adapté aux levres discretes, telles les levres
des couturieres retenant les épingles, ou celles des
isolées aux levres gercées a cause, dit-on, d'avoir
constaté l'ineptie des choses. Ces isolées qui pourtant,
les yeux plissés de plaisir, suivaient a la trace leur oiseau
préféré : il incisait des arabesques sur le bleu du ciel.
Mais leurs compagnes, 1';eil en retard, tentaient
vainement de saisir le point désigné et, la téte rejetée en
arriere, se sentaient aspirées par le vide du haut et
redescendaient bien vite sur la terre ferme en espérant
que le lendemain, peut-étre, elles saisiront le signal de
l'oiseau-messager...

Je vois que je me suis éloignée du zele de la
tricoteuse, je rode dans les alentours comme d'habitude,
je ressasse ou bien je fais rejaillir, si I'on préfere, les



prémisses des faits accoudés au bord de ma mémoire.
Parfois, de breves flammeches m'aident a soulever le
couvercle d'un casier ou des idées, renfermées depuis
longtemps, crient a tue-téte, ruent, me tapent, ce sont
des rustiques. D'autres idées un tantinet discretes,
tavelées de craintes se concertent, veulent bien remettre
a demain I'évocation de leur vie de recluses dans ce
casier-prieuré. Leur silence, est-ce de l'orgueil, s'est
adapté avec loyauté. Elles ont osé grimper vers 1'absolu
qui les a repoussées :

« Allons les belles, leur a-t-il dit et le violet de sa robe
resplendissait, vous étes encore dissipées, alors je vous
suggere de niveler propre-ment vos désirs, en vrai,
comme vous disiez petite fille quand vous conviiez vos
poupées a s'attabler devant un paté fait de terre et d'eau,
pimenté de brins d'herbe, et les poupées faisaient la
moue devant le repas pas vrai du tout, un repas en mine
de repas alors que les fraises pullulaient a ras de paille
sous les fraisiers. Vous, sans prononcer une parole, vous
souleviez en vitesse vos poupées pour les mettre au lit ou
elles s'anuitaient, heureuses d'avoir échappé au repas
insipide préparé par des mamans indignes... »

Tip tap, tip tap, cli claque disent de nouveau a mes
oreilles les aiguilles de la tricoteuse ; et moi, je repousse
mes idées vers leur casier respectif, referme le couvercle
et, libérée, je vais ramasser les feuilles desséchées du
haricot espagnol, mon compagnon de balcon qui a
rafraichi mon ceil cet été.



Des petits tableaux accrochés sur mes jours — IT —

Nous sommes aujourd'hui, le sept octobre 1994, le
soleil est présent et la queue de ma chatte se trémousse,
un oiseau passe...
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JONAS

...Et puis Jonas se balance, c'est un risque-tout car la
branche chevauchée est chétive a cause de son age, c'est
une vieille branche, elle gémit sous les manipulations
fessieres de Jonas. Mais c'est une branche qui a du ceeur,
elle a connu Jonas tout petit. Alors, méme si en ce
moment il est assez stupide pour se balancer sur une
séculaire, la séculaire, elle, se maintient et se refuse a
rompre totalement avec Jonas, il risquerait d'avoir le dos
décalé cet imprudent et elle, la branche, d'étre a jamais
détachée de son tronc. Elle refuse aussi, cette vieille
branche, de répondre a la sollicitation du sol qui veut
s'offrir, de temps en temps, des bouts de branches,
jeunes ou vieilles, qu'importe, avec lesquels il joue aux
osselets...

Jonas, fils de Marianna, a le visage tacheté de son et
il a la manie de planter des clins d'ceil pour jalonner sa
route, se perdre n'est pas son fort. Au repos, son nez
retroussé aime se poser dans la paume de sa main
gauche pendant que la droite scande un air de musique a
la mode...

Jonas, fils de Marianna, ne fume plus, Marianna I'a si
souvent rabroué. De temps en temps elle lui fait
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I'aumone d'une cigarette, ce n'est rien pour elle qui fume
jovialement ses deux paquets par jour. La Marianna se
drape de fumée dont la densité teinte de couleur sépia
les rideaux ex-blancs des fenétres. Elle fourrage dans
cette opacité pour retrouver ces cigarettes qui
entretiennent son humour.

Cet éperon posté sur le bout de sa langue a un débit
tellement saboteur, qu'il conduit son auditoire au bord
du fameux trou de mémoire.
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Des petits tableaux accrochés sur mes jours — III —

LE BRACONNIER

Et je vendange les notes perlées du pinson...

Et puis je sympathise avec la patiente glissade du
chaland sur le canal...

Et mon regard s'accroche a l'épaisseur brune de la
chevelure de la femme placide, qui s'est assise au bord
du canal a l'affit du poisson qui refuse de mordre a
'appat.

Ma curiosité soudain se récuse et me fait lever les
yeux, et je traque et capture de I'ceil un oiseau de passage
aux couleurs insolites ; d'ou vient-il ?

Enfin, me voici redescendue a ras de terre par le
crincrin des bottes du braconnier des eaux qui passe
pres de moi tout en soulevant son chapeau pour me
saluer (il me rappelle mon vieil ami Avenard, le
braconnier des eaux au coeur grand comme ca...).
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LE FIL DE CARET

I1 me faut tenir, du moins essayer de tenir, sans
prononcer une quelconque parole jusqu'a demain. Pour
empécher que la sarabande des sons menacants
bouchonne le passage des idées ayant un flacon d'encre
indélébile a la main. Elles viennent relater, encore
titubantes de leurs glissades sur les rochers que le
goémon dorlote, o combien, ce qu'elles ont vu quand,
accoudées sur la balustrade de leur domaine, elles
regardaient vers le lointain et avaient apercu la taciturne
Fromentine accompagnée d'un "qui est-ce" en sabots...
Oui, elles ont vu Fromentine lancer un objet, (étais-ce
une boite ronde et que contenait-elle ?) par dessus le
mur qui ceinture "la lunaire", cette réplique d'une tour
engloutie dans les sables du désert de Chamo ; celle-ci
aussi est construite sur le sable... Et les idées, suivant
leur cours, ont aussi apercu l'ombre d'un homme
faiblement éclairé par la lune faire les cent pas sur la
rotonde chapeautant la tour. Elles ont aussi constaté que
parfois il recevait des personnages vétus a l'ancienne
mode a qui il désignait, d'un doigt jaunatre, le vol en V
des grues (une idée, qui s'était permis de se servir d'une
longue-vue, affirme que le doigt indicateur est bien de
cette couleur qui a passionné Van Gogh). Et puis cette
précision s'estompe, et 1'idée courte a la longue-vue se
penche vers d'autre mysteres...



Une autre idée, celle-ci maussade, dit en secouant
plus que nécessaire sa téte chenue, qu'elle en a plus
qu'assez de filer la meute des mots qui grondent,
grincent des syllabes, la postillonnent de «pouah,
pouah» acidifiés. Alors 1'idée pose sa valise par terre,
refuse l'aide des rythmes qui l'avaient un instant
fascinée, et d'un geste fruste elle crache dans ses mains,
ouvre sa valise et jette aux quatre vents les phrases
toutes faites qui I'alourdissent...

Apres quelques pas sur mon balcon afin de me
détendre, me voici de nouveau la plume a la main et des
idées, qui sans doute m'attendaient, m'investissent sans
meéme faire le toc toc d'usage entre nous. Et les voici
prétes a décrire la folie dansante de I'écume saturée du
sel de la mer ou bien la fracture sérieuse de 1'une d'entre-
elles, cassée en deux a cause d'une bernique qui s'était
regimbée quand l'idée, par mégarde, s'était assise sur
elle. Et voici que se pose une question : Comment
remettre sur pied une idée dont les joints sont fracturés,
ce qui a mis a jour sa profonde connaissance sur la
fermentation ultra rapide de l'impatience ou bien la
possibilité pour un mille-pattes de jouer au passe-
muraille et de violer, sans remords, une idée toute
penaude d'avoir été surprise en priere, les mains jointes,
devant la soutane usée jusqu'a la corde et les galoches en
bois de santal d'un saint de jadis, quune grille défend
contre les impies. Un faux ciel, d'un bleu azuré, le couvre
de son aile.
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Ce saint est tres connu ; a ses pieds, des cierges,
payés par les nantis pour faire prospérer leurs biens,
profitent aussi a ceux qui ne possedent rien et dont I'ceil
virevolte a gauche, a droite, a force de scruter l'invisible,
de vouloir déchiffrer leur destin a la lueur d'un réverbere
céleste dont la luminosité décroit au fur et a mesure que
celle du jour s'affirme. Alors, titubant sous 1'éclat du
soleil, ces étres retournent vers I'ombre qui leur donne la
liberté d'étre sans honte ce qu'ils sont, c'est a dire des
"rien du tout" aux loques nattées de grosses reprises, au
fil de caret...
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LA CHOUCROUTE

Isabeau trépigne, tire-son, son pipeau, grelotte au
lieu de gazouiller, et elle se jure de lancer ce pipeau a la
figure de son maitre a musique. Elle entend son pas
trotte-menu ; il approche, son porte-clés fétiche a la
main, il y puise des forces pour supporter Isabeau, cette
gamine désagréable qui le déroute.

Entre elle et lui, le dialogue flotte sur le flou,
ondulant de 1'un de l'autre apres le bonjour peut-étre un
peu sec de sa part a lui et le b'jour sans maintien de sa
part a elle ; ainsi se font-ils face en s'éloignant de la
lecon de musique qui, la téte a l'envers, se perd en
chemin... Isabeau préfere grimper aux arbres, s'installer
sur une branche, et immobile écouter 1'oiseau gazouiller
éperdu de reconnaissance pour la moindre graine, la
moindre tache de soleil sur une feuille frémissante. Son
éclat de joie réveille le voisinage ailé qui, le ménage du
nid vite fait, lui tient compagnie. Isabeau aimerait tant
que son pipeau les accompagne, mais lui refuse ce role
d'imitateur sans ailes, esclave d'un souffle malhabile ;
c'est du moins ce que pense le pipeau, il émet des sons
protestataires et aimerait tant étre tranquille dans son
étui, le moindre mal dans sa vie présente. Le souffle et
les doigts d'Isabeau le manipulant, c'est plus qu'il ne
peut supporter, lui le roseau que le vent faisait frémir,
gémir, pleurer... enfin toute la panoplie habituelle d'un
roseau bien pensant. Tres dur pour lui, de se retrouver



entre les mains de cette fille a papa, un papa qui a fait
fortune en fabriquant des clés et porte-clés de tout
acabit. Des clés qui peuvent comme ca, un beau jour, se
retrouver a l'asile des objets perdus et souvent sur un
coup de téte de leur part, d'un bond elles se sont
éloignées de la main coutumiere. Il arrive aussi que ce
soit la main qui les lache en pleine nature, alors elles
vont, clopin-clopant, vers l'asile dirigé par des mains
diverses, elles sont les victimes dans ces cas la de deux
mains différentes, celle qui perd et celle qui trouve. Et
c'est dommage que ces mains ne puissent se rejoindre,
pour les clés du moins, car la plupart d'entre-elles sont
frappées d'amnésies et pendant quelque temps on les
met au clou, ensuite il est préférable de fermer les yeux
pour que le monde des clés s'épanouisse, plein
d'illusions.

Enfin pour l'heure, certaines d'entre-elles sont a
l'asile sous la sauvegarde d'un homme que leur sort
passionne et se demande entre quelles mains elles se
sont trouvées dans leur vie précédente. Mais le langage
des clés est hermétique, et comment discerner la clé des
songes, des champs, de la réussite, de celle de la valise
diplomatique. J'en donne ma langue au chat. Ce gardien
projette d'écrire un roman sur le theme "clé", ses notes
s'accumulent ; ceux qui perdent, ceux qui trouvent, lui
font parfois des confidences, et de telles confidences
qu'il en frémit la nuit entre ses draps bleus — Qu'as-tu lui
demande sa femme a demie endormie.



— Je pense a toi dit-il ; elle, tranquillisée, repart dans
ses propres réves. Lui, a hate de retrouver ses chéries,
une en particulier, celle qui a été martelée, limée et
entrainée a violer les serrures ; oui, cette clé a quelque
chose a dire, elle est fine a force d'avoir été manipulée
par des mains gantées, des mains qui avaient envie de
tordre le cou des grippe-sous au sommeil léger, qui
parfois venaient s'interposer entre elle et le coffre-fort.
Mais enfin cette fois 13, (c'est la clé qui le dit), une odeur
de choucroute a rapproché le cambrioleur du non-
cambriolé et, d'un commun accord, ils se sont mis a
table pour honorer la choucroute de minuit, la plus
succulente dit-on. Et puis, quelques temps apres, la clé
avait été abandonnée dans une aubette d'autobus, sans
trace d'appartenance a quiconque, car celui qui l'avait
martelée et limée avec patience s'était mis a fabriquer
des clés dont le sigle, a la forme osée, a fait fureur dans
le monde entier et les droits d'auteur lui font des
risettes.

Par la suite, il a rajouté des porte-clés, du plus simple
a cause de ses origines, au plus fabuleux a cause de sa
situation présente, un porte-clés en diamant posé sur un
coussin de velours rouge, (mais cela 1'oblige a faire des
courbettes), tout en passant par ceux sertis d'une pierre
vraie ou fausse que 1'on offre a I'élue de son cceur...

Mais ou donc est passée cette petite Isabeau sur qui il
a aussi des droits d'auteur. Elle sait bien, pourtant, qu'il
n'aime pas attendre quand la choucroute I'attend...



NOUGATINE, NOUGAT ET LA GADOUE

Nougatine et Nougat sont de 1'espece des futés, ils se
vendent au gramme au premier venu. Oh ! le gramme
n'a rien de ridicule, il est ordinaire dans sa forme et
assure étre toujours identique a lui-méme, depuis ce
temps lointain ou calfeutré dans un soupir d'origine
nomade il avait été capturé par les goulues qui voulaient
a tout prix le transformer, mais lui, avait refusé. Quoi,
changer son métabolisme pour leur plaire a ceux-1a, non,
jamais, gramme il était, gramme il resterait.

"Lorsqu'ils sont plusieurs grammes ensemble sur une
balance, ils lui jouent des tours et elle tressaille, mais
c'est de plaisir, avant de reprendre son équilibre de
balance sérieuse".

Mais quittons le gramme pour suivre Nougatine
pendant que le gros nougat se barre dans son coin,
comme le dit si bien le petit Jili. Et imaginons Nougatine
en ces jours de liesse que sont les fétes et les foires. Ah !
combien elle est heureuse de se pavaner dans son petit
pinacle ajouré et branlant du chapiteau, (mais qui se
comporte comme il faut devant les amateurs
gourmands), puisqu'elle aussi bien que Nougat sont la
pour le plaisir de ceux qui piétinent dans la gadoue en
attendant leur tour devant le petit pinacle.

(La gadoue est due a la malice de la pluie dont la
limpidité au sortir d'un nuage n'est pas en cause, mais il
lui suffit d'étre piétinée sur la terre pour que naisse la
gadoue...)



LLA TOUR PREND GARDE

Le loup, qui rodait pres des framboisiers, tenait sous
son joug les habitants d'un petit village de Haute
Provence (exceptée une harpie dont les grimaces
éloignaient le loup), et cela semblait sans issue.

Les habitants, que des racontars exaltaient,
poussaient le fanatisme jusqu'a détruire a coups de
hache les bancs de bois, ces fervents soutiens des fesses
lassées. Les cruches a eau subissaient le méme sort, et la
bouche des hommes, a qui la cruche manquait, cherchait
en vain ou se poser. Pas sur la bouche des femmes en
tout cas, elles dont les levres se serraient sur leur propre
soif.

D'autres habitants se réfugiaient dans leur grenier
avec un lumignon, et les araignées, charmées, se
muaient en demoiselles de compagnie. Et d'autres
malaxaient dans un hangar des feuilles de bourrache
avec les cheveux de la maratre, que celle-ci s'arrachait a
poignées tout en courant apres le petit Rosse pour le
rouer de coups de gourdin. Des cheveux que les
superstitieux cueillaient du bout des doigts sur les
buissons, sans scrupule : les cheveux de la maratre
poussant de plus en plus drus sur sa téte.

Enfin les peureux négociaient avec le malfaisant par
transmission de pensée et lui promettaient une patée
sans grumeaux dans une jatte de grandeur convenable...



Dans la tour qui dominait ce petit village, un homme
vivait seul et saupoudrait chaque soir sa camisole de nuit
de poudre d'oubli pour ne pas entendre le garou qui,
chaque nuit, venait hurler au pied de la tour sa haine
envers l'homme solitaire : cet homme inique avait
dérobé, dans un pays d'au-dela des mers, des idoles d'or
et de pierres précieuses, ces hotes sacrés du temple dont
le loup avait la garde, pendant que celui-ci se dégageait
du piege tendu par 'homme.

Et puis, par une de ces nuits ou l'ouragan faisait rage,
le loup avait laché son hurlement de mort a méme la
gueule béante d'un soupirail, et le hurlement avait gravi
quatre a quatre l'escalier en colimacon, pénétré dans la
chambre ronde et, malgré les ridelles qui entouraient la
couche de l'homme, le hurlement avait zigzagué et
entaillé la camisole et la peau. Enfin, le hurlement avait
sorti les idoles de leur léthargie et, le pas lourd de
rancune, elles avaient franchi le seuil de la chambre
ronde et descendu l'escalier en colimacon derriere le
hurlement que le garou, la gueule grande ouverte devant
le soupirail, récupérait avant de quitter le village.

Et les idoles au pas mécanique, et le loup au pas rusé,
un instant s'étaient arrétés et, d'un coup sec, avaient
détourné la téte pour regarder une derniere fois la tour
maudite... Elle avait disparu !



CHAPEAUX

Une plume bleue est fixée a son chapeau, c'est son
label, un ornement dont il dispose d'une maniere
assidue. Et cette plume, sur le devant du chapeau,
sursaute a chacun de ses pas (c'est un pari entre lui et la
plume). Quant au chapeau, son bord large abrite un
visage bien dessiné, mais le duvet incolore qui le veloute
n'est pas en rapport avec ledit visage : des lobes
d'oreilles, exagérément longs, pendillent de chaque c6té
des joues, et lui s'insurge contre cette disgrace de la
nature a qui il doit ce surnom tres lourd a porter
"Lobélisque". Mais peut-il, par beau temps, remplacer le
chapeau par une capuche qui cacherait les lobes mais lui
donnerait l'air d'un "je ne sais pas qui" devant les
autres...

Oui, les autres, ceux qui stagnent sous leurs oreilles
d'ane dressées, expres, pour tenir le chapeau sur le haut
du crane ; et grace a ce chapeau, légerement rabattu vers
I'arriere, la pluie, quand c'est son jour, s'égoutte sur le
cou de I'un ou de l'autre, descend le long du dos jusqu'a
atteindre le fond du pantalon, et leurs fesses submergées
flottent sur ce coussin intermédiaire lorsque l'un ou
I'autre s'assoit et doit lutter pour ne pas tanguer, pour
que rien n'ébranle 1'équilibre précaire du chapeau planté
sur la pointe des oreilles d'ane...



CHAT-L’ASCETE

Un chat maigre et sans protection sollicite, en
miaulant, quelques restes que, par chance, auront
négligés les bouches non domptées des hommes... 1l
échoue, la gamelle est vide et chat se retire, son ceil grave
est habité par de sombres pensées : oui, il est prét a
nouer sa moustache sur sa faim, comme les humains
nouent leur serviette de table sur leur trop plein... Pietre
consolation que cela. Pietre et inélégante pensée de la
part de Chat-1'Ascete qui est d'une autre mentalité que
ces fugitifs matous dont la conduite, une nuit lourde de
sens, a eu pour conséquence de pousser les chattes vers
des lieux insolites pour mettre a bas leur portée.

Et puis, un Quelqu'un passe par la et remarque une
petite chose en robe noire qu'une rayure blanche,
partant des oreilles et se terminant en spirale sur les
flancs, éclaire. Une queue comme une liane tres fine
prolonge le chaton de quelques centimetres... Et
I'homme, penché, flatte la chatte que ses propos ébranle,
mais elle n'est pas dupe, son ceil étincelle et ses griffes
sont prétes a l'attaque. Mais elle sait aussi que ce branle
bas de combat est dérisoire, et que I'homme va mettre,
dans la poche de sa veste de chasse, le bébé-chat a peine
sevré...



ONIE SOITEL

Onie Soitel gazouille, mais malgré sa robe de percale
blanche et le duvet qui s'est établi sur son crane, elle ne
séduit personne, la petite Onie.

Ce matin, encorbeillée dans sa nacelle, Onie se cabre
avec audace pour attraper son hochet. Alors son papa,
un primitif sans doute, la rallonge sans précaution, serre
la ceinture, et cela chiffonne la jolie robe de percale, et
Onie a l'impression d'étre sciée en deux.

Couac ! une dispute se déclenche chez les Soitel, une
dispute qui flanait sous la miche de pain. C'est un rite
qui vient distraire, avec des mots pittoresques, les
parents d'Onie... Puis, maman les quitte pour aller vers
sa lecon de chant. Papa, lui, reste de marbre, dédaignant
ces frivolités, et Onie se dit des choses de elle a elle : Oui,
d'apres maman, papa aurait le jarret valseur et il
danserait aussi bien que Fred Astaire. Et maman se dit
aussi que de savoir danser et chanter peut étre un
avantage par les temps qui courent. Elle réve, maman,
(un réve encore dans sa bogue comme une chataigne) de
contourner l'obscurité qui les baillonne dans ce réduit.
Et le réduit n'est pas un cadeau pour Onie, cette
merveille venue au monde pour que cesse le ballet des
farces et attrapes qui sans répit font danser les Soitel sur
une corde raide.

— A propos, dit papa, tes lecons de chant ne sont pas
gratuites, je suppose ?



— Non, répond maman, n'as-tu pas remarqué que je
passe le plus clair de mon temps a broder des initiales
miniatures, surmontées d'une couronne, sur des
mouchoirs que s'entre-arrachent les nez royaux a la
dérive ; des vrais et des faux nez...

Top ! dit-elle, et Onie dans les bras, elle sort du
réduit, prend une enfilade de rues tournant sans cesse a
gauche pour se retrouver au cceur d'un colimacon ou elle
s'assoit sur un banc, avec Onie sur les genoux...

Sur cette place ombragée par quelques arbres a été
installée une baraque, une femme y fait dorer des
"facéties", un gateau grenu pour la langue : un genre de
pate brisée a la maniere de 1'on ne sait plus qui. Et
maman, tout en grignotant quelques "facéties", fait des
réves grandioses, entre autres, acheter une poussette
munie d'un parasol pour abriter Onie des offenses. Mais
peut-on se prémunir contre cela, se demande maman.



JEUX DE CUISSES

Une petite grenouille aux cuisses rondes coasse, puis
s'arréte ; le cornet de ses oreilles minuscules au-dessus
d'une collerette inexistante écoute les conseils d'une
grenouille toute ratatinée, élue a l'unanimité chef de
tribu sous des coassements démentiels (ces coassements
avaient ému tout le voisinage), et les insectes, qui
d'habitude se posent sur lI'eau pour y faire un point de
broderie du bout de l'aile, s'étaient cachés, allez savoir
ou, devant ce tumulte....

Revoici la petite grenouille. Pour l'instant elle a
rabattu le cornet de ses oreilles et saute de coups de
cuisses en sauts de cuisses sur les feuilles de nénuphar
et, telle une gazette, elle coasse a sa guise les dernieres
nouvelles du jour, sans méme contréler leur véracité.

Ce sont des potins pour distraire les grenouilles agées
qui vivent allongées sur des feuilles de nénuphar, eux-
méme nervurés par 1'age, ce qui fait que les feuilles
supportent ces grenouilles qui ont pris I'habitude de
coasser a des heures déterminées pour rabacher des
histoires de I'ancien temps. Des histoires de crapauds en
tenue grisatre qui venaient sangloter sur les bords de la
mare... Halte-1a, coassaient les grenouilles a I'adresse de
cette horde a la peau gaufrée, a la voix discordante...
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Halte-1a, recoassaient-elles pour éloigner ces grigous qui
voulaient les hypnotiser par le charme qu'ils distillaient
a travers le hublot qui leur chaussait 1'ceil pour le
protéger.

Un lapin de garenne rapporte, que s'étant assis en
curieux au bord de la mare, a vu, sans croire voir, des
grenouillettes casse-cou sauter sur 1'herbe et faire des
jeux de cuisses, quelle hérésie, devant un groupe de
jeunes crapauds qui en perdaient leur salive : sur I'herbe
elle roulait comme des perles...
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TOUTE A PLAT SUR LE NID ETALEE

Quelques oiseaux s'entr’appellent, rituel d'usage.
L'appel d'abord feutré court de branche en branche, puis
flambe. Méme les oisillons dans leur nid en ont le bec
chatouillé et tentent, eux aussi, de répondre... Mais la
maigreur du son n'est pas a la hauteur, c'est un son
prématuré, non dosé, et l'oiselle, faisant le tour du nid,
donne un coup de bec et de vermisseau a chacun de ses
petits tampons, bruns de plume, dont le bec, grandiose
par rapport a leur taille, s'ouvre sans réticence pour la
provende recueillie par l'oiselle...

A son tour, le chef emplumé se penche vers la nichée
et a la ronde bourre un peu plus le bec qui s'offre — «au
suivant» dit le chef. Puis il déserte le nid, laissant
l'oiselle dans la position supréme de 1'oubli de soi, toute
a plat sur le nid étalée...



LES CEUX-LA

Et les Ceux-la, les Ceux du bord du fleuve, les Ceux
qui broutent par le menu leur misere tout en regardant
déplumer le poulet que, d'une main leste, I'un deux avait
capturé. Ou, il n'en savait trop rien. Mais la bestiole
s'était trouvée sur son passage et risquait de se perdre et,
pour ne pas qu'elle arrive a une telle extrémité, il lui
avait tordu le cou et mis de c6té, en attendant le soir,
dans sa besace.

Et, pendant que les plumes arrachées s'envolaient,
certains des Ceux-la d'une voix rauque fredonnaient.
D'autres ronchonnaient, se grattaient la gorge
bruyamment, crachaient d'un jet au loin, dédaigneux de
la musiquette que 1'un deux possédait.

Parmi eux, se glissaient les neutres a la peau ocreuse
venus partager leur quignon de pain sous la brume du
soir. (Sur le pont la lueur des réverberes paraissait
chiffonnée, perdue au loin.)

D'autres encore se réchauffaient en parlant de leur
cause perdue d'avance, et I'un d'eux souvent disait : «
Seigneur exauce-nous », et sous sa houppelande il
attendait, stoique, le miracle... Et 'autre, le chevelu, sous
son chapeau haut de forme cherchait sans cesse une
parole réconfortante. Oui, il lui fallait du courage pour
tater d'un doigt, en fermant les yeux, la pierre rouge que
le pied fourchu lui avait incrusté dans le creux de la
main pour lui rappeler, jusqu'a la fin de ses jours, le
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pacte signé dans la salle enfumée d'un mastroquet, une
nuit ou le ciel fouettait la terre a coups d'éclairs.
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CALINE ET LE MONTREUR D’OURS

Caline néglige son jardin. Lui, avant si jovial sous
I'invasion des fleurs, est maintenant soumis a la
multitude des herbes en haillons couchées sur le sol. Les
arbustes recrutent, par compagnies entieres, des liserons
qui vont les couvrir de la base au sommet dun paletot
ouvragé de feuilles et de fleurs en partance pour un
séjour, qu'ils esperent de longue durée, si Caline persiste
dans sa nouvelle maniere de se comporter vis a vis de
son jardin...

Caline a retiré d'un tiroir un canevas a l'abri depuis
longtemps ; et elle feint de ne pas remarquer le malin
plaisir des lutins aux nez pointu, au rire qu'ils étirent
jusqu'aux oreilles lorsqu'ils escortent, une torche a la
main malgré la lune, l'enterrement du sécateur, cet
irritable mascotte de Caline qui criment séparait la
moindre petite poussée d'un bourgeon, encore enrobé de
glue, hors de l'alignement sévere des arbustes de 1'allée
principale conduisant vers sa demeure. Depuis, cette
allée, plus pimpante grace aux petits bourgeons, perd
son air de caréme et profite de la rosée matinale pour
reverdir ses feuilles et les faire reluire...

Maintenant Caline est perdue dans son canevas, il lui
pose des colles sur les nuances, oui, elle devra



réapprendre a subir leurs boutades, a retoucher un effet
de lumiere mal placé et, avec minutie, reprendre un
point maladroit qui souligne la bévue qu'aucun onguent
ne peut dissimuler. Et le petit sac de toile plein
d'écheveaux de toutes les couleurs, véritable pactole, ne
lui offre, aujourd'hui, que des couleurs évasives, tout
comme l'ami lointain qui déguste son errance sans
meéme la faire participer au moindre coucher de soleil,
au moindre grognement d'un ours rencontré en chemin.
Non, rien de coloré n'égaie les quelques missives qu'elle
recoit, elles ont I'air de sortir d'un réfrigérateur et oblige
Caline a s'abriter dans un volumineux chandail ou elle
parait minuscule comme pas une.

Caline continue de délaisser son jardin, de manier
sans fin ses écheveau de coton DMC, d'attendre une
lettre du montreur d'ours. Oui, 1'ami a muselé 1'ours
plein de grogne rencontré en chemin, l'a enchainé et va
I'exhiber de village en village, comme cela se faisait dans
I'ancien temps...



RAFIA ET SA RIVALE

Rafia est son prénom et le garance sa couleur
préférée. Ses amies ont des prénoms de fleurs sauvages :
Cousoude, Molene Lysimaque appelée Lysi tout
simplement. Pour le genre masculin, ceux qui portent
des prénoms bibliques ont sa préférence puisque Isaac et
Jacob l'encadrent étroitement lorsqu'elle sort...

Rafia a aussi une rivale, et elles se défient a coups
d'aiguilles et de ciseaux, car la moindre imitation est
remarquée, et 1'une découdra 1'ourlet de sa jupe tandis
que l'autre brodera la sienne avec un galon velu. Enfin,
elles font provisions de présages.

L'une, les tisse avec des ramassis d'horoscopes qu'elle
a recrutés dans différentes revues et dit bah ! si l'averse
lui tombe dessus a I'improviste (de toutes manieres, elle
se coince toujours les doigts en ouvrant un parapluie), se
dit que seules les médiocres se solubilisent sous la pluie,
elle, qui a bronzé a ravir sur les cailloux d'une plage
naturiste, sauf ici sur son nombril ou elle posait sa
trousse a maquillage. Cette trousse ronde a protégé sa
peau des morsures du soleil, laissant a cette place un
rond de peau blanche comme une marguerite qui ne
demande qu'a étre effeuillée par des doigts indécis, entre
la caresse et la griffure. Et son nombril proprement dit,
ce petit entonnoir ou l'on peut facilement sertir une
pierre précieuse, c'est d'une topaze qu'il réve. Ne serait-il
pas une chose merveilleuse a exhiber a la moindre
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occasion se dit la Rafia au ventre éclairé par une
marguerite, sans coeur pour le moment...

L'autre, la rivale, se raccroche de préférence aux
présages moins hasardeux qui ont la possibilité de
rétamer les on-dit des étoiles ; quoiqu'il soit arrivé une
dréle de chose a la rivale, juste ce soir, au moment ou le
lunatique qui la courtise a voulu I'embrasser, oui, a peine
levres contre levres, le voici criant aie ! aie !...

Non, aucune vipere n'habite la bouche de la rivale,
c'est la lune : elle est dans son dernier quartier et,
jalouse a l'extréme, 1'a tiré en arriere, par les cheveux, le
soupirant...
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MONSIEUR TRUC

Monsieur Truc, imbu de lui-méme, se grise de la
truculence de son langage, le souligne souvent d'un trait
d'humour.

Heu ! Heu ! se dit l'infortuné interlocuteur car la
conversation bute a la lisiere de son savoir. Et Heu !
Heu ! se demande quoi dire pour ne pas paraitre idiot,
puis arpente a grands pas le terrain de son modeste
savoir et se dit : « Je dois essayer de l'assommer, lui
parler des giroflées du jardin de ma mere et de la
glycine, aux grosses grappes mauves, qui se suspend au-
dessus de la fenétre de la salle avant de rejoindre la
porte de l'entrée pour nous saluer au passage. Ou bien
lui parler du jeune garcon qui disait Ouais ! si
naturellement, que I'on pensait qu'il disait oui, et 1'on
était content.

Ou encore du luron en surplis d'enfant de cceur
enrobé de rouge jusqu'aux pieds, ce qui le génait pour
ses génuflexions lorsqu'il passait devant le tabernacle,
I'encensoir a la main pour purifier les fideles, sauf son
propre pere, la téte dure la au troisieme rang sous la
visiere d'une grosse frange de cheveux qui habillait son
front. Il peut aussi parler du marchand de ferraille, ce
rugissant notoire avec sa masse de ripostes au tirage
illimité qui se mettait en deux temps, trois mouvements,
a la trousse du particulier qui, aussitot guéri de son



«bien entendu Monsieur», s'éloignait a grands pas du
rugissant.

Oui, il peut parler de tout cela pour avoir l'air de
savoir des choses lui aussi. Mais c'est toujours les mémes
qui vous aplatissent, ceux qui depuis la maternelle, la
primaire, le secondaire et j'en passe, jouent des coudes
pour étre au premier rang ; par exemple pour voir passer
le défilé du carnaval et étre salués par les grosses tétes,
dont certaines se penchent vers eux et leur font un bisou
en se tenant la téte a deux mains, pour ne pas la perdre.
C'est comme ca oui, méme devant les petits bouts de
chou, obligés de regarder entre les jambes de ces grands
dadais au risque d'étre pris en tenaille, décapités et
séparés a tout jamais de leur famille, tout cela pour
n'apercevoir que les roues des chars.

Enfin, les bouts de chou se décoincent des jambes et
entre-jambes tout en cherchant parmi les mains a la
pendilloche celles a qui ils sont habitués. Et I'ange
gardien, qui les a protégés pendant leur -curiosité,
s'envole, passe au-dessus des hommes en coup de vent,
déchapeautant, sans vergogne, tous les Monsieur Truc...



LA FARFADETTE DU MOULIN

De mémoire de fille de meunier, elle n'avait vu une
telle tornade de feuilles pirouetter autour de l'arbre
unique qui orne la cour de terre battue entourant le
vieux moulin. Et puis la gréle était venue au galop
rajouter son tambourin sur le toit de la petite
maisonnette qui jouxte le moulin, avant de s'amadouer
et de daigner se soumettre a la raison de la boussole qui,
d'un quart de tour, lui ordonna de quitter les lieux.
Alors, la gréle retroussant ses jupes, s'était empressée de
s'éloigner.

Pendant ce temps, Farfadette, la fille du meunier,
dégageait de la braise quelques chataignes qui finissaient
de se réduire a leur plus simple expression ; a ce stade
I'on se trompe et 1'on prend un quelconque morceau de
braise pour une chataigne d'ou les doigts s'éloignent
avant d'étre rotis...

Et puis voici Farfadette, le bougeoir a la main,
inspectant sa chambre ou des rideaux volages (sous
l'emprise du vent qui pénetre ici par la moindre
interstice) s'étaient rabattus sur les souvenirs de
Lourdes qui ornent sa commode placée a la droite de la
fenétre.

Elle s'inquiete aussi de savoir si la tornade de cette
apres-midi n'a pas déplacé 1'ardoise du toit qui en a
I'habitude, et dont la pluie profite pour venir s'égoutter
sur son édredon en satinette rouge.
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Cette satinette a le pouvoir d'absorber la moindre
goutte d'eau en une tache de plus en plus sombre qui
s'étale, en rampant, vers les extrémités dudit édredon...

Non, tout est bien, et Farfadette tresse ses cheveux
pour la nuit, dit sa priere, et s'endort...
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BEGNIGNE

La petite Bégnigne s'envole vers l'étage supérieur,
une épine hola ! s'est enfoncée dans le creux de sa main.
Vite la fiole du remede héréditaire qui va s'infiltrer dans
la peau et faire sortir, d'un bond et a la minute méme,
I'épine. Existe-t-elle en réalité cette épine, la peau
lézardée est peu loquace et Bégnigne, qui a tres mal,
s'affole... Maman ! maman ! Mais maman, qui soigne ses
plantes grasses, fronce les sourcils et, sans un geste de
sollicitude, chasse Bégnigne qui a tant besoin d'étre
consolée. D'un coup de manche hatif, elle essuie son nez
qui coule a cause des larmes. Tant pis si elle salit cette
robe vieillotte et maussade qu'insolemment elle a enfilée
ce matin, sans s'inquiéter si le devant et le dos n'étaient
pas inversés... Futilité, car maman néglige le sur mesure
pour Bégnigne.

Bégnigne n'a rien d'un top-modele comme ces petites
fille cataloguées qui la font saliver et lui donne envie de
se ruer sur les catalogues, de les mettre en miettes, de
s'en débarrasser dans le panier a papier. Mais Bégnigne
recule devant la photographie d'une petite fille joufflue
qui la regarde en souriant, les bras jonchés de fleurs...



LA SOUPIERE ET LA GUIMBARDE

C'était la coutume de poser, chaque soir, la soupiere
sur la table. Elle contenait de fines tranches de pain dur
quun bouillon de légumes ramollissait. Et 1'oncle
croque-mitaine s'asseyait, frappait trois coup sur la table
avec sa cuiller, et chacun alors prenait place sur les
bancs, de chaque c6té de la table...

Et la vénérable aieule, qui présidait au haut bout de
la table, branlait de la téte, cric crac, sans déranger sa
coiffe monacale. Et la Violaine, qui vivait parmi nous, se
gavait de soupe a gestes menus en baissant les yeux, car
I'oncle croque-mitaine la tenait a rebrousse- poil sous
son regard d'aigle ; Violaine qui avait désherbé, des
heures durant, les allées de la "demi-vierge", un groupe
d'arbres que l'arriere grand-pere avait planté dans le
fond du grand jardin pour rendre moins coriace le
souvenir de la forét vierge incrusté dans sa mémaoire...

Et Violaine avait parcouru les allées de la "demi-
vierge" le sarcloir en avant, avec la ferme volonté
d'exterminer, une fois pour toutes, les mauvaises herbes
qui a ras de sol ricanaient, et ce jusqu'a la limite de la
"demi-vierge" qu'une palissade de pieux soulignait...

Derriere cette palissade enfeuillée, se cachaient les
restes d'une vieille guimbarde que, sans gene, du
houblon enlacait. La rouille essayait aussi de pavoiser
dans les intervalles de la tole froissée.
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Cette tole avait cédé sous le choc d'un goujat qui avait
profité d'un soir de liesse pour s'encastrer dans la
guimbarde et étre aussitot a tu et a toi avec elle ; et la
conductrice, heureusement intacte, piaffait, vexée d'étre
la échevelée, son chapeau s'étant réfugié sous la
banquette arriere en attendant de reprendre sa place sur
la téte qui d'habitude le soutenait...

A la fin tout s'était arrangé pour le mieux, et la
guimbarde finissait de se désagréger sous les feuilles
rapeuses du houblon, derriere la palissade... Et I'oncle
croque-mitaine frappait trois coups avec sa cuiller
aussitot que la soupiere était posée sur la table et que
tous les regards se trouvaient braqués sur elle...
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HYACINTHE

Hyacinthe pose fermement son havresac sur le sol
pour se prouver, a elle-méme, son attachement au
casseur de tiges de bambou ; elle n'y peut rien, elle
I'aime. Le voici justement, sa badine a la main. Une
badine qu'il va casser en deux quand il va apercevoir
Hyacinthe, c'est un tic qui s'est installé en lui il y a
quelques temps, depuis que la gracieuse et rieuse
Hyacinthe arpente les parages. Elle fait exprés ma
parole, et lui se traite de crétin, il est a tordre comme le
linge entre les mains d'une lavandiere déchainée, et par
conséquent sans politesse ; et il fait pareil envers lui-
méme, surtout aujourd'hui, puis-qu'il a oublié sa badine
et n'a rien a casser. Il se trouve inapte méme a langer un
bébé, il en tremble d'émoi. Oui, ce geste I'épatait
lorsqu'il était petit et qu'il voyait sa vaste mere qui, en
deux temps et trois épingles de nourrice, langeait la
petite sceur hurlante et que lui avait envie oui, vraiment
envie de lui asséner son poing sur la figure a

la gamine parce que sa vaste mere le négligeait
pendant qu'elle immobilisait les pattes de la hurlante, et
que lui sucait son pouce pour pallier le manque d'amour.
Mais sa mere étant née avant lui, il devait la respecter, et
il ne disait rien, méme il lui pardonnait en l'aidant a
plier les couches de la sceur (la vaste mere ayant horreur
des couches jetables et irritables pour les fesses, deux
demi-pommes cote a cote, de la petite sceur). Et puis les



couches de tissu attiraient le regard des passants car,
telles des oriflammes, elles avaient claqué au vent dans
le champ voisin. Un hymne a la gloire de la vaste mere
qui avait fixé les couches sur un fil de fer avec des
épingles de bois.

Ce sont des gestes de tous les jours, les gestes des
gens simples qui lavent leur linge sale en cachette pour
ne l'étaler, ensuite, que blanc comme neige devant le
regard des autres.

La vaste mere n'aimait que le blanc ; et a la période
du blanc pour laquelle elle avait économisé tout au long
de 'année, elle revenait des grands magasins le blanc en
poupe sauf, de temps en temps, a cause d'une paire de
draps qu'elle avait di abandonner sur le comptoir,
n'ayant pas assez d'argent pour tout emporter.

Une fois, elle avait acheté pour elle, une folie, un petit
tablier blanc volanté, un tablier de soubrette dont elle
tirait gloire le dimanche pour servir le mironton dont
c'était le jour.

. Voila, il s'est laissé tirer en arriere par les
souvenirs, tout cela a cause de Hyacinthe qui lui
chamboule la téte, c'est toujours le méme topo et il vient
de casser en deux une branche morte. Non, ne plus
casser les bambous, il 1'a promis, car les bambous
protegent leur petite maison des coléres du vent et des
regards indiscrets qui chiffonnent la vaste mere au-dela
du possible...

Enfin il revient sur lui-méme et s'abrite, en
imagination, derriere Hyacinthe, sa fée-bambou qui s'est
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plantée sur sa route. C'est comme ca, soit qu'un caillou le
bute lorsque, les yeux fermés, il joue a colin-maillard
avec lui-méme, soit que c'est une fille, comme
Hyacinthe, contre laquelle il a buté.

Alors inutile de réfléchir puisque la fée-bambou lui a
souri et qu'il lui a souri aussi ; c'est tout...
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FRAISES CONTRE SARDINES

«Sardines fraiches, Sardines fraiches !...» Et moi, je
m'arrétais, «Huit sardines s'il vous plait», nous n'étions
que quatre a I'époque.

Et hop ! voici les sardines prestement enveloppées
dans du papier de journal.

Parfois j'en achetais deux de plus pour mon voisin a
I'ceil bandé, le paria, (je le croyais), au visage couturé,
cloqué. Il avait loué une piece sur notre palier. Une
malle, solidement amarrée, avait précédé I'homme.
L'homme avait l'air d'avoir été détr6né par un
imposteur, est-ce a cause de ses chemises blanches que
je m'imaginais cela.

Toujours est-il que son ceil semblait ému ce soir-13,
lorsque n'écoutant que mon bon cceur, je lui avais
apporté les sardines saisonnieéres accompagnées d'une
grosse tranche de pain de seigle que je venais de
réchauffer (a cette époque existaient les bons cceurs et
les sans cceurs, et nous étions classés par catégorie).
Apres conciliabule des voisins, j'avais été admise de
force parmi les premiers, et cela m'avait obligée par la
suite a ne rien refuser. Enfin a cause de mon bon ceeur,
nous avons été dépouillés a l'extréme. Car moi, je
donnais, je donnais. Et quelques années plus tard,
comme la cigale de la fable, je n'avais " Pas un seul petit
morceau de mouche ou de vermisseau " pour les miens.
Je précise que, comme pour la cigale, ce n'était pas notre
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menu quotidien, mais il y avait quand méme de quoi
crier famine.

Je reviens aux années révolues pour dire que, la veille
de son départ vers d'autres horizons, 'homme a 1'ceil
bandé avait poussé ses pas vers la halle aux fruits et avait
acheté des fraises pour nous...

Des fraises qui se pavanaient dans une coupe
d'argent ciselé.
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IL ETAIT UN PETIT NAVIRE

Guillemot Cabassous a le réveil délicat car il doit
s'arracher des réves fantastiques qui le coincent sur la
paillasse.

Lui, naguere moqueur a outrance lorsqu'il s'agissait
de réves, assume aujourd'hui des réveils fumeux, pour
ne pas dire périlleux.

Son sommeil draine des plaintes ; sans aucune
mesure elles le grattent et il se réveille en sursaut, un
insecte parcourait son réve.

Un insecte chercheur qui ourdissait de pénétrer dans
la boite rectangulaire contenant fil, aiguilles, ciseaux, ce
trio dont Guillemot se sert parfois pour recoudre un
bouton a son caban, afin d'étre présentable lorsqu'il va
jouer a la marelle sur le chemin du douanier.

Mais pourquoi cette boite a-t-elle bouleversé son
sommeil alors que son couvercle si joliment décoré d'un
petit navire, pas partageux du tout, était correctement
fermé. Il faut dire que le petit navire, qui vogue en
solitaire pendant le jour, est rejoint la nuit par d'autres
navires et ils sortent tous du petit port dessiné sur la
boite pour affronter la mer. Puis le petit navire revient a
son port des que le jour se leve ; ses voiles sont
légerement pochées par les paquets de mer qu'elles ont
recus, mais personne ne le remarque, ouf ! se disent-
elles.



Justement ce matin, la petite fourmi du clan tire de la
boite fil et aiguille pour réparer une chemise dont un
pan s'est coincé dans le tas de bois (I'habitant de la
chemise est un fanatique des ceufs du rouge-queue noir,
qu'il collectionne). Mais le signal d'alarme "fuid, teck
teck" du rouge-queue noir a parfaitement fonctionné et a
retenu dans le tas de bois, ou le nid est installé, le pan de
la chemise du collectionneur dont I'accroc est réparé par
la fourmi, ce matin méme, grace a une aiguille et au fil
son suivant...

Revenons a Guillemot Cabassous, le voici qui se leve,
enfile son pantalon, rajuste ses bretelles sur sa chemise a
carreaux et se chausse avant de descendre de sa
soupente, puis boit un doigt d'alcool avant de se claquer
trois fois le front pour se dire bonjour a lui-méme...



DEVANT UN VITRAIL MA PENSEE GAMBADE

Le vitrail d'une petite chapelle me convie a chercher
parmi ses lueurs un point ou me fixer pour méditer ; le
rouge a l'improviste me saute aux yeux et puis le bleu,
des hauteurs de bleu, des jaunes couchés et une
sarabande de petits personnages en robe blanche dont
I'un, un livre a la main, conte I'histoire d'un roitelet venu
s'abattre, épuisé, entre le boeuf et I'ane de la 1égende. En
effet, ce jour la le roitelet, apres avoir fait son tour d'ailes
matinal, était revenu au moment, ou d'habitude, un
mage levait les bras pour saluer le soleil, mais cette fois-
ci il se prosternait devant une petite lueur posée sur un
tas de paille, c'est pourquoi le roitelet avait manqué de
percuter les cornes du beeuf. Ce roi mage il le connaissait
bien d'ailleurs, puisqu'il lui permettait de se jucher sur
sa téte lorsqu'il I'accompagnait dans ses voyages.

Ensuite mon ceil capte l'ombre menue d'une
souris. Elle veut s'asseoir aupres de sainte Ursule, mais
elle, n'aime pas les souris et s'en écarte visiblement.
Alors des flocons de neige voltigent et effacent les
couleurs cernées par le plomb barbare. Ce gardien
revéche, opaque, s'intercale entre les images au fur et a
mesure que mon regard trottine apres une dinde
échappée d'une basse-cour voisine et, comme la plupart
des dindes, elle franchit le pont-levis d'un chateau fort
entre les quatre pattes d'un fringant cheval revenu
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indemne d'une désastreuse bataille, sauf ses sabots
qu'un forgeron vient de panser.

... Ce forgeron possede une enclume qui lache des
imprécations dans un jet d'étincelles aussitot que le
moindre han ! sort de son corps entier de forgeron. Et
moi, sous la force de cet han ! je perds le fil de ma
méditation et je m'apercois que le vitrail s'est réfugié
sous un manteau gris de poussiere.

table des titres table des ouvrages



RRAIB RRAIB

Dés ce matin ses outils de maconnage en main,
Derval va s'assurer de la solidité de la pierre angulaire
avant de commencer a batir la demeure de la Différence.
Cette demeure abritera les descendants des Balbutiants,
une race d’homme en extinction et maintenant protégée,
et dont seul le héron pourpre comprend le langage...

Parfois le héron, dont le long bec peut claquer
d'impatience, a envie de divulguer I'A B C des
Balbutiants et lance a la ronde ses appels « Rraib Rraib
», traduire Venez, Venez, mais personne n'y préte
attention. Alors le héron, tout comme il marche sur les
bas fond des marécages, va aussi marcher sur un nuage
pour passer le temps...

Et ce nuage pourpré, que l'on voit a 1'horizon, va
basculer sous le poids des « Rraib Rraib » du héron et de
I'A B C du langage des Balbutiants, qu'il n'a pas pu
divulguer...



PRISONNIER D'UN MYTHE

Il est depuis sa naissance noué, comme on dit, et son
amertume est grande de ne pouvoir dire ne serait-ce que
quelques mots. Par avance il les caresse de la langue
avant de prendre une bolée d'air, afin de donner plus de
force aux paroles qu'il espere émettre. Mais il est piégé,
c'est une infamie ces sons en lambeaux, en saccades...

A 1'heure ou le jour tombe et estompe les choses, a
I'heure ou les rideaux soupirent a peine malgré le vent
qui passe a travers les volets 1ézardés (sur lesquels il doit
clouer quelques lattes de bois), a I'heure...

Oui, c'est ce soir qu'un mot comme une obole est
sorti de sa gorge, il a franchi l'obstacle en profitant d'un
rire malicieux en visite dans sa pensée, ce qui 1'a surpris,
I'a fait sursauter. Ah ! il n'est pas en pénurie d'idées et ce
soir elles sont la portant le kimono des sages, parées
pour la révélation du mythe suspendu depuis des siecles
sur certains hommes de son clan : le mythe du "ligneux"
auquel les matrones qui présidaient a leur naissance en
secret participaient, en omettant de rompre avec l'index
le fil qui retenait leur langue prisonniere. En
compensation, elles soufflaient sur la fontanelle du
naissant pour le rendre apte a saisir la mémoire des
choses...



LE CRINCRIN

A toute allure les copeaux et la sciure voltigent autour
de I'établi : le menuisier va raboter la planche jusqu'a la
rendre soyeuse sous les doigts, du moins c'est son but.
Mais le rabot se cale sur un nceud, risquant de déchirer
sa lame qu'un rien irrite.

Et le climat, dans 1'atelier, devient confus et heurte la
torpeur des planches alignées contre un mur. Les
consceurs de la planche noueuse sont en attente d'étre, a
leur tour, sous le choc discordant du nceud et du rabot ;
ce désastre devant lequel elles daignent souffrir a
I'avance, d'autant plus qu'une petite planchette mince et
pimpante que Léo, le menuisier, vient d'appuyer contre
elles, s'empresse de les humilier elles, les grosses
planches poilues qui attendent le rabot de Léo d'un pied
ferme, si l'on peut dire...

De temps en temps, Léo repousse les copeaux dans le
coin qui leur est réservé pour que Jules, son voisin,
puisse y poser les pieds.

Le voici justement, il hume d'abord 1'odeur du bois et
avec son crincrin (c'est une petite boite ronde a
musiquer, genre de moulin a café) il joue l'air de "mon
beau sapin, roi des foréts". Il moud du bruit, pense Léo,
que cette sonorité du moulin exaspere et lui donne des
aigreurs plein les dents. Aussi pose-t-il son rabot avant
d'entrainer le joueur de crincrin vers le café du coin ou il



Des petits tableaux accrochés sur mes jours — III —

va lui offrir un verre de n'importe quoi pour le dégager,
ne serait-ce qu'un instant, de sa servitude musicale...
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LA TIMBALE

Pernelle, les joues empourprées, se réfugie sous sa
coiffe (elle s'énamoure si facilement) devant un cavalier
en bel équipage revenant de la foire. Puis elle sort de sa
coiffe, vole au-dessus du cavalier, le couve du regard, le
délaisse pres de son cheval grisé de serpolet avant de
revenir se réfugier sous sa coiffe...

Lui, le fils d'un gros fermier, pavoise son importance
la main sur le gobelet d'argent pendu a sa ceinture. Un
gobelet qui a parfois le privilege de voir le cavalier
tituber sous l'effet d'une mixture mordorée, qui
facilement le captive et 'abuse. Alors il rode a travers les
prés, les champs, avant de rentrer au bercail ou ses
parents veillent et s'ingénient a se calmer 1'un 1'autre.

A la fin le pére s'endort et ronfle, et la mére distille a
la ronde son inquiétude, ses prunelles s'embuent du
tracas amassé. Elle monte au grenier, regarde par la
lucarne la mélée des nuages ; ils jouent a cacher la lune
et I'empéchent d'éclairer le chemin menant a la ferme.
Pas tres loin de 1a, le gobelet mal attaché roule dans le
fossé suivi du cavalier que les agapes ont alourdi.

... La fraicheur du fossé sort a demi le fils de son
hébétude et il essaie de retrouver, dans sa mémoire
dévastée, le visage fascinant de Pernelle.

(quant au cheval, n'étant plus guidé, il ne peut
qu'attendre).



LE RADEAU A RAS D’EAU

Le crépuscule trame d'escorter mes intentions, quelle
ironie, car je les ignore moi-meéme.

Une rafale de vent fait des prouesses, efface la trace
de mes pas sur le sable apres avoir poussé mon radeau a
venir s'échouer sur ce repli que fait la cote apres le
froufrou des rochers, cette guirlande que je redoute.

Enfin voici un bloc de granit, plat comme une pastille
de menthe. L'odeur de la menthe trace autour de moi
son intensité, et moi, sous la domination de la disette, je
'aspire a pleins poumons.

... La turbulence des flots avait décuplé a outrance
ma facheuse position alors que je voulais seulement
folatrer sur des petites vagues qui se pourchassaient
pour rire, c'était pour moi dans le seul but de fourrager
dans l'eau avec le filet de mon frere. Un jouet d'un metre
carré dont une vague, venue a l'improviste, m'avait
délestée, et mon radeau avait tourné comme une toupie
avant de s'échouer sur le sable...

Ah ! que ne suis-je une fervente du gazon et du
croquet comme les gens huppés du diocese. Non, ce n'est
pas possible car je suis une profane sans poids et sans
réplique. Il n'y a aucun avantage a me fréquenter. Je suis
une dépourvue de tout cachée derriere un paravent en
osier, une prolétaire nigaude et effarée dont les lubies
sont joliment remisées dans "un trou" (c'est une maniere



de dire) ou quand méme des maneges s'installent sur la
place.

Une place toute de guingois ou I'herbe peut pousser a
loisir, ot un énorme platane cache l'air hébété de la
mairie sous la gratuité des feuilles s'échouant des les
premiers frimas, et qu'un balayeur, vétu d'un ensemble
orangé sous lequel il se cache, doit, d'un balai maussade
et las, accumuler les feuilles en tas avant de les pincer
entre pelle et rateau et d'un toc, les mettre dans une
brouette.

Ce balai, a demi éclopé, est connu méme hors des
limites de la commune, car en dépit de rafistolages
fréquents le balai croule de vieillesse. 1l a perdu, a force
de nettoyer les ornieres qui rentrent dans ses
attributions, le potelé de ses débuts, son gabarit s'est
rétréci a l'extréme et il a maintenant quelques
ressemblances avec le balai que chevauchaient les
sorcieres de jadis. Elles allaient d'un point a l'autre de
notre planete et d'un coup de talon semaient la discorde.

Ce sont des fadaises dit-on, mais elles ont laissé des
traces sur les clochers tordus par les orages...

C'est pour cela que je préfere le radeau, malgré les
incidents que je viens de vivre a ras d'eau...



A CAUSE DU COURRIER DE TANTE A.

Pour répondre au courrier de tante A., il me faut
retrouver les mots égarés sous mon front et, aussitot
captés, je dois les polir avec un chiffon doux. Mais voila
je me prélasse, je joue au Yo-Yo, ou bien je m'oblige a
repriser mon pull troué par I'étincelle d'une allumette
qui a été traversée, sans doute, par le désir de me faire
gémir. C'est plausible, car mon zele est égal a sa flamme
et s'éteint aussitot allumé, et je n'aurais pas le temps de
mettre ma visiere si je me décidais a souder entre elles
quelques boites de sardines pour en faire une ceuvre
d'art.

Un petit tiroir, réservé dans ma table ovale, a attiré
un visiteur indélicat. Ses mains ont exploré prestement
ce tiroir ou je range le courrier de tante A., qui attend
une réponse de ma part. Mais je tarde comme je 1'ai dit
plus haut, car je me trouve niaise au possible lorsque je
dois écrire et je tourne sur moi-méme deux ou trois fois
avant de me décider.

Enfin 'homme est reparti sans me gratifier d'un
sourire, ne serait-ce que d'un sourire en biais (comme on
peut en recevoir, toc ! sur le coin de l'ceil, sans
comprendre pourquoi), a moi qui était venue dans la
salle avec l'intention d'y passer la serpilliere.



Donc I'homme, que ma venue a dérangé, est sorti, a
grimpé dans sa voiture, a ajusté sa ceinture avant de
démarrer. Et moi, j'étais la raidie de saisissement,
empesée a outrance malgré le bouquet de violettes
déposé sur la table ovale par 'homme, sans doute pour
me retenir bouche bée devant les fleurs, il y avait de
quoi, c'est vrai. Mais je ne suis pas dupe, cet homme est
un espion au courant de ma correspondance avec tante
A., dont la célébrité est grande. Tellement grande, qu'un
besoin d'obscurité la taraude parfois et la pousse a
prendre sa petite voiture Mirabelle qui change de
couleur aussi souvent que l'on change de chemise,
comme le dit son voisin, pour se rendre dans un endroit
secret, jamais le méme, ou un serviteur a gilet rayé rouge
et noir va veiller sur tante A.. Je la vois d'ici, allongée sur
un sofa, sans pendule ni calendrier, car cela risquerait de
troubler le voyage dans I'obscur dont elle sera la dolente
passagere.

Et moi, tout en jouant au Yo-Yo, je cherche le moyen
de soustraire les gribouillis de tante A. a la curiosité des
espions...



HAUTE COUTURE ET CHATEAU DE CARTON

Mon manteau d'hiver m'étoffe, me contourne, j'en
porte le fardeau tout en remarquant le sérieux de mon
allure. Parfois, par-dessus le manteau je met un cache-
poussiere comme c'était la mode en 1900. Mais la je
manque quand méme de défaillir lorsque je vois ma
silhouette cossue réfléchie par les vitrines des magasins.
Je trouve inutile de lutter, car je suis servilement
attachée a ces vétements que je superpose selon mon
humeur. Personne n'a osé, jusqu'a présent, m'imiter.
Pourtant je dois avouer que parfois j'ai envie de fuir, de
lacher le carcan de mes habitudes périmées qui me
donnent cette allure. La fuite, comme I'écrit un auteur
actuel, serait ma chance de salut. Mais ou aller, d'autant
plus qu'ici nous avons les défilés de mode ou les
couturiers propulsent, devant les badauds, des créatures
de réves. L'une d'elle fait trois petits tours et puis s'en va,
et a peine a-t-on le temps d'avaler son émotion, qu'une
autre, mains sur les hanches, virevolte et puis s'envole,
et ainsi de suite... Et moi qui regarde le défilé en
compagnie de trois autres personnes, le nez collé a la
vitrine d'un télé-hifi, je remarque surtout 1'allure affinée
des mannequins, a croire qu'il y a deux sortes de
bipedes, les ceux qu'on regarde et les ceux qui regardent.

Forcément je réve moi aussi de dentelles et je
m'accroche a mes rideaux, a la soie de mon foulard, a
mes incrustations de paillettes sur le devant de la



tunique que j'ai achetée a des forains installés sur le
marché. J'aime aussi une petite touche de parfum
derriere l'oreille (c'est un onguent parfumé a 1'abri dans
une minuscule boite ronde qui procure bien du plaisir).
Je le pose d'un doigt minutieux.

Dans les transports en commun, je me suis apergue
que j'indisposais les transportés, soit ils sont allergiques
au parfum, soit a l'air sévere que j'ai lorsque je suis
cahotée. Pour me donner une contenance, je détaille
minutieusement la passagere assise en face de moi et qui
va graduellement se diluer dans le vague. Et mes
paupieres, dont les cils sont recourbés au rimmel, vont
s'élever dans une interrogation sans question précise,
tellement je suis triste de ne pas étre comprise. Quoi, je
n'utilise que des parfums de fleurs, et a cause de ce
cantique végétal je serais rangée, par les autres, parmi
"les celles qui habitent un chateau de carton pate",
comme Blanche Neige...



FLEUR

La porte de la chambre de Fleur s'entrebaille et I'on
constate son absence.

En ce moment, elle galope dans les couloirs de la
vieille batisse ou le vent furieux fait trembler les murs,
vibrer les carreaux des fenétres, et chevrote en passant
sous les portes.

Dehors arbustes et fleurs, hotes du jardin,
permettent a quelques feuilles, arrachées par le vent, de
planer au-dessus des légumes qui pataugent au ras de la
terre vaseuse, résultat d'une pluie torrentielle ; et Fleur,
qui a chaussé ses bottes, patauge elle aussi dans les
flaques de boue... Puis elle mijote d'allumer le fanal
(une lampe de poche) de son moyen de locomotion
ordinaire, un teuf teuf dont elle est, a elle seule,
locomotive, wagon de premiere et de seconde classe,
pour aller vers la grange ot le foin engrangé 1'attend...

Fleur grimpera la-haut, s'étendra paresseusement,
puis la chatte Moulinette viendra la rejoindre en
catimini car Fleur, dont 1'absence émeut les alentours,
refuse d'écrire sur un petit carnet mis a sa dis-position,
ses intentions vagabondes qui se limitent a s'étendre sur
le foin, avec Moulinette pour témoin.



BREF TURLUTUTU

Ici I'on passe de l'opacité des choses qui ont
I'avantage de s'ébruiter a celles dont I'inaction est tenue
en laisse par une main gantée s'évertuant a nuancer la
légere zizanie de fluides divers qui se glissent par la
porte entrebaillée de justesse. D'un salut discret un rai
de lumiere, ce comparse plutot fréle, retouche et dose la
défiance de ce lieu infréquenté qui est un placard. La
lueur s'insinue, varie son souffle comme une chandelle
tremble, du moins en donne l'impression. Une souris
détale, l'intimité d'une araignée est bafouée, une
casserole délaissée dresse sa queue comme pour défier la
frugalité des occupants, leur donner une lecon a ces
hurluberlus tenus par une laniere de simili cuir sans se
soucier de modifier la tréve infliger au garde-manger,
duquel on se défie davantage que d'étre écroué dans la
prison de la ville en tenue matriculée pour atténuer la
honte de se voir nommé intégralement nom et prénom
alors qu'un numéro prestement dit fait une pause sur
votre dos ; c'est simple, vous ne croyez pas avoir affaire a
vous et vous reculez pour donner la place a I'autre doué
pour attirer sur lui 1'acreté des quolibets, somme toute
c'est un concert de salutation que vous recevez en tant
que chiffre mais ce n'est pas vous dont le nom est en
réalité, Bref Turlututu...



DU HAUT DE MA LUCARNE

Rose vogue sur un nuage, il longe le littoral, un régal
pour Rose la fervente, transitée dans ce lieu dont elle
révait depuis longtemps...

Une secousse, et voici Rose qui arpente le sentier
bordant la fracture entre le terre et la mer dont les
écheveaux écumeux chahutent sur les rochers... Dans
I'espace, une baudruche fait la réclame pour des produits
venant de naitre et sur lesquels les risque-tout vont
déverser leurs économies...

Maintenant assise au pied d'un talus, Rose essore ses
idées, de quoi se méle-t-elle. Fais gaffe Rose, se dit-elle,
tes idées sont démodées, la fadeur de tes gotits inquiete
tes parents eux-méme. Eux, si disparates, sont d'accord
sur ce point...

Un temps d'arrét. Le vent, la mer, un court, tres court
instant, se reposent et Rose a lI'impression qu'une autre
pensée est venue chevaucher la sienne et se permet de
lui dicter sa conduite :

"Rose fais provision de marjolaine pour ta tisane du
SOir.

Rose, le matin a ton réveil penche-toi en avant et
brosse tes cheveux a partir de la nuque, ce sous-bois
hanté par des petits cheveux qui aiment s'abriter sous
ton imposante chevelure, puis d'un coup de téte hop !
redresse-toi et plante-toi devant ton miroir pour, d'un



geste preste, te mettre dans I'ceil une goutte de belladone
et tes yeux sertis de longs cils chatoieront au-dessous de
ta frange, ce copeau allegre qui orne ton front. Ne te
frotte pas le nez, tu risques de le friper. Farde ton visage
sans le charger, il faut savoir rester sobre. Et tes dents,
que I'on devine dans l'intervalle de tes levres assidiiment
veloutées, doivent apprendre a croquer des noisettes.

Tu vois Rose, que je suis sorti de moi-méme pour te
conseiller. Je suis 'homme au nez crochu, le farouche
solitaire qui du haut de sa lucarne a envie de lacher sa
longue-vue et de prendre sa fronde pour, d'une fleche, te
figer la sur la route comme une statue qu'il pourra
ensuite contempler a loisir. Ceci est un aveu, dur comme
un noyau, qui résolument me déchire la dalle comme le
dit si bien le petit garcon au langage précoce qui vient
malmener ma quiétude. Du haut de ma lucarne, je
t'embrasse Rose.

Une fourmi, essuyant ses pattes sur le menton de
Rose, l'aide a se réveiller...



LES MISERABLES

Tenue sous le boisseau la fille grelotte, qu'est
devenue la besogneuse convaincue qui éloignait I'augure,
en se moquant des voix entendues ou l'absurde pérorait,
trichait, essayant de dénouer son tablier qu'elle
considérait comme un grigri, lorsqu'il était noué autour
de sa taille alors pour se défendre elle pédalait ferme et
la roue de la vieille machine a coudre s'emballait et son
ronron la bercait par a-coup...

Et le pere qui de son cOté noyait sa hargne de la
société dans des verres de vin avant de vider la bouteille
au goulot.

Enfoncé dans son silence la mere, cette ravaudeuse
au dos ployé sur l'ouvrage usait ses yeux pour gagner
deux sous a la lueur d'une petite flamme dansant au
moindre souffle, une flamme qui surnageait sur 1'huile
qu'une pomme de terre creusée, contenait.



DES PROPOS DECOUSUS PAR UNE MAIN MALHABILE

Une alouette rappelant celle des comptines volette au
dessus d'un terrain inculte dénudé dont les mottes en
grappes sont restées séparées depuis la moisson. Ce
terrain inconnu des arbres est le lieu utilisé pour les
fugues murmurantes et la lutte soutenue d'ou découle
une nichée variable en nombre de la descendance pelée a
la naissance, dans l'ordre des choses apres les
amourettes dissoutes dans le courant de l'air cet
ascension développe avant d'atteindre le triangle dressé
dans l'invisible par la densité enroulée sur elle-méme et
cela éclaire la base du mur ou est reproduit une fresque
une forme grisatre au loin devant une futaie se découpe
sur le ciel opposé au fourrage rougissant une autre forme
vétue de réséda est allongée et tout simplement elle
semble dormir dans l'herbe haute et débute la
déconvenue qui nous ébranle directement et aussitot se
déroule un cylindre généralement employé pour drainer
I'eau des fossés dont 1'odeur surtout 1'été nous assomme,
sauvons-nous, l'épaisseur du cylindre défend aux
effluves incriminés de venir nous incommoder avant de
conclure son trajet dans la profondeur de la terre
communale.
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