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Mille génies aux gestes imprévus
gouvernent les vents

Et les vents plus hauts
plus tumultueux

enjambent les nuages nomades
aux longues robes mouillées.

Et nous les mendiants
déshabités de lumière

à petits gestes nous ramassons
l'intensité de l'amertume

délicatement bordée de rien...
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PROLOGUE

Une pluie fine voletait et ses reflets minuscules 
dansaient au-dessus des coloquintes.
Quelques gouttes d'eau balbutiantes essayaient de 
traverser les planches d'une cabane où le chéri de 
Dieu (le mendiant-poète) s'abritait sous la floraison 
de ses monologues et de ses visions.
Il se nommait Zac'hariaz. Il avait les yeux bleus et de 
longs cheveux blancs et savait des langages 
inconnus, et elle était la petite fille à qui il disait : 
« À l'ombre de vos paupières écoutez, ma fille...».
Elle fermait les yeux et écoutait. (Si souvent depuis 
elle a baissé les paupières pour retrouver 
Zac'hariaz...)
Et lui, coiffé d'algues, use ses pas pour retrouver sa 
cabane, le vent de la mer en écharpe de ravages, en 
instants fous de détresse, autour du cou.
Avec ses sabots il tente de briser l'envers du 
tumulte où l'onde et le bruit s'unissent éperdument.
Puis apparaissent les solutions simples et, d'une 
glissade, une fluette porteuse d'avant-jour 
s'agenouille sur la soie du ciel.  Aussitôt toute une 
partie de l'aube s'épanouit, et indique à Zac'hariaz le 
chemin de sa cabane où la petite fille à l'ombre de 
ses paupières l'attend...
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— Bonjour Zac'hariaz !

MA FILLE, MA FILLE

Maintenant criblé de rides je me dis :
Le vent t'offre des visions par saccades et tu 
sais les petits dieux fertiles qui hantent un 
pays où la couleur se sème, se plante, se 
cueille à panier plein d'éternels usages.
Où l'élan clandestin de la joie s'unit à la 
source vêtue de fuite.
Où la lumière rampe vers les lèvres des 
sourcières de l'ombre ; et leurs mains grenues 
tremblent un peu pour palper le rayon 
lumineux qui éclaire leur bouche.
Et je me sens soudain très proche d'un vieux 
visage éclairé de silence... mon père...
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Cette nuit ma fille, la lune caressait les épaves rouillées 
et les bêtes bleues coulées dans le sommeil.
Des nuages déchargés de foudre se posaient au revers 
de la dune, là où vient rôder le passager de la nuit.
Et moi, assis au dos de la grève déserte, j'ai pu noter 
la fluidité de sa démarche.
C'était le Prince Rouge, ma fille. C'était lui...

(Et la grève vibrait, se gonflait, d'âpres senteurs se 
mouvaient sur l'eau verdâtre de la nuit. En des gestes 
jamais finis la lune se dévoilait...)

Je me nourris d'un songe incertain ma fille tant de 
galets roulent sous mes pas. Mais là-bas, à l'aisselle 
duveteuse de la dune s'épinglera la rosée.
Aussitôt l'allégresse du jour s'arrondira.
Aussitôt le ciel repoussera les nuages.
Aussitôt des vagues folichonnes jongleront sur la 
mer, et des cris joyeux débouleront du lointain où 
s'accroche à vie le lé bleu de l'écho...

À l'ombre de vos paupières écoutez ma fille, les sept 
voix de l'écho...
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Ma fille, ma fille
Un oiseau au faîte du rocher se pose et, 
cérémonieux dans sa gaine de plumes, il 
égrène ses incantations sur l'énigmatique 
visage figé dans le roc ; là, s'attarde la 
marque d'un règne... C'est un signe 
magique ma fille ne l'oubliez pas...

(Et vivement un messager soyeux trottine 
vers l'abri de la falaise : mais si fort la 
méfiance le frôle que ses pattes 
s'entremêlent à en mourir.
Pendant ce temps des grains d'or 
frémissent en sa mémoire où pépie la 
multitude ailée des forêts rousses...)

— Et bien moi pour vous retrouver Zac'hariaz je gravis la nuit les plus 
hautes forêts. Et si légère je vais d'une cime à l'autre des arbres que je 
crois rêver, mais je ne rêve pas.
Surtout ne dites pas cela à ma mère, c'est mon secret.
Sous l'ombre de vos paupières m'avez-vous vue, Zac'hariaz ?

anne Stephane
Zac’hariaz et la petite fille

artyuiop il égrène ses incantations



Ma fille, ma fille
En spirale se détache mon attente et son fil 
d'or se musse sous des coquillages ramassés 
par un enfant couronné de houle.
Puis des reflets tombent sur des touffes de 
feuilles lisses, de fleurs chiffonnées que les 
chaudes colères du vent ont semées sur la 
dune.
Et c'est midi.
Son énigme mise à nu coule sans bruit entre les 
sabots des bêtes et hautes et larges et bleues, 
porteuses d'amours mortes...

— Non, non ! ne dites pas cela Zac'hariaz Ce n'est pas bien de 
mentir. Les amours ne meurent pas. Ils sont joyeux, ont des ailes, un 
carquois et des flèches pour flécher les cœurs...
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Ma fille, ma fille
Ma mémoire foule avec désinvolture l'herbe 
haute de ma nostalgie car, tout là-bas, un vent 
libre et frais prend possession de la dune. 
Pourtant dans la source sacrée déjà se mire 
l'oiseau d'octobre. Encombré d'arômes il 
s'ébouriffe puis se picote avec une âcre 
rapacité, les entrailles habitées d'une puissance 
fanatique. Enfin, imitant un rire, il se calme et se 
lustre avant de rejoindre d'un coup d'aile le 
revers d'un nuage...

— Il est ainsi plus près du soleil Zac'hariaz. 
Je n'ai pas voulu vous le dire pour ne pas vous effrayer, mais je suis allée moi-
même au-delà des nuages sur le dos d'un poisson volant.
Je voyais le soleil, mais pas la terre, et j'étais triste pour elle et le poisson volant 
qui est un génie a deviné mes pensées, ensuite, à la moindre faille dans les 
nuages il se glissait dessous dessus dessous, nous avons alors joué au serpent 
tout autour de la terre. 
Heureusement Zac'hariaz que votre troisième œil était inoccupé, sinon votre 
entendement risquait fort d'être décapité par la peur...
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Ma fille, ma fille
Avec les miens qui à la limite de la terre 
crochètent les tiédeurs marines, je frapperai 
d'un long cri le front de mer et l'autre face des 
rochers et les mille arrogances du lichen. 
Alors une audace nouvelle habitera mes yeux 
fatigués et mes mains en quête de lieux hantés 
d'ombre délaisseront leur marotte pour cueillir 
avec fièvre des fleurs de soleil...

— Zac'hariaz, Zac'hariaz, comme je vous aime ! Je veux transformer votre vie. 
Je veux peindre des fleurs sur les planches devenues grises de peine de votre 
cabane.
Puis je planterai tout autour un collier de fleurs, jaune comme le soleil.
Et puis, et puis je ne sais plus... mais en tous les cas cela va changer votre vie et 
il est très possible qu'une couronne d'or se pose sur votre tête.
Nous verrons comment agrandir votre béret à ce moment-là, Zac'hariaz, afin de 
soustraire votre couronne à la convoitise des lutins.
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Ma fille, ma fille
Le ciel se laque de bleu sombre et sur la dune rampe 
la bestiole serpentine. Elle me sourit, (du moins je le 
crois, je vois ses dents) avant de me fixer de son œil 
triangulaire.
Est-ce un présage ? Mais celui-ci farouchement va 
s'échapper pour rejoindre mes imaginations.
Des imaginations barattées par je ne sais qui, je ne 
sais quoi, peut-être par le rire tournant des bêtes 
marines...
Et surgit le gnome-trompette. Il annonce la venue de 
petits êtres vifs. 
Les voici, ils arrivent, ils sont là... 
Je les vois se poser avec dextérité les uns sur les 
autres pour former une colonne qui monte qui 
monte qui monte.
Et moi, renversé en instance de vertige face au ciel 
j'attends l'aube...

— Tenez bon Zac'hariaz à l'ombre de mes paupières je 
vais essayer de retenir le gnome le temps de faire sa 
connaissance...
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Ma fille, ma fille
L'on raconte qu'il existe un oiseau sans nom.
L'on raconte que cet oiseau plein d'intelligence est 
partout à la fois et que son bien et sa richesse 
portent les sept couleurs. 
L'on raconte... (et cela rend jalouse l'eau profonde 
ceinturée de roseaux).
... Mais ce soir, le vent le promène sur la pointe des 
ailes et lui, soumis, ira après la chute de notre 
regard vers ces pays où les oiseaux sont prophètes...

— Vous ai-je parlé, Zac'hariaz, de cet oiseau qui, sur trois notes, jé, ré, mi, se 
lamente sans cesse ? Il niche dans le jardin de Jeanne ; elle dit que ce chant qui 
nous semble monotone est à la gloire de Jérémie le prophète.
Cet enfant-prophète dont le cœur si aimant fut partagé en deux par le doigt de 
Dieu. Et ce côté-ci de son cœur a été obligé de maudire ses parents, ses amis, plus 
les gens d'Anatot, plus la Jérusalem tout entière, et toute la terre.
Ne pleurez pas Zac'hariaz ( j'ai moi-même tant pleuré dans le giron de Jeanne 
pour Jérémie) car je pense que l'oiseau qui égrène ces trois notes doit essayer, à 
travers les siècles, de le consoler...
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Ma fille, ma fille
Par-là existent des terres humides et chaudes sur 
lesquelles le bleu du ciel dévale.
Par-là l'herbe est vive, et verte, et forte, et vastes 
sont les prairies.
Et puis elles deviennent langoureuses et comme 
ouatées près des petits murs qui les entourent pour 
les empêcher d'être poursuivies et déchirées par les 
labours voisins. Des déchirures qui dit-on en trois 
nuits se résorbent.
Mais qu'importe, les petits murs tremblent, 
frémissent et parfois s'éboulent de frayeur. Et 
longtemps sur la terre ils resteraient prosternés si 
ne passait par-là, drapé dans sa pelisse ensorcelée, le 
redresseur de mur.
Il intervient sautillant, se courbant, se relevant avec 
vivacité. Et tel un diablotin nocturne aux yeux 
hallucinants, dès les premières lueurs de l'aurore, il 
disparaît sous un buisson où il s'accroche en rond 
sur lui-même... Un rond si parfait, qu'il me fera 
osciller si je passe par-là...

— Mon épaule sera à la portée de votre main, 
Zac'hariaz, n'ayez crainte.
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Ma fille, ma fille
Ondulant le long du cours d'eau l'ombre 
progresse et râpe en passant le chuintement 
suspect d'un oiseau de nuit.
Le trait violacé d'un démon investit la prairie 
où le possédé lippu à croupetons se terre. 
Pourquoi tressaillir ?
Malgracieux (mais qu'importe) le crapaud 
exulte dans la luzerne car la queue-leu-leu des 
vieux secrets cueille l'herbe sainte des talus.
Pendant ce temps un reste de clarté essaie en 
vain d'absorber une lune drôlichonne et futée...

— Vous ai-je dis, Zac'hariaz, qu'une nuit la lune 
m'a entraînée au creux du Grougne où des 
roseaux desséchés enfonçaient au cœur des 
oiseaux de nuit le cri de la solitude.
Et ce cri était si déchirant que sans m'en 
rendre compte je me suis retrouvée dans mon 
lit entre mes deux petits frères.
Mon cœur battait si fort qu'il a réveillé ma 
mère et qu'elle est venue caresser ma main 
gauche pour me rendormir...
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Ma fille, ma fille
La clarté étale ses ferveurs sur le sol et les 
fleurs qui bordent le ruisseau se déplient, le 
pétale en dentelle, bord à bord avec la 
transparence de l'eau, là où la libellule déposera 
son minuscule bagage.
Plus loin, des continents de trèfle incarnat 
rutilent en flottaison ivre ou bien s'agenouillent 
sous l'insoutenable caresse du soleil.

— Tel l'oiseau pensif en sa gousse plumeuse dont vous avez parlé 
Zac'hariaz... moi je guette. 
Je guette des secousses, des éclats, des éclosions qui ne peuvent manquer de 
naître sous les sabots nonchalants du cheval de Tristan.
Sur le cheval est juché Tristan. En croupe Iseult aux blanches mains sous ses 
voiles noirs.
Sous l'ombre des paupières de Tristan il y a l'autre Iseult, celle que l'on nomme 
Iseult la blonde (dans la même coupe ils ont bu le philtre magique et sont 
devenus fous d'amour).

— Avez-vous conservé la recette du breuvage Zac'hariaz ?
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Ma fille, ma fille
Étroit est ce passage d'eau besogneuse sur 
algues mal peignées.
Mais ici, j'interroge mon errance, cette faveur 
vêtue de peu et couronnée de sel. Mais d'ici, je 
suis des yeux l'oiseau innombrable.
Oiseau, ailes divinatrices ouvertes
Oiseau, ailes plissées de rumeurs
Oiseau, sous le glaive du vent
Oiseau, oiseau... Et le goût de l'espace m'emplit 
la bouche. Et déjà... Et déjà très docile je suis au 
bercement des vagues.
Et déjà la grève lointaine est là tout contre moi.
Et déjà des galets blancs me sont offerts et je 
berce les oiseaux fous qui agonisent assoiffés 
d'élans migrateurs.
Oiseaux fous. Oiseaux fous...
Et je récite leurs visions sous l'averse de ma 
chevelure. Et avec les mains je touche le rocher 
suintant l'appel où le voyage recommence...

— Zac'hariaz, emmenez-moi...
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Ma fille, ma fille
La transparence du ciel éponge l'ombre des 
rochers où s'égarent des petits loups de mer pris 
au piège par-delà le griffonnage fécond des vagues.
Un brutal coup de vent soulève çà et là des algues 
tachetées de curieuses offrandes qui s'impriment 
sur le sable (l'inquisiteur semait ici ses singuliers 
tourments au pas d'un âne aux yeux mi-clos).
Mais moi Zac'hariaz, enveloppé dans le grand 
manteau de la dune, je m'assoupis sous une douce 
chaleur où le vent n'a pas de prise...

— Zac'hariaz Zac'hariaz réveillez-vous ! à l'ombre de mes paupières je vois 
l'inquisiteur allongé sur la mousse près de la fontaine sacrée où l'âne (a-t-il 
encore les yeux mi-clos ? d'ici je ne vois pas très bien) se désaltère.
Allons levez-vous Zac'hariaz et donnez -moi la main comme si vous étiez mon 
vrai grand-père.

Venez, Zac'hariaz, venez...
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Ma fille, ma fille
De longues habitudes effilochées flottent 
inaccessibles et sont soudainement appelées 
plus loin hors des ciels chargés d'eau.
L'ouest maintenant galope. Et grondent et 
explosent des nuages et l'écho de leur 
certitude roule et se désagrège.
Et tombe la peine des choses sous apparence 
de pluie.
Cet instant de pluie froide apporte une 
rupture et les fleurs de la dune gémissent et 
leur senteur sur la dune s'abandonne...

— La pluie froide éloigne aussi les fées Zac'hariaz (ces 
fées qui adorent si paresseusement le soleil).
Celles que je rencontre ne sont pas plus hautes que ma 
poupée mais, en un tour de main, elles peuvent se vêtir 
de mille manières extravagantes ; je remarque alors 
combien elles ont l'air mélancolique...
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Ma fille, ma fille
La barque est verte et rouge et elle 
frémit. Et dans l'eau se réfléchit la 
démarche hésitante d'un nuage qui tout à 
coup bascule à bout de souffle.
Sur le sable le goémon crépite, défiant 
toute pénétration dans un cercle enchanté 
que la mer, de toute la vitesse heureuse de 
ses vagues, viendra engloutir.
Près d'ici, un passage creusé dans la falaise 
conduit au détour vivace des routes où 
l'ombelle et la primevère se dévergondent 
et où la haute digitale balancera son âme 
violentée par les coups du soleil et du 
vent.
Et puis l'angélus sur les ornières gaufrées 
de griefs se prolonge en frappant les plus 
petites circonstances de la route comme 
pour les aplanir...

— Je me souviens Zac'hariaz, de nos balades le long des routes. Mon 
cœur débordait de gratitude pour le moindre brin d'herbe, le moindre 
murmure du vent, de la source, le moindre gazouillis dans les buissons, 
mais il frissonnait au sifflement des reptiles ; c'était l'envers de ma joie 
m'a dit Jeanne.
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Ma fille, ma fille
L'indigo de la rade se craquelle à hurler quand 
nuages et vagues s'accouplent et plongent à 
l'horizon.
Ici, un pieux reflux sourcille mais le flux virevolte 
et s'incline devant les quenouilles de lichen arc-
boutées sur le rivage. 
Et sur la mer s'allument les souvenances d'un 
vaisseau... Il hisse ses voiles rapiécées de nostalgie, 
de mouvement d'eau bleue et vers ses autrefois 
familiers il vogue à l'aventure.
Au loin il s'impatiente en apothéose et frappe à 
s'en crever la coque la crête des vagues. Laissons-
lui toutes ses habitudes...
Alors par magie vous pouvez voir et dénombrer 
et entendre rire et chanter les sirènes.
Regarder encore...
Mais rien n'existe que l'indigo de la rade se 
craquelant à hurler...

— Ô regardez, regardez encore Zac'hariaz !
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Ma fille, ma fille
Le vent bouffon avance à son gré. Mais vous, ma 
fille, venez voir par-delà le petit mur, le soir basculer 
tout entier sous les yeux du couchant...
Voici que le vent s'arrête et le doux du silence nous 
désigne, par des gestes multicolores venus d'ailleurs, 
l'éclat fugitif de la mer moirée au-delà de notre 
regard.

(Et Zac'hariaz broute sa propre respiration pour 
mieux écouter, ici ou là-bas, le nouvel écho qui 
s'agrippera sur la pointe des vagues.)

Le calme que nous avons traversé ma fille a roulé du 
ciel jusque sur l'herbe, mais auparavant la fleur 
encore dépliée a été malmenée par le vent des 
transparences...

— Par le vent Zac'hariaz, par le vent ?

— À l'ombre de vos paupières écoutez-le ma fille...
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Ma fille, ma fille
Au cœur des métamorphoses nocturnes 
une miette d'espace va s'ébrouer sur des 
pans de dune enlacés de douceur, tandis 
que là-bas, sur la frange mauve des étoiles 
de mer, l'escalier lunaire se dressera...
Et le rire pimenté d'une bête de la nuit, en 
quête de raison, glissera sur le partage des 
eaux au-delà d'une bande de terre ocre et 
rugueuse laissée là par la mer...

— Si vous le voulez bien Zac'hariaz, nous irons à la découverte de ce lieu 
secret dont vous m'avez parlé. Ce lieu où vos souvenirs se pelotonnent.
Ce lieu où les petits chemins, parfois soucieux de plaire, dénouent leur 
rempart de ronces devant des êtres masqués aux yeux bleuis d'orage.
Voyez Zac'hariaz, je n'ai oublié aucune de vos paroles. Alors allons vite avant 
que le jour ne s'effiloche...
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Ma fille, ma fille
Éloignez-vous de votre écoute ! Infiniment 
longue est la nuit des sortilèges.
Elle s'étire, se gonfle, vogue en des espaces 
sillonnés d'éclairs qui prestement dénouent la 
ronde des roseaux. Des roseaux dont le 
sifflement rageur obsède la jeune prairie qui 
se laisse glisser vers le marécage soufré où 
elle s'enlise...
Plus loin d'affolantes créatures escaladent 
l'abîme que creusent les loups-garous. Sur de 
colossales montures elles iront caracoler.
Tandis que là-bas, à l'orée du bois, le vent 
déchire d'un geste sec les feuilles suppliantes 
car un renard, irisé d'ardeur sauvage, se coule 
à travers la bruyère afin d'immoler avant le 
lever du jour le coq diadèmé...

— Que vous est-il arrivé Zac'hariaz ?
Depuis un moment vous ne cessez de marmonner. Je 
me suis donc réfugiée à l'ombre de mes paupières pour 
accompagner votre coq jusqu'à l'orée du bois où, dans 
un cocorico emplumé, il s'est élevé vers le soleil levant.
Ne me grondez pas Zac'hariaz, mais il m'a été 
impossible de le retenir...

Terminé d’un coup d’aile le 12 Mai 1988
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Vignette de la première de couverture

Anne Stephane attendait ce livre depuis si longtemps ! Nous 
n’avons pas su lui donner cette dernière joie : mais comment 
imaginer qu’elle pouvait nous quitter si vite, au milieu du 
gué ? Nous le lui offrons comme un sézame pour l’éternité, 
viatique de notre amitié, nous souvenant également de son 
œuvre graphique vaste et beau, porteur des milles signes 
d’une nature qu’elle aimait au plus profond, ceux du vent et 
de l’eau, de la pierre et de la forêt.

Quatrième de couverture

Librairie Bleue — Poésie  — ISBN : 2.86352.109-8
Quatrième trimestre 1994.
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écrit et imagé par
Anne Stephane

(1915 - 1994)

a été effectuée  par l’Atelier de Nulpar à Rezé.

Ouvrage édité en vue d’un usage strictement personnel et non-marchand,
à la date du vendredi 18 juillet 2014.

➤ Pour me contacter

➤ Pour une visite de mon site internet : artyuiop.fr

➤ Pour votre propre don actant votre satisfaction et vos encouragements

artyuiop

Matériaux des illustrations :
collage sur papier bristol blanc : 21 x 29,7

de découpes de papier glacé noir et d’œillets de renforcement blancs.
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