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À celles qui,
en robe noire et coiffe blanche,
ont enchanté mes jeunes années.
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L'envolée vers Jeanne

Ce matin, nous nous préparons mes frères et moi à aller chez 
Jeanne.

Notre vie est ainsi organisée, une partie de l'année nous 
restons ici et l'autre partie nous allons chez Jeanne (Nous disons 
Jeanne pour simplifier, mais ce prénom englobe mère, sœurs et 
mari de Jeanne) dont la maison domine l'entrée d'un petit port où 
se nichent quelques bateaux de pêche. Cette coupure existe depuis 
que nous sommes venus habiter la ville, pour suivre le travail de 
notre papa. Et maman, tout à l'heure, nous conduira à la gare, en 
cachant son chagrin sous un sourire.

Notre mère a économisé, sou par sou, le prix de notre voyage, 
tout juste le prix, elle ne peut donc nous accompagner. Et puis, que 
deviendrait Père, seul, dans une ville grouillante d'inconnus, sans 
compter qu'il serait privé de son linge bien repassé et de ses repas 
bien mitonnés.

Et me voici à la tête de mes deux petits frères qui ont juré, 
« croix de bois croix de fer, si je mens je vais en enfer », d'être 
sages. Alors tranquille à ce sujet, je rentre de plein pied, avec ma 
pointure fillette, dans les imprévus plaisants ou non du voyage.

Après des heures passées dans un omnibus, nous descendons, 
pour ensuite grimper dans le petit train qui va nous conduire vers 
les bras et les baisers de la famille qui nous attend et nous 
débarrassera de nos ballots de vêtements. Mais moi, je refuserai 
de me séparer du sac de toile qui contient le cahier sur lequel j'ai 
décidé de noter mes impressions…
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Et nous voici arrivés. Et les jeunes voyageurs, que nous 
sommes, prennent possession des lieux en toute liberté. Laissant 
mes frères égrapper les groseilles, je me suis assise sur une pierre 
plate qui sert de banc et, le cahier sur les genoux, je m'apprête à 
raconter le mieux possible le voyage cahotant du petit train.
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Le petit train

Par un jour si bleu il fait bon exister puisqu'un train poussif 
nous amène cahin-caha à travers les prés, les bois, les champs. A 
tout petits jets de vapeur le voilà, comme cela et pas autrement, 
longeant une rivière à demi cachée par des ajoncs fleuris qui nous 
jettent, à gogo, de l'or plein les yeux …

Mais le petit train tremblant sifflote de fatigue, tellement, 
tellement épuisé par le pêle-mêle des femmes, des enfants et des 
paniers que les hommes descendent des wagons pour l'alléger… 
Puis d'un pas alerte, sur l'étroit sentier qui longe le ballast, ils le 
suivent.

Au terminus, le petit train, les portières ballantes d'émoi, 
regarde la sortie hâtive des voyageurs et des grands paniers … 
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Au pied de la falaise

Nous voici en ce lieu où le ciel et la terre nous apparaissent 
vêtus de tendresse et de douceur et où nous pouvons toucher de 
nos mains la peau souple du vent. Et mes frères, de toutes les 
forces encloses en eux, le cœur en avant et les bras étendus comme 
un oiseau les ailes, courent dans tous les sens sur la grève en 
hurlant de joie. Puis, à bout de souffle, ils se laissent choir près de 
moi sur le sable, et nous n'avons plus qu'un seul désir, être là face 
à la mer pour toujours, tellement on l'aime.

Maintenant, allongés sur le sable, nous suivons le jeux 
incessant des nuages, des oiseaux, et du tout et du rien avant de 
désirer — le soir déjà descend — la venue d'une lune ronde et 
laiteuse qui viendra se mirer dans une flaque d'eau de mer ; une 
flaque qui refusera de suivre la marée dans son retrait vers le 
phare.

La lune laiteuse attire, dit-on, vers les grèves, des bêtes aux 
yeux blancs, au pelage noir et lisse et qui, d'une langue aussi rouge 
que l'enfer, lapent l'écume des vagues qui viennent mourir sur le 
sable, tandis que des fureurs, des blasphèmes courent follement 
sur la mer.

Las d'attendre la venue de ces animaux faramineux, nous 
montons vers Jeanne, Maït et Frasie que nous venons 
d'apercevoir. 

Toutes les trois, le pied ferme au bord de la falaise, gesticulent 
à notre adresse, les jupes dans le vent.
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Le jardin à deux faces

Le soleil matinal favorise l'incantation et la prospérité s'ébat, 
de-ci, de-là, au-dessus de la terre éperdue de vigilance. Oui, un 
pacte tout puissant unit notre tante Jeanne aux divinités de la 
nature, dont la présence sous les grands fusains coïncide toujours 
avec la venue des coccinelles. Et ces baladines sur leurs pattes 
minuscules trottinent ou bien, déployant leurs ailes délicates, 
s'envolent avec fébrilité… Mais, calme et lisse, un oiseau 
apprivoisé vient se poser sur l'épaule de Jeanne.

Ici, du buis en lisière, du buis sévèrement rasé, déjoue le 
sortilège vrillant du haricot d'Espagne en longeant dignement la 
plate-bande où les reines marguerites échangent leurs couleurs. 
Puis, par-delà le lin et la rose écarlate, le buis s'étoffe, s'arrondit, 
fait le beau pour soutenir la tige trotte-menue du pois de senteur.

Plus loin, une plante verticale cajole le houblon, mais ce 
rugueux infidèle s'élance déjà vers un framboisier plein de 
promesses. Posté tout près, un glaïeul consent à arbitrer la rixe de 
deux insectes qui, à ses pieds, s'enlacent à demi asphyxiés sous la 
puissance du moment. Et en catimini un osier va-nu-pieds 
grignote souplement l'espace vital d'une menthe à feuilles rondes 
pendant que le vaporeux oeillet de Saint-Cucufa, ainsi nommé par 
Jeanne, s'approche de la verve piquante d'un groseillier à gros 
fruits velus. Le groseillier est là, benoîtement debout, derrière un 
vieux chaudron que la ténacité orangée des fleurs de souci 
consume…

A quelques pas d'ici, niche un rossignol dont le gosier fécond 
progresse chaque soir quand, tout joyeux, il quirritte pour étouffer 
les jasements, à demi coagulés, d'une pie qui a perdu le sommeil…
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Et rond et blanc et pur un galet, que mes frères poussent du 
pied en se bousculant, parcourt les allées sablées de ce jardin aux 
amitiés singulières.

anne stephane                                         les autrefois familiers

artyuiop TABLE



La foire

Dès ce matin nous allons à la foire où Jeanne et notre oncle 
ont l'intention d'acheter un jeune cochon. Jeune, mais assez solide 
sur ses pattes pour qu'il puisse trottiner pendant une heure de 
route avant de se reposer dans la crèche qui l'attend, et que Jeanne 
a nettoyée à grand-eau.

Une eau qui, après un passage sur le toit, s'engouffre dans 
une gouttière pour enfin terminer sa chute, parfois avec des 
glouglous, dans un tonneau (recerclé par notre oncle) d'où elle ne 
ressortira que pour participer à la toilette des personnes et à la 
propreté des choses.

De temps en temps, pour aider la réserve du tonneau, notre 
oncle va capter de l'eau sur la grève, dans une faille de rocher. 
Mais Jeanne, qui porte allègrement sur la tête une jarre en grès 
(un tortillon protège le crâne de Jeanne du fond rugueux de la 
jarre) ira, elle, sur le quai où se trouve la pompe du village.

Pour en revenir au jeune cochon, je dois dire que Jeanne, dès 
potron-minet, lui a préparé un repas fait de pommes de terre et 
des restes de toutes sortes qui boudaient dans nos bols, nos 
assiettes, et avaient été mis de côté, depuis hier, en prévision de sa 
venue. 

Pendant la cuisson de ce magma, auquel sera rajouté du son, 
Jeanne a récuré l'auge du précédent cochon qui a été sacrifié pour 
la gloire de finir sur notre table, en l'honneur du dimanche.

Pour ce jour-là sera choisi un morceau du porc, et dans une 
soupière remplie d'eau, la viande va se débarrasser de la saumure 
qui l'engorge. Ensuite, les mains de Jeanne et la cocotte en fonte se 
mettront d'accord pour préparer le repas.
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Et nous, nous attendrons que Jeanne déloge avec un torchon 
les êtres invisibles qui prennent place sur nos bancs pour se 
reposer. Ensuite, Jeanne, l'air sérieux sous sa belle coiffe blanche, 
remplira les assiettes à ras-bord, étouffant d'une seule louché le 
cocorico du coq coloré qui se pavane sur le fond de notre belle 
assiette du dimanche.

Mais entrons de plein pied sur le champ de foire où la rumeur 
trébuche, culbute, fait trois tours sur elle-même au dessus d'un 
chahut colossal, hennissant, beuglant, qui résonne aux oreilles de 
notre multitude humaine qui circule dans tous les sens.

Puis, au risque des triples griffures : du bec, des ailes, des 
pattes de l'espèce emplumée, nous passons entre des rangées de 
caisses à claire-voie d'où un canard, en rupture de promesses, se 
sauve lourdement et va soulever le rire bon enfant de la foire.

Une foire qui expose des centaines de volatiles, des croupes 
bien alignées de ruminants passifs et des cochonnets, au groin mis 
à mal par le passage d'un fil de fer tout entortillé pour les 
empêcher de ravager leur crèche. En attendant ces poussées de 
ravages, ils nous regardent d'un oeil liseré de rose.

Juste devant nous, notre oncle est pris dans la souricière des 
grandes rencontres, des grandes tapes dans le dos, du rire 
tonitruant des lourdes farces.

Et la badinerie a été réveillée, elle arrive, elle est là, à 
quelques pas seulement de la prudence clocheteuse que l'on agite 
devant l'acquéreur possible. Et l'on discute. Et l'on compare. Et 
l'on pique l'autre avec un sourire de biais. L'autre qui refuse pour 
sauvegarder l'usage. L'autre faisant mine d'hésiter avant de toper, 
d'une main ferme, celle qui vient de couper en deux la poire 
grippe-sou…
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Don Quichotte

En catimini nous allons, mes frères et moi, vers le cache-cache 
de Don Quichotte : « Un lieu bizarre où aucun être de raison ne 
s'aventure » dit Jeanne.

En effet, des boites de conserves et des bouteilles vides 
défendent, pêle-mêle, l'entrée d'une caverne creusée dans la 
falaise : c'est le domaine de Don Quichotte. Il nous accueille en 
offrant à mes frères des bonbons qu'ils doivent immédiatement 
transformer en "ni-vu-ni-connu". 

La chose étant réglée, nous nous asseyons en silence sous la 
faible lueur d'une queue de rat allumée en l'honneur du tour de 
chant de Don Quichotte. 

Après quelques minutes d'un silence impressionnant, une 
voix, qui nous semble venir des profondeurs de la terre, tente de se 
frayer un passage à travers la bouche à chiques et la barbe 
embrouillée de notre ami, aussi en sort-elle clopin-clopant, 
traînant derrière elle une longue suite de lamentations.

Certaines s'agglutinent au ras des lèvres de Don Guichotte. 
Mais des jurons et un jet de salive rejettent au loin ces misérables 
lamentations qui retiennent, sans honte, la chanson triste et la 
mange à demi.

Voici ce qui en reste :

« Ce soir à la tourelle
un naufragé m'appelle
Il demande un abri
Mon Dieu, mon Dieu
c'est lui … »
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Ici, Don Quichotte aboie :

« Oui, Sœur, c'est moi - a - a
Je reviens au berceau - o - o
J'ai tant souffert - r - r
loin de toi - a - a - a »

Mais tremblotante et à bout de souffle, la chanson tout 
doucement se meurt …

Et nous, reprenant pied dans la réalité, nous voyons Don 
Quichotte, un flacon de rhum à la main, s'allonger sur des sacs de 
jute, puis, trinquer avec nous comme pour de vrai. Ensuite le 
précieux flacon en ventouse sur sa bouche, il nous regarde 
gentiment avant de partir vers un pays où les femmes, telles des 
lianes, l'entoureront de sollicitude. 

Don Quichotte nous en a parlé bien des fois.
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Le couleuvreau

Le couleuvreau a la nostalgie de la légèreté, aussi escalade-t-
il ses caprices avant de fixer son attention sur une vieille maison 
aux ondes favorables. Et par un chemin imprégné de silence et 
bordé de fusains, il va se couler avec constance vers elle.

Voici le jardin, un jardin couronné de lumière et comblé de 
fleurs : «Est-ce le paradis se demande le couleuvreau ?» Et il 
fouille l'oubli de sa mémoire avant de saluer bien bas le jardin 
extraordinaire, puis légèrement dévertébré il entre dans la maison 
par l'étroite rigole du seuil en granite. Aussitôt sa curiosité flexible 
se balance devant un lit si haut et si rebondi qu'il a l'air de tanguer 
sous ses rideaux — c'est un simulacre — car posé sur un sol de 
terre battue, il se tient fermement dans le coin d'une pièce encore 
toute gonflée de sommeil. D'après Jeanne, ce lit-citadelle subira 
une lente dilatation au temps noir de l'hiver, en ce "miz du" (mois 
de novembre) où le visible et l'invisible s'interpénètrent.

Dans un autre coin de la pièce, tout près de la cheminée, le tic-
tac d'une pendule tape sans hésiter sur le temps qui passe. Le 
couleuvreau s'en amuse et, pendant que Jeanne s'auréole de sa 
coiffe blanche, il se glisse sous le lit dont le bois soutient une 
épaisse base de paille et une couette de plumes, qu'il faut gravir 
absolument pour s'en aller vers le sommeil. Et sur des draps de lin, 
qui ont perdu leur rugosité à force d'eau et de soleil, une 
couverture en mérinos, cette laine qui comble le dormeur de 
songes aériens, se rajoute, ainsi qu'un édredon tout léger dans sa 
housse de satinette. Une satinette rouge que Jeanne avait achetée, 
un jour de bonne pêche, à un « Termaji » : ainsi sont nommés les 
bohémiens.
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Aujourd'hui, à l'abri derrière le mur qui entoure le moulin, ce 
même "Termaji", un chiffon rouge noué sur la tête, déballe des 
étoffes d'origines inconnues. Des étoffes soyeuses que des femmes, 
ainsi que Jeanne qui vient d'arriver, caressent jusqu'à 
l'envoûtement. Et l'homme troque ses coupons contre quelques 
pièces retirées, non sans remords, d'un bas de laine ou bien d'une 
boite de fer blanc.

Après un bref salut, l'homme maintenant reprend la route, et 
les femmes et les enfants le suivent longtemps du regard. Il devient 
un petit point à l'horizon puis, plus rien. Mais Jeanne, toujours 
audacieuse, affirme qu'il va rejoindre quelques roulottes 
immobilisées au loin. Elle seule les voit ensuite se diriger sud-ouest 
vers des Espagnes aux étendues désertes… brûlantes… 
inhumaines…

Ici, dans le lit-citadelle, le couleuvreau s'est caché sous les 
draps consolants. Mais bien vite, Jeanne, revenue du moulin, 
découvre l'incroyable présence et, bien vite aussi, elle pose une 
soucoupe pleine de lait sur le sol en prononçant d'une voix grave : 
EXPULSA DIABOLICAE FRAUDIS . A ces mots, le couleuvreau 
semble se lover pour l'éternité dans le lit de Jeanne : il a tant 
besoin d'amitié …
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Le jour du pardon

Ni Jeanne, ni ses soeurs, ne négligent aucun des pardons qui 
ont lieu dans les villes ou les villages, même assez loin de chez elles. 
Et elles vont, par les routes, les chemins, les grèves, vers des 
fontaines sacrées nimbées d'espérance.

Jeanne, l'aînée, marche devant et ses sœurs suivent par rangs 
d'âges. Moi, je marche près de Jeanne ayant le privilège d'être 
l'aîné des enfants de sa sœur Ana. Notre oncle ferme la marche. 
Aujourd'hui il a la tâche de s'occuper de mes deux frères. Et hop ! 
dit l'oncle de temps en temps, et il perche l'un d'eux à califourchon 
sur ses épaules, pendant que l'autre attend son tour pour nous 
dominer superbement : « Comme un pacha », dira Frasie.

Tout en marchant, les trois sœurs se concentrent sur les vœux 
qu'elles sèmeront, le chapelet à la main, autour de la fontaine. Le 
vœu le plus important pour Jeanne ( celui qu'elle n'hésite pas à 
proclamer à la face du ciel ) est d'obtenir, chaque jour, la grâce 
d'une bonne pêche afin de nourrir les bouches qui ont faim et qui 
l'entourent elle, Jeanne, puisque le pain quotidien est suspendu 
aux filets de pêche de son mari et les filets de pêche eux-mêmes à la 
mâchoire des bélugas. Des bélugas qui, bien des fois, traversent les 
filets de part en part. Riant de toutes leurs dents ils engloutissent 
les poissons et une grande partie des filets en même temps …

Et Jeanne de se lamenter pour les jours qui suivent ces pêches 
mal loties où elle sera obligée de plonger, et les mains et la tête, 
dans le baril qui contient encore quelques pilchards. Puis, si ces 
jours tristement mesquins se prolongent elle dénouera les nœuds 
savants d'une ficelle qui retient, contre les fuites, des petits pois 
secs dans un sac de toile : des petits pois qui mijoteront 
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longuement sur la braise avant d'être présentés sur la table dans 
un plat de faïence bleu.

Enfin l'ultime recours contre la disette qui peut nous menacer 
sera d'aller sur les routes où notre Jeanne, l'oeil fixant le sol, 
glanera quelques pièces que des poches, revenant un peu ivres de 
la foire, auront semées sur le chemin — Mais le rêve secret de 
notre tante est de trouver une bourse craquante de livres… 
L'imagination aidant elle se dit que la bourse est là, juste devant 
elle, près, si près qu'elle a failli mettre sa galoche dessus, et 
Jeanne, penchée, fait mine de la ramasser, et nous demande 
ensuite ce qu'elle va faire de tant d'argent. 

Sans attendre la réponse, elle chantonne :
"Je mettrai ma nièce au couvent
Vos petits sabots sont de bois
ma mignonne
Vos petits sabots à semelles
d'argent …"

Mais moi, je proteste bien fort, et cela a le pouvoir d'effacer le 
mirage. Alors Jeanne, reprenant ses esprits, se promet de croiser 
le fil sur sa navette de bois pour réparer, maille après maille, les 
filets de pêche au cas où ces farceurs de bélugas, de nouveau, les 
attaqueraient …

— Alors je me souviens que notre oncle nous disait : « Notre 
pauvreté ne date pas d'hier » et, avec soin, il retirait de l'armoire 
un document qui relatait l'emprunt de cent francs fait par l'un de 
nos grand-pères : celui qui tricotait des bas de laine. Un acte, daté 
du 16 février 1868, que notre oncle nous lisait d'une voix émue et 
qui commençait ainsi : (( NAPOLEON, PAR LA GRACE DE DIEU 
ET LA VOLONTE NATIONALE EMPEREUR DES FRANÇAIS, à 
tous présents et à venir salut ! )) C'était le prélude à une écriture 
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très serrée sur quatre pages afin de régler cet emprunt de cent 
francs. Et Jeanne, se disant l'héritière par droit d'aînesse d'un 
fagot d'espoirs, fanés depuis longtemps, tourne autour des 
fontaines pour museler la misère.

Nous voici arrivés au bourg et nous nous dirigeons vers le 
cimetière. Là, nous recherchons une tombe délaissée pour nous y 
asseoir, c'est la coutume et bien des tombes, aujourd'hui jour du 
pardon, servent de banc. Et nous nous asseyons et nous étalons un 
torchon blanc sur nos genoux pour faire "propre" aux yeux des 
autres.

Puis Jeanne retire de son panier des tranches de pain noir : 
notre oncle s'en sert comme d'une assiette sur laquelle il dispose 
une tranche de lard bouilli. Ensuite il découpe le lard en petits 
cubes en même temps que l'assiette de pain, et mâche le tout bien 
tranquillement, tandis que d'un oeil bleu plein de bonté il regarde 
mes frères qui, comme des petits gloutons, mangent le bon pain 
blanc qui nous est réservé à nous les enfants. Et chacun fait de son 
mieux pour se restaurer et se reposer …

Arrive le moment de se rendre à l'église. Alors Jeanne tapote 
nos vêtements, remonte nos chaussettes, et d'un doigt agile 
arrange nos cheveux. Sur l'oncle, elle remet bien en place le dos et 
le devant du paletot ; l'oncle ayant déjà hissé son pantalon… Après 
quelques conseils à l'adresse de ses sœurs, tante Jeanne se tapote 
elle-même, et nous allons vers l'église.

Nous pénétrons sous le porche, et à partir de là la sagesse 
s'abat sur mes frères qui consentent à remettre leurs mains 
rebelles entre celles des grandes personnes et à se laisser diriger 
vers les bancs.

Après la cérémonie, nous suivons la procession qui descend 
vers la petite chapelle assise au creux du vallon. Et les cantiques 
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s'élèvent vers le ciel, et les bannières très dignes se gonflent sous le 
vent, et un petit bateau posé sur un brancard vogue au gré de 
quatre épaules robustes (le brancard est plus lourd que le bateau), 
et des jeunes filles à coiffe blanche et tablier brodé chantent, et 
l'aube des prêtres se déplisse comme ailes d'oiseaux se tendant 
vers la croix qui conduit la procession … Quant à nous, glissés 
parmi les gens modestes des fins de processions, nous suivons en 
silence.

Nous voici à la fontaine où Jeanne, d'une manière très 
discrète, va jouer avec les pouvoirs de l'eau. Et nous les enfants, le 
front humecté et la bouche rafraîchie par l'eau de la fontaine, nous 
restons près de Jeanne qui face à l'effigie de l'ermite égrène ses 
prières.

Après avoir tourné trois fois autour de la fontaine, les 
pèlerins vont déposer leur liste de vœux entre les mains du Saint-
ermite qui a laissé son nom en gage à la fontaine ainsi que son 
effigie en bois que l'on repeint pour le jour du pardon : notre oncle 
nous a expliqué cela.

Et maintenant la foule, le cœur allégé, se dirige vers le terre-
plein où se sont installés les manèges. Le maître du manège, 
devant lequel nous sommes arrêtés, hurle dans un porte-voix : 
«Avancez-les-enfants-allons-laissez-passer-les-enfants-vite-vite-
montez-toi-le-moussic-viens-par-ici-allons-monte-hop-t'es-trop-
léger-moussic-mange-de-la-soupe». Mais le « j'aime pas » du 
moussic (petit mousse) se perd dans les flonflons de la foire. Quant 
à nous, trémoussant d'impatience, nous grimpons avec frénésie les 
marches du manège, et en quelques instants mes frères deviennent 
des cavaliers intrépides sur des chevaux qui tanguent légèrement 
avant de s'élancer, puis s'élèvent pour franchir un obstacle 
imaginaire et descendent et remontent sans lassitude.
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Et moi, la fille, assise dans un traîneau conduit par un renne 
constellé de grelots, j'aperçois, malgré ma tête tournante, Jeanne, 
Maït, Frasie, l'oncle, figés, contents et inquiets à la fois, faisant un 
signe de la main à chaque passage … À l'arrêt du manège mes 
frères protestent si fort qu'ils repartent pour un deuxième tour.

Et c'est au tour des grandes personnes de se faire plaisir. Par 
petits groupes, elles se dirigent vers une loterie, fidèlement 
présente à chaque pardon, où Jeanne et ses sœurs prendront dans 
un chapeau des billets roulés, dans l'espoir de gagner un lot… Le 
forain qui tient le stand est affublé d'un drôle de nom : il se nomme 
Monsieur Cucu. Mes frères pouffent de rire, et se font gronder. Ce 
n'est pas le moment de rire, la roue tourne.

… Et Monsieur Cucu, en personne, vient remettre à Jeanne le 
lot de six assiettes qu'elle a, d'un seul coup de roue, gagné.
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Le vagabond

Un vagabond, enveloppé de mises épaisses et verdâtres, 
s'ouvre un passage à grands mouvements de pieds et, sur les 
herbes maintenant couchées, semble cueillir des impressions 
favorables . Mais devant notre triple présence en arrêt devant lui, 
son oeil s'anime et je crois distinguer des " je-ne-sais-quoi " dans 
son visage passe-partout qu'abrite un vieux béret, posé comme un 
ravage, sur des cheveux roux.

Courageusement je dis : « Bonjour ». 
Aussitôt, sur la falaise, vient se glisser l'entente comme si les 

oiseaux de mer, en tournoyant, éludaient le jeu de la peur. Moi, 
maintenant rassurée, je présente au vagabond mes deux frères 
couronnés de laurier. D'abord accolés par la timidité, ils se 
détachent l'un de l'autre pour faire le pitre sur l'herbe. Et sous 
l'oeil amusé de l'homme, massacrent, d'une galipette, la couronne 
de l'empereur Honorius et de son double qui les obligeait à une 
quasi immobilité de la tête.

Enfin, voici mes frères libérés de la charge d'un empire, et des 
feuilles de laurier …
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Le jour du lavoir

Tout à l'heure nous irons au lavoir, et notre tante Jeanne 
prépare des tartines de pain-beurre, pour nous, et du café, pour 
elle. Ensuite, d'un geste décidé, elle remplit son panier de linge. Un 
linge qui aspire à être savonné, plié, déplié, et tapé mille fois avec 
le battoir par une Jeanne sans pitié.

Nous voici prêts à partir, et Jeanne, le panier rond sur la tête 
et la caisse à trois côtés (dans laquelle elle s'agenouille pour laver) 
bien calée sous le bras droit, comble le côté gauche de sa personne 
en prenant mon petit frère par la main. « En avant », dit tante 
Jeanne . Et moi, je marche dans le sillage de ses jupes dansantes 
en tenant bien droit le petit pot émaillé contenant le café, qui fait 
cloc ! cloc ! à chacun de mes pas. J'ai aussi la tâche de porter les 
tartines de pain-beurre qui se tiennent deux par deux dans un 
torchon neuf à carreaux, qu'un gros nœud cabosse.

Arrivée au lavoir, Jeanne dépose son panier pour marquer la 
place choisie avant d'enlever prestement sa jupe « de dessus », 
(elle porte, on ne sait pourquoi, deux jupes par dessus son jupon) 
et la première jupe enlevée et pliée avec soin est mise en attente 
sur le petit mur de pierre sèche qui sépare le lavoir du pré voisin. 
Derrière ce mur des primevères au printemps nous tentent, et 
nous dégustons ces fleurs, délicatement sucrées, avec notre pain-
beurre.

Maintenant Jeanne savonne le linge, le "chique" à deux 
mains, le trempe dans l'eau, le tape, vlan ! vlan ! avec le battoir, 
jusqu'à le rendre tout à fait innocent et sans tache avant de 
l'étendre d'un geste voltigeur sur le pré ensoleillé.
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Dans le cas d'un ciel gris et bas, notre oncle viendra récupérer 
le panier de linge à l'aide d'une brouette qui s'oblige à couiner à 
chaque tour de roue.
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Les loupes de Jeanne

Voici Jeanne en partance pour la ville où elle va se 
débarrasser des grosses loupes que les charges, trop lourdes, ont 
plantées sur sa tête.

Pour nous c'est une tragédie, et le plus jeune de mes frères 
dit : « Et si la hache elle fait pas attention et qu'elle coupe la tête 
au lieu de couper la loupe ».

L'autre lui répond : « T'es fou, ils vont couper la loupe avec le 
ciseau à berlingots »

Les ciseaux à berlingots ont pour eux un sens assez 
redoutable, puisqu'ils ne peuvent y toucher. Ils n'obéissent 
d'ailleurs qu'aux doigts des grandes personnes, a dit Père à ces 
garçons touche-à-tout.

Malgré les heures nombreuses qu'il passe dans le laboratoire 
d'une pâtisserie dont il est le chef, notre papa, de temps en temps, 
fabrique des berlingots. D'abord, tout en chantonnant, il fait cuire 
le sucre sur notre fourneau en fonte noire. Chez nous, comme chez 
Jeanne, on chantonne pour charmer les choses. Puis Père devient 
sérieux, car il tient entre ses mains la bassine de cuivre, 
fraîchement étamée, qui contient les futurs berlingots en 
ébullition, ce qui lui permet de dire :

« Eloignez-vous, petits enfants
c'est le sucre qui va brûlant
s'étaler sur le marbre blanc
Sucre plus brûlant que la pampa
pour les mains de votre Papa… »
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En effet, avec des gestes vifs des doigts, Père travaille le 
sucre : de la paume des mains il le roule, l'étire en lanière, et 
recommence jusqu'au cordon parfait. Ensuite, avant que le cordon 
ne se fige, les ciseaux entrent en action pour que naissent les 
berlingots … 

Enfin voici Jeanne revenue de la ville, avec une tête réduite à 
la grandeur de sa coiffe. C'est la fête. Et pour notre bonheur, 
Jeanne va reprendre son ombrelle et nos balades : l'ombrelle avec 
sa pointe éloignera les vaches curieuses et chassera les vipères, 
mais elle désignera aussi les fleurs sauvages tout au long du 
chemin.

En ce moment, Jeanne s'alanguit sous l'ardeur du soleil, et 
l'ombrelle s'ouvre comme une fleur dévote au dessus de sa tête, 
tandis qu'un petit mur habillé de lichen vient se mettre à sa 
disposition. Et toute douce, elle s'assied et s'éponge le visage avec 
son mouchoir « sent-bon ».
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Jeanne se souvient

Ce jour-là se souvient Jeanne, un jeune conteur s'était installé 
près de la fontaine du village et d'une musette, devenue presque 
irréelle à force d'être caressée par l'usage, il retira des galets 
ronds et des coquillages qu'il avait un soir ramassés au moment 
précis où le soleil plongeait à l'horizon…

Sortirent aussi de la musette des plaquettes de bois gravées 
ainsi qu'une corde toute tordue de noeuds : « Une alliée du dieu 
lieur » dit Jeanne. Chaque noeud contenait, en son centre, une 
histoire dont les paroles s'échappèrent, aussi légères que des 
papillons bleus, de la bouche du conteur lorsque celui-ci égrena la 
corde…

Alors le ciel, la terre, le feu et l'eau et toutes les créatures qui 
volent, rampent, nagent ou marchent défilèrent devant les 
vieillards, les femmes et les enfants.

Mais avant d'arriver au village, le conteur avait marché sur 
des routes desséchées par le soleil ou bien détrempées par les 
pluies : « Une misère, une vraie misère » souligne Jeanne. Puis, 
ces routes l'avaient conduit vers des grèves où, avec la complicité 
de la marée basse et du sable mouillé, il avait pu contourner des 
rochers roussis d'un lichen si âpre, qu'ils grignotent depuis 
toujours les pieds des hommes — mais ces rochers rugueux 
réservent aussi, à marée basse, des trous comblés d'eau de mer où 
ses pieds las et gémissants se retrouvèrent tout cois de bien-être…

L'heure aidant, le conteur d'un pas souple avait repris le 
chemin. Un chemin longeant des murs de pierre sèche dont 
certains, on ne sait pourquoi, s'écroulèrent juste avant son 
passage, lui offrant ainsi, d'un seul geste, et l'obstacle et la brèche ; 
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«C'était le signal» confirme Jeanne. Car le but secret de cette 
marche était de reconnaître celle qui, à travers une trame de 
signes, puiserait en souriant l'eau d'une fontaine…

Puisant en même temps que l'eau le sens de la rencontre, les 
vingt ans d'une Jeanne jolie et audacieuse captèrent les yeux bleus 
du conteur vagabond. C'est ainsi que, plusieurs années avant 
notre naissance, le conteur était déjà notre oncle bien-aimé.
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La soirée chez le Bourlingueur

Cet homme qui a bourlingué sous toutes les latitudes, 
maintenant se repose sur ses lauriers (comme dit notre oncle) en 
fumant tranquillement sa pipe. Et c'est pour en arriver là qu'il 
avait, un beau jour, déposé aux pieds de sa sœur cadette, ses 
pouvoirs personnels …

Cette timide demoiselle a ainsi gagné (selon Jeanne) quelque 
autorité, tout en protégeant son frère comme un enfant en son 
commencement. Mais que lui importe à lui, puisqu'il peut ainsi 
cumuler sa passion pour la pipe avec celle de dévider ses souvenirs 
…

Et voici donc, ce soir, l'habituelle compagnie assise sur des 
bancs de chaque côté de la cheminée : à gauche les femmes 
tricotent ou bien cousent, et les hommes sur un autre banc fument 
ou bien chiquent. Mais presque toujours, l'un deux prendra un 
morceau de bois et, avec son couteau de poche, le travaillera. Il en 
sortira, peut-être, un objet qui sera jugé digne d'être placé chez soi. 
Dans ce cas l'objet sera confié à un jeune garçon, qui de retour à la 
maison le posera lui-même dans une niche réservée dans l'un des 
murs de la pièce. Si c'est une figurine qui semble descendre du ciel, 
une petite fille prendra soin de mettre quelques fleurs dans un 
verre rempli d'eau, qu'elle placera près de la statuette. Mais le 
morceau de bois ayant refusé de prendre forme, sera jeté dans la 
cheminée où il s'abandonnera à la flamme.

Quant à moi, placée près d'une femme que l'on dit 
somnambule, je tremble un peu : ce mot a le pouvoir de me 
troubler. Il résonne à mon oreille « som-nam-bule-som-nam-
bule ». On dit qu'il est possible, lorsque cette femme est endormie, 
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de lui poser des questions en lui parlant non à l'oreille, mais au 
creux de l'estomac. Et la réponse sortira de la bouche de la femme 
avec une autre voix que la sienne (la somnambule sert 
d'intermédiaire) et si faiblement qu'il faut s'approcher tout près 
pour comprendre le sens des paroles. Mais la femme a un regard 
si doux que je me calme …

Et je me calme si bien que le récit du Bourlingueur me 
parvient à l'oreille comme de très loin. De ces pays lointains où 
nous sommes entraînés chaque fois que nous l'écoutons.

« Certaines nuits cela me revient à l'esprit, dit-il. La nuit 
amène l'inquiétude et mon cœur, si ferme devant le danger réel, se 
met à tressaillir. Clairement la peur s'avance lorsque je repense à 
ce moment où je me sentis paralysé par l'épouvante. Une 
épouvante que je m'efforçais de dissimuler. Mais cela était évident, 
des maléfices m'entouraient, et mon avenir me paraissait sombre. 
(Entre nous, ce ne sont pas des situations où l'on s'installe de bon 
cœur.) D'un geste discret je touchai mon scapulaire, bien en place 
sur ma poitrine, je ne portais jamais d'arme, mes poings 
suffisaient, et je me tins d'un pied ferme, si l'on peut dire, face au 
sorcier qui, après quelques mimiques étranges à mon encontre, 
s'éleva dans les airs en imitant le chant d'un oiseau… Mais ses 
acolytes, accroupis dans la clairière, me cernaient d'un oeil où se 
reflétait le venin des serpents lovés à leurs pieds… ».

Et moi, qui écoute en frissonnant le récit de cette épopée 
lointaine, je me laisse envelopper par le châle de la somnambule. 
Mes yeux se ferment… Je me laisse glisser… Je suis bien… Un 
sursaut de curiosité m'éveille, et j'aperçois le Bourlingueur, dont la 
tête s'est ornée d'un plumet blanc, faisant le tour de la clairière 
pour abaisser sur les yeux des acolytes leurs lourdes paupières.
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…La voix du Bourlingueur est maintenant dans la pièce, et les 
choses ont repris leur place habituelle et viennent à la rencontre de 
mon regard en me disant : « Nous sommes là » : les lits clos, les 
bancs, l'horloge, le vaisselier, l'armoire, le coffre sur lequel on ne 
peut s'asseoir à cause des aliments qu'il contient, la malle cloutée 
du Bourlingueur où sont rangés, sous une forme impalpable, les 
quarante deux livres d'un savoir mystérieux, les rideaux de la 
fenêtre, la cage que le canari vient de déserter…

Le canari vole vers moi. S'installe en moi. Bat des ailes à la 
même cadence que mon cœur, et m'entraîne vers la lumière… La 
lampe remonte sa flamme … L'horloge sonne ses douze coups … Il 
est minuit …

La somnambule se lève, les autres femmes se lèvent, les 
hommes se lèvent et nous les enfants à demi-endormis nous nous 
levons aussi. Et nous quittons le Bourlingueur qui bourre 
calmement sa pipe sur le pas de sa porte …
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La chambre de Jeanne

D'une pirouette le soir s'installe devançant de peu la nuit qui, 
du haut et du bas, de devant et de derrière, et de tous les côtés à la 
fois, va nous cerner de son oeil noir de plus en plus étroitement. 

Tout à coup, un cri sort de l'ombre. Un cri, un seul, c'est le 
signal. Alors la peur du sortilège me secoue et je jette mes frères, 
en même temps que moi-même, entre les bras d'une course 
vertigineuse et folle qui nous conduit au seuil de la maison de 
Jeanne. Là, nous balançons quelques secondes avant que nos 
mains ne se chevauchent pour appuyer sur le loquet, et, sans avoir 
eu le temps de dire ouf ! nous sommes dans le couloir derrière la 
porte dont la cheville de bois, poussée à l'extrême dans sa logette, 
va décourager le monstrueux danger.

Maintenant, assis sur les marches de l'escalier, nous 
attendons d'être plus calmes avant de monter et de pénétrer, sur la 
pointe des pieds, dans la chambre de Jeanne. Là, posée sur la table 
ronde, une lampe à pétrole projette sa timide lueur sur les formes 
vaporeuses, réfugiées ce soir derrière les rideaux. Et nous voyons 
nos fées à nous, Jeanne, ses soeurs, y compris notre mère absente 
(représentée par sa chaise), délaisser leur ouvrage et, les mains 
croisées, faire silence pour écouter les voix de l'autre monde…
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Notre mère, Ana

Dès notre plus jeune âge notre mère, Ana, nous a appris à 
toucher les choses avec le bout du coeur, comme avec des doigts, 
c'est une méthode fascinante au pouvoir illimité… Le plus 
important nous confie Ana, est de pouvoir toucher la gaieté ou la 
mélancolie de la fleur, de l'oiseau, et aussi du poisson « Qui nage 
sur le dos, quand il a chaud » ajoute Ana en souriant. (Oui, notre 
mère a vu bien des prodiges sur l'océan lorsqu'elle remplaçait ses 
frères sur leur bateau de pêche.)

Aujourd'hui encore, notre mère cogne, du bout du coeur, à la 
porte invisible de ses souvenirs et son regard devient si mystérieux 
que mon souffle un instant s'arrête et je perçois le froufrou du 
silence : il bat des ailes. Et tout bas, je souhaite que notre mère 
soulève le rideau de brume et nous raconte « L'île aux falaises 
serties de pierres précieuses » ; nous raconte les cascades, celles 
qui rient ou qui pleurent selon la force du vent ; nous raconte aussi 
les petits hommes velus dansant la ronde sous des pommiers d'or.
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La dame qui vient chez nous pour le quatre heures

Pour gauler des piécettes à un mât de cocagne qui nous 
regarde de haut, notre mère s'est mise à travailler quelques heures 
par jour. Un travail qui se borne à carder de la laine, sous un 
hangard, au fond d'une cour… Et de là, tel un ange en son nuage, 
elle nous éloigne à grands gestes ailés si nous nous approchons : 
elle a très peur, pour nous, des maladies propagées par la 
poussière …

Mais, aujourd'hui notre mère est là, chez nous, et se prépare à 
recevoir une dame pour le quatre heures, quant à mes frères ils 
partent en courant acheter cent grammes de beurre et cinquante 
grammes de café.

Cette dame, que notre mère va recevoir, aura les cheveux 
enserrés dans un filet de tête à mailles fines, elle sera vêtue d'une 
blouse en satinette noire et chaussée de charentaises neuves, par 
simple politesse : nous la connaissons bien, mes frères et moi.

Voici la dame, légèrement essoufflée par la raideur de 
l'escalier, elle se présente modestement, mais ensuite, elle bavarde. 
Et Ana, notre mère, après avoir offert un joli sourire de bienvenue 
à sa visiteuse, malgré son français hésitant, bavarde aussi.

Un bavardage à deux, entrecoupé par la dame disant : 
« C'est'i pas possible d'être assise là, pour voir ça, faut que j'en 
parle à mon homme »

Car elle admire, sur l'unique fenêtre de notre logis, les 
rideaux au crochet sortis gaiement des doigts de notre mère : une 
grille crochetée soutient de belles grappes de raisin, et leurs 
feuilles s'approchent d'un oiseau dont les ailes dépliées caressent le 
jour pauvre qui visite notre cour. 
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La dame admire aussi les petits rideaux de cotonnade qui 
habillent les caisses qui nous servent de meubles, et maman toute 
fière dit : 

« c'est ma petite fille qui a cousu ce rideau-là »
Et la dame bien vite s'écrie :
« c'est'i pas possible d'être assise là pour entendre ça, faut que 

j'en parle à mon homme. »
Après un moment de répit, elle dit : 
« Vote petite fille va pourtant pas à l'école. »
Maman répond, rougissante :
« Non, elle a trop d'idées dans la tête, faut faire attention à la 

méningite. »
La dame, se levant vivement :
« C'est'i pas possible, faut que j'en parle de ce pas à mon 

homme. »
Puis, elle ajoute, rêveuse :
« C'est'i pas possible que vous n'êtes point des "buveu" pour 

venir parler bouche à bouche avec mon homme, comme i serait 
content. » 

Et la visite se termine après bien des salutations et invitations 
futures… Et notre maman reprend le fil et le crochet pour 
rejoindre, en imagination, son lieu natal où ses pas s'imprimaient, 
comme un double collier, sur le sable des grèves. Et nous, à ses 
pieds, nous jouons en silence …
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Le sou en breloque au bout du cœur

Mes frères en ce moment caressent, du bout du cœur, un petit 
train en bois tout peinturluré, un amour de petit train trônant très 
fier à la vitrine d'un bazar (chez nous ce sont des chaises à la 
queue-leu-leu autour d'une table ronde qui nous permettent de 
voyager à travers le monde. Il est vrai que ce sont des chaises à 
l'imagination débordante). Et moi, pendant ce temps, face à face 
avec une vitrine voisine je m'extasie devant ses velours, ses 
taffetas, et devant toutes ces grandeurs je risque de tomber à 
genoux, mais d'une main vive maman me retient. Ensuite, voulant 
gommer le moindre regret, elle farfouillera tout à l'heure parmi 
les soldes pour dénicher le coupon de tissu en accord avec les sous 
dont elle est l'esclave.

Naturellement ils doivent aussi consentir, ces sous, à l'achat 
du fil à coudre, sinon la situation devient sérieuse. De retour au 
logis, notre maman, le cœur battant la breloque, retourne les 
poches, inspecte les coins, soulève le moindre objet espérant 
trouver le sou qui lui manque. 

Il faut dire que cette recherche est simplifiée puisque nous 
vivons dans une pièce, qui à la tâche énorme de loger six 
personnes y compris un bébé. Au milieu de cette pièce, il y a une 
table ronde : c'est notre soleil. Elle est nappée de jaune, pour que 
cela fasse plus vrai. Tout autour, comme des planètes, il y a le coin 
cuisine, la toilette, le "dormir", le débarras et une cheminée.

On continue à chercher et l'inespéré arrive, le sou est là, tout 
bonnement fixé, nous ne savons comment, à la semelle de feutre 
d'un chausson, et le frère qui, en marchant, fait : « clic clac, clic 
clac », comme une jambe de bois, rend le sou à contrecœur. Voici 
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donc réglée l'histoire du fil à coudre et notre mère Ana, d'un pied 
léger, pédalera pour actionner sa machine à coudre, dont l'aiguille 
et la navette se feront un devoir de coudre pour nous.

Mais le plus gros tracas chez nous ce sont les chaussures. 
Neuves elles sont invariablement plus grandes que nécessaire, et 
du coton hydrophile vient y caler nos pieds, mais à l'usage les 
pieds avancent et le coton recule. Puis, au bout de quelques temps, 
la chaussure adopte un trou, muni d'une telle soif de vivre qu'il 
tente d'avaler la semelle. 

En attendant que Père, à l'aide d'un pied de fer, qu'il calera 
entre ses genoux, stoppe cette fringale avec des rognures de cuir 
achetées au poids, nous glissons à l'intérieur de la chaussure, qui 
ne doit pas périr, un petit morceau de carton. Et une multitude de 
morceaux de carton viendra ainsi s'écharper ou bien se dissoudre 
s'il pleut, sous nos pieds.
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L'esplanade

À peine le printemps fait-il quelques pas, que nos sorties 
s'organisent et nous allons, chaque soir, regarder passer le train le 
long de l'esplanade. Une esplanade qui côtoie le fleuve et où 
s'alignent, sur un rang, de superbes marronniers, roses à l'époque 
de la floraison…

À cinq heures de l'après-midi, Maman reconsolide sa coiffe et 
notre papa brosse, avec bonne humeur, sa casquette et son 
costume. Et nous, après un rapide débarbouillage avec le coin 
d'une serviette timidement mouillée, nous mettons un sarrau 
propre. Puis, toute la famille s'engage sur le quai envahi par une 
foule bigarrée. Un quai, où des bateaux battant pavillon de toutes 
les nationalités viennent s'amarrer. C'est ce qui nous donne la 
chance de côtoyer des personnages hors du commun.

Il y a des Esquimaux engoncés dans leur manteau de peau et 
chaussés de bottes qui semblent trop grandes. Il y a aussi des 
Chinois, coiffés d'un petit chapeau conique d'où dépasse une tresse 
huilée et raide. Ensuite s'avancent des femmes ; certaines se 
tiennent en équilibre sur des pieds si petits, si petits que ces 
femmes tressautent à chaque pas sur le quai mal pavé …

Ce sont ces personnes "vrai-de-vrai" que mes frères frôlent 
avec beaucoup d'aplomb et quelques excuses, afin de s'imprégner 
de l'humus des terres lointaines, ce qui sera bien utile lorsque 
notre train de chaises nous y amènera. (parfois, le frère-chef-
d'expédition nous conduit au Pôle Nord où nous claquons des 
dents.)

Une vieille dame, à l'oeil plein de curiosité, demande 
justement à notre mère :
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« Que c'est'i donc que vous avez fait au jour d'aujourd'hui ? »
Maman lui explique en souriant qu'elle a, assise sur une 

chaise, traversé le Pôle Nord en compagnie de ses enfants.
Et la vieille dame de trembler et de dire :
« Ah ! les petits drôles, c'est que s'en allons partout, n'ont peur 

de rien. »
Et deux ou trois personnes présentes félicitent notre mère 

pour ce temps passé à jouer avec des enfants, et elle, tel un oiseau 
qui s'abandonne au vent, hume les approbations, les 
encouragements. Puis, elle nous désigne en disant : « Les sarraus 
à col blanc ce sont mes enfants.»

Du coup, mes frères emportés sur la voie royale de 
l'admiration collective se mettent à chanter :

« L'Impératrice, l'Empereur, la Grande Duchesse
Nicolas, Alexandra, et la petite Olga
Leur chien Lofki et leur nourrice sèche
Sont venus ici, puis ils sont repartis. »
Père s'approche en faisant les gros yeux, et mes frères-

chanteurs s'arrêtent après avoir tenté de s'accrocher à « Félix 
Faure, sur le port …»

Arrivé sur l'esplanade, Père rejoint les hommes qui se 
tiennent près de la grille du chemin de fer. La rude journée de 
travail de ces hommes est terminée, et ils attendent ici ceux qui ont 
glané de-ci de-là quelques faits intéressants et viennent le soir les 
commenter. Et la nonchalance de ceux qui attendent se dissoudra 
dans l'ardeur des discussions, à moins qu'ils ne restent la bouche 
close de surprise, mais pas pour longtemps. Comme ce soir, où l'un 
des rapporteurs tient à leur montrer des aspects de la vie 
parisienne étalée de tout son long sur un journal illustré.
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Il y est question d'un Monsieur Paul Poiret et de ses trois 
péniches : Amours… Délices… Orgues… « Des noms à dormir 
debout » dit l'un des écoutants. Il dit aussi, le rapporteur, que Paul 
Poiret fait le pitre avec Joséphine Baker : « C'est une femme qui ne 
porte pas de corset, mais simplement une ceinture de bananes 
autour de la taille », et le rapporteur dit qu'il donnerait n'importe 
quoi pour voir Joséphine en vrai : « faut voir, faut voir ! ».

Il faut voir aussi les dancings et le jaz-bande, le shimmi, le on-
step et le charleston : « Faut pas avoir les jambes raides comme 
moi. » dit un autre écoutant. Et la danseuse Isadora Duncan dont 
on parle, et le roman «La Garçonne» de Victor Marguerite qu'il 
faut lire pour savoir des choses. « Sais pas lire dit quelqu'un ». Et 
la petite Citroën qui court sur les routes faut voir comment : 
« Teuf, teuf » fait un petit garçon qui passe. Et le rapporteur 
continue d'étaler sur les bancs les illustrés qui donnent une idée de 
cette vie parisienne sur laquelle chacun, tour à tour, se penche : 
« En effet, dit Père, c'est une manière de vivre très particulière ».

Mes frères pendant ce temps jouent aux billes avec ténacité, 
ils n'aiment pas perdre. Et lorsque les billes changent de mains ils 
se sentent tellement démunis qu'ils font des efforts pour ne pas 
pleurer, car ils ne sont heureux qu'en fonction d'une boite de fer 
pleine à ras bord de billes.

Plus loin, dans le coin des femmes, notre mère s'est assise le 
bébé-frère sur ses genoux, car il serait très malséant que les dames 
participent aux conversations masculines, la distance est 
soigneusement observée. Et moi, qui vais d'un groupe à l'autre 
pour capter des bribes de conversations, je suis souvent tenue à 
distance par le regard sévère de Père ou bien retenue au passage 
par la main de maman qui m'oblige à m'asseoir près d'elle.
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Un nuage balourd

Cet après midi un nuage balourd vide son trop plein de pluie 
au-dessus de notre cour. Satisfait, il s'éloigne… Et notre papa, je 
dis «notre papa» pour empêcher le plus grand de mes frère de me 
piéger : si je dis « notre père » il enchaîne immédiatement « qui 
êtes aux cieux », alors pour éviter toutes confusions je dis « notre 
papa » ou bien « Père ». Donc notre papa pour assagir un peu mes 
frères, à l'étroit dans notre logis, décide de leur réciter : « De 
cerises à gros bec ».

« Dans la cerisaie rouge de cerises
flâne le gros-bec
Un gros-bec rose-brun aux ailes ardoisées
Il vient faire sa cour aux gentilles cerises
et veut, c'est bien sûr,
vite les croquer … »

Ici la voix de notre maman prend le relais : elle berce le frère-
bébé dans son giron et défend en même temps la cause des cerises.

« Ô messire, messire, nous sommes bien jolies
Laissez-nous danser dans la cerisaie
Le soleil qui brille nous rend si volages
que nous rougissons rien que d'y penser
Mais il est très court le temps des cerises
Ô messire, messire laissez-nous danser ! …»

anne stephane                                         les autrefois familiers

artyuiop TABLESUITE



Alors Père, tout en tortillant les pointes de sa moustache, 
reprend la parole pour ajouter :

« Mais le temps qui passe ride les cerises
et d'une pichenette il les fait tomber
Elle sont là dans l'herbe si ratatinées
qu'elles espèrent gros-bec aux ailes ardoisées
qui voudra, c'est sûr, vite les croquer.
Le croquer enfin le cœur des cerises
des cerises fanées de la cerisaie …»

Et mes frères, qui ont senti venir la fin des cerises, se lèvent 
d'un bond pour réclamer leur « pain-quatre-heures ».
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La cheminée

Pour la joie de notre cheminée, nous allons parfois à la 
campagne ramasser des branches de bois mort — c'est pour nous 
une vraie partie de plaisir.

Mais au retour, nous devons obligatoirement nous arrêter à 
l'octroi pour payer la dîme. Si l'on passe devant un « octroi-bon », 
comme disent mes frères, seule notre mère paie pour son fagot. 
Mais si c'est un «octroi-octroi» c'est loin d'être drôle, car il grogne 
d'une seule traite : 

« Çavapalatitmèrsoulatitcoif ». Non ça ne va pas, et habitée 
par une énorme impuissance, notre petite mère sous sa petite 
coiffe lui laisse nos fagots à nous, les enfants.

Mon petit frère pleure et dit entre ses sanglots : 
« Fallait casser les lunettes de "l'octroi" et reprendre le bois 

pendant "l'aveugle". »
Maman lui répond : 
« Je ne suis pas méchante », et ajoute « pas encore… »
Ces derniers mots nous font espérer que quelque chose va 

changer dans notre vie, et nous suivons notre mère qui s'éloigne de 
la guérite de l'octroi d'un air décidé. 

Plus tard, mes frères chuchotent entre eux et le plus grand me 
dit : 

« Maman compte ses sous, elle va acheter une épée pour tuer 
Octroi ».

Et déjà il a réglé les épisodes du combat, le plus petit frère est 
d'accord. Nous voici au pied du mur. Maman et Octroi sont face à 
face.

Elle le provoque en laissant tomber son porte-monnaie. 

anne stephane                                         les autrefois familiers

artyuiop TABLESUITE



« Ça y est, il est provoqué » disent les frères. 
Octroi se précipite pour ramasser le porte-monnaie. 
« Ça y est, il est précipité » chuchotent les frères. 
Et maman tape sur la tête de Octroi avec l'épée cachée sous 

n'importe quoi. Mais ce combat si bien mis au point n'aura pas 
lieu, car des hommes se sont introduits chez nous et, malgré les 
protestations de notre mère, ils descellent le manteau de la 
cheminée : « C'est pour le musée » : disent-ils. 

Mais cela ne nous intéresse pas. Et devant le trou 
insoutenable d'un mur qui n'a plus aucune raison de rester debout, 
nous sentons notre univers basculer… Il bascule sous des 
continents de suie qui se jettent avec intensité sur le carrelage, où 
ils se désagrègent en un immense nuage… Nous sommes envahis 
par les ténèbres, et notre table ronde nappée de soleil, et les 
rideaux frondeurs qui dissimulent nos matelas, nous regardent 
d'un oeil obscurci à jamais.

Mes frères, comme à plaisir sont couverts de suie, et notre 
mère, qui ne perd jamais l'occasion de s'éloigner de ses soucis, va 
sourire en disant : « Voici deux petits ramoneurs, venez par ici, 
mes amis … »

Mais eux n'ont qu'une idée en tête : par où descendra le Père 
Noël. Nous sommes, avec l'initiale de notre nom, presque à la fin 
sur sa liste alphabétique, mais il lui reste encore des oranges, des 
noix, et des babioles à distribuer. « Quelle tuile pour les Z, la hotte 
doit être vide » : disent mes frères. 

Quant à nous, un matin de Noël, nous eûmes la surprise de 
voir des livres d'images à califourchon sur nos chaussures. Et je 
crois que ce matin-là, toute notre réserve de mercis pour les 
bonnes choses qui nous arrivent a pris un fameux coup de poing. 
Nous en étions vidés et ballottés à travers la pièce. On ne savait si 
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c'était la joie qui nous transportait ou bien l'ardeur de nos mercis, 
collée au plafond, qui nous attirait. Mais du haut de cette 
béatitude, nous entendîmes la voix de Ana, la voix "jeune fille" de 
notre mère, elle disait : « J'ai tant désiré pour vous ces jolis 
livres ».

Hélas ! en même temps que la cheminée la possibilité de vivre 
ici a disparu, puisque le vent s'engouffre en sifflant par le trou qui 
la remplace. Et ce soir, couchés sur notre matelas posé à même le 
carrelage, nous écoutons Maman qui, à genoux, demande à Saint 
Oui, son saint préféré, la grâce de trouver un autre refuge…

Et nous, après avoir supplié notre ange gardien de guider nos 
pas dans la nuit qui s'ouvre et du jour qui va suivre, nous 
attendons que notre mère vienne nous border… Et maintenant 
bien au chaud sous nos couvertures, nous espérons la visite des 
"Bugelien-noz" (les enfants de la nuit) ces lutins que notre mère 
cache, dit-on, sous sa coiffe. En réalité, elle connaît très bien ces 
petites créatures habillées de gris-vert pour les avoir côtoyées le 
soir sur la lande bretonne… 

Elle peut donc nous chantonner :

« Oui, j'ai vu le vieux lutin
tout courbé sous son butin

Il courait vers le grand bois
pourquoi ?

Et juché sur son bonnet
J'ai cru voir un martinet

Ils couraient donc tous les deux
ces gueux … »
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Délaissant pour ce soir le monde des lutins, le plus jeune frère 
s'est endormi le visage à demi enfoui sous son « nin-nin », ce 
chiffon lui est indispensable pour cacher le pouce qu'il suçote dans 
ses moments d'abandon.

Puis, maman nous embrasse et signe notre front.
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Noucha

Il me reste, dans ce cahier, quelques pages en mal d'écriture. 
Je vais donc les laisser à la disposition de Noucha : Noucha c'est 
moi, quand je raconte des histoires qui se balancent entre le rêve et 
la réalité. Me voici face à moi-même et je commence ainsi…

« C'était un soir très doux et je rêvais, sans me presser, 
lorsqu'une ombre passa. Cette ombre était Andry le dingue — ainsi 
surnommé parce qu'il emploie souvent ce mot — il avait entre les 
mains un petit chat qui se glissa tout naturellement entre les 
miennes. J'étais comblée, et le visage près des miaous du petit chat 
je récitais : 

« Minou souvent fait de folles cabrioles
et dans le noir je crois voir des lucioles
quand mon Minou, mon tendre, mon autrui,
vient près de moi et d'un ronron s'appuie
si dans mes yeux il devine des larmes
il croit Minou que j'aie peur des gendarmes… »

Quelques mois plus tard, j'avais appris le miaouti (le langage-
chat, pas facile du tout) et Minou et moi nous étions heureux avec 
de bien bons moments. Mais hélas! ce matin-même, mon chat s'est 
réveillé avec une patte qui fait des arabesques par terre, en l'air, 
sur les murs. Une patte devenue folle à la suite d'un rêve, dont 
voici le déroulement :

Coiffé d'un chapeau à large bord et enveloppé dans une cape 
noire Minou a gravi prestement neuf cent quatre vingt dix neuf 
marches avant de se retrouver devant une porte garnie de clous. 
Elle s'ouvre sans bruit et Minou pénètre dans une salle ronde, 
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immense. Au milieu de cette salle il y a une toute petite table et une 
toute petite chaise. Une main invisible dépose sur la toute petite 
table une brassée de monnaie-du-pape argentée, elle y dépose 
aussi une plume d'oiseau ainsi qu'un récipient où macèrent de 
minuscules et délicats champignons. Dans ce magma Minou s'est 
senti obligé de tremper la plume d'oiseau et de sa patte la plus 
légère de tracer des signes miaoutiques sur les médailles de la 
lunaire. Puis, il s'est réveillé au moment précis où on le félicitait 
pour ce délicat travail. Voilà pour le rêve.

La patte enfin calmée, mon chat déambule l'air absent et ne 
pense plus du tout à la jeune Odalisque, la chatte d'Andry. Un 
Andry qui me regarde de haut pendant que je lui explique 
l'aventure nocturne de Minou. Voici la réponse toute crue d'Andry, 
si crue qu'il en oublie de m'avoir donné le chat.

« Ça m'étonne pas de ton marcou Noucha, il a j'le sais des 
cases de vides et tu peux li dire de ma part, qu'il en trimbale du 
vide malgré sa tit' gueule d'aristo et di li aussi rac pendant qu'ti es 
que finiche ses mamours avec l'Odaslique j'veux pas que ma chatte 
elle s'colle l'microbe aux poils. J'suis pas dingue moi ! »

Cette histoire, je l'ai racontée à mes frères quelques jours plus 
tard, mais eux d'un même mouvement de l'épaule droite et de la 
même voix (le petit frère imite toujours le grand) m'ont dit : 
« Peuh ! t'es une fille, les filles c'est bête. » 

Depuis j'évite de leur dire ce qui me passe par la tête, ils sont 
si moqueurs. Je n'en aurai plus le temps d'ailleurs car demain le 14 
mars, jour de mes douze ans, je commencerai tôt le matin à 
travailler dans un atelier. 

Maman priera pour moi ce soir…
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Le 18 Mars 1991
pour le centième anniversaire

de la naissance d'Ana notre mère †
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à propos

La transcription numérique des petits tableaux en prose, 
la collecte et le coloriage des images ainsi que la mise en 

page ont été effectués par l’Atelier de Nulpar à Rezé.

Ouvrage édité en vue d’un usage
strictement personnel et non-marchand,

à la date du jeudi 20 novembre 2014.
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