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A celles qui,
en robe noire et coiffe blanche,
ont enchanté mes jeunes années.
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L'envolée vers Jeanne

Ce matin, nous nous préparons mes freres et moi a aller chez
Jeanne.

Notre vie est ainsi organisée, une partie de l'année nous
restons ici et l'autre partie nous allons chez Jeanne (Nous disons
Jeanne pour simplifier, mais ce prénom englobe mere, sceurs et
mari de Jeanne) dont la maison domine l'entrée d'un petit port ot
se nichent quelques bateaux de péche. Cette coupure existe depuis
que nous sommes venus habiter la ville, pour suivre le travail de
notre papa. Et maman, tout a l'heure, nous conduira a la gare, en
cachant son chagrin sous un sourire.

Notre mere a économisé, sou par sou, le prix de notre voyage,
tout juste le prix, elle ne peut donc nous accompagner. Et puis, que
deviendrait Pere, seul, dans une ville grouillante d'inconnus, sans
compter qu'il serait privé de son linge bien repassé et de ses repas
bien mitonnés.

Et me voici a la téte de mes deux petits freres qui ont juré,
« croix de bois croix de fer, si je mens je vais en enfer », d'étre
sages. Alors tranquille a ce sujet, je rentre de plein pied, avec ma
pointure fillette, dans les imprévus plaisants ou non du voyage.

Apres des heures passées dans un omnibus, nous descendons,
pour ensuite grimper dans le petit train qui va nous conduire vers
les bras et les baisers de la famille qui nous attend et nous
débarrassera de nos ballots de vétements. Mais moi, je refuserai
de me séparer du sac de toile qui contient le cahier sur lequel j'ai
décidé de noter mes impressions...
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Et nous voici arrivés. Et les jeunes voyageurs, que nous
sommes, prennent possession des lieux en toute liberté. Laissant
mes freres égrapper les groseilles, je me suis assise sur une pierre
plate qui sert de banc et, le cahier sur les genoux, je m'appréte a
raconter le mieux possible le voyage cahotant du petit train.
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Le petit train

351, Audierne., — Baleaux de péche

Par un jour si bleu il fait bon exister puisqu'un train poussif
nous amene cahin-caha a travers les prés, les bois, les champs. A
tout petits jets de vapeur le voila, comme cela et pas autrement,
longeant une riviere a demi cachée par des ajoncs fleuris qui nous
jettent, a gogo, de l'or plein les yeux ...

Mais le petit train tremblant sifflote de fatigue, tellement,
tellement épuisé par le péle-méle des femmes, des enfants et des
paniers que les hommes descendent des wagons pour l'alléger...
Puis d'un pas alerte, sur l'étroit sentier qui longe le ballast, ils le
sutvent.

Au terminus, le petit train, les portieres ballantes d'émoit,
regarde la sortie hative des voyageurs et des grands paniers ...

"TAUDIERNE. — Le Port et la
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Au pied de la falaise

Nous voici en ce lieu ou le ciel et la terre nous apparaissent
vétus de tendresse et de douceur et ot nous pouvons toucher de
nos mains la peau souple du vent. Et mes freres, de toutes les
forces encloses en eux, le cceur en avant et les bras étendus comme
un oiseau les ailes, courent dans tous les sens sur la greve en
hurlant de joie. Puis, a bout de souffle, ils se laissent choir pres de
mot sur le sable, et nous n'avons plus qu'un seul désir, étre la face
a la mer pour toujours, tellement on l'aime.

Maintenant, allongés sur le sable, nous suivons le jeux
incessant des nuages, des oiseaux, et du tout et du rien avant de
désirer — le soir déja descend — la venue d'une lune ronde et
laiteuse qui viendra se mirer dans une flaque d'eau de mer ; une
flaque qui refusera de suivre la marée dans son retrait vers le
phare.

La lune laiteuse attire, dit-on, vers les greves, des bétes aux
yeux blancs, au pelage noir et lisse et qui, d'une langue aussi rouge
que l'enfer, lapent l'écume des vagues qui viennent mourir sur le
sable, tandis que des fureurs, des blasphemes courent follement
sur la mer.

Las d'attendre la venue de ces animaux faramineux, nous
montons vers Jeanne, Mait et Frasie que nous venons
d'apercevoir.

Toutes les trois, le pied ferme au bord de la falaise, gesticulent
a notre adresse, les jupes dans le vent.
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Le jardin a deux faces

Le soleil matinal favorise l'incantation et la prospérité s'ébat,
de-ci, de-la, au-dessus de la terre éperdue de vigilance. Oui, un
pacte tout puissant unit notre tante Jeanne aux divinités de la
nature, dont la présence sous les grands fusains coincide toujours
avec la venue des coccinelles. Et ces baladines sur leurs pattes
minuscules trottinent ou bien, déployant leurs ailes délicates,
s'envolent avec fébrilité... Mais, calme et lisse, un oiseau
apprivoisé vient se poser sur l'épaule de Jeanne.

Ici, du buis en lisiere, du buis séverement rasé, déjoue le
sortilege vrillant du haricot d'Espagne en longeant dignement la
plate-bande ou les reines marguerites échangent leurs couleurs.
Puis, par-dela le lin et la rose écarlate, le buis s'étoffe, s'arrondit,
fait le beau pour soutenir la tige trotte-menue du pois de senteur.

Plus loin, une plante verticale cajole le houblon, mais ce
rugueux infidele s'élance déja vers un framboisier plein de
promesses. Posté tout pres, un glaieul consent a arbitrer la rixe de
deux insectes qui, a ses pieds, s'enlacent a demi asphyxiés sous la
puissance du moment. Et en catimini un osier va-nu-pieds
grignote souplement l'espace vital d'une menthe a feuilles rondes
pendant que le vaporeux oeillet de Saint-Cucufa, ainsi nommé par
Jeanne, s'approche de la verve piquante d'un groseillier a gros
fruits velus. Le groseillier est la, benoitement debout, derriere un
vieux chaudron que la ténacité orangée des fleurs de souci
consume...

A quelques pas d'ici, niche un rossignol dont le gosier fécond
progresse chaque soir quand, tout joyeux, il quirritte pour étouffer
les jasements, a demi coagulés, d'une pie qui a perdu le sommeil...
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Et rond et blanc et pur un galet, que mes freres poussent du
pied en se bousculant, parcourt les allées sablées de ce jardin aux
amitiés singulieres.

40. - AUDIERNE. ~ L'knirée du Port
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La foire

Des ce matin nous allons a la foire ou Jeanne et notre oncle
ont l'intention d'acheter un jeune cochon. Jeune, mais assez solide
sur ses pattes pour qu'il puisse trottiner pendant une heure de
route avant de se reposer dans la creche qui l'attend, et que Jeanne
a nettoyée a grand-eau.

Une eau qui, apres un passage sur le toit, s'engouffre dans
une gouttiere pour enfin terminer sa chute, parfois avec des
glouglous, dans un tonneau (recerclé par notre oncle) d'ou elle ne
ressortira que pour participer a la toilette des personnes et a la
propreté des choses.

De temps en temps, pour aider la réserve du tonneau, notre
oncle va capter de l'eau sur la greve, dans une faille de rocher.
Mais Jeanne, qui porte allegrement sur la téte une jarre en gres
(un tortillon protege le crane de Jeanne du fond rugueux de la
jarre) ira, elle, sur le quai ou se trouve la pompe du village.

Pour en revenir au jeune cochon, je dois dire que Jeanne, des
potron-minet, lui a préparé un repas fait de pommes de terre et
des restes de toutes sortes qui boudaient dans nos bols, nos
assiettes, et avaient été mis de coté, depuis hier, en prévision de sa
venue.

Pendant la cuisson de ce magma, auquel sera rajouté du son,
Jeanne a récuré l'auge du précédent cochon qui a été sacrifié pour
la gloire de finir sur notre table, en l'honneur du dimanche.

Pour ce jour-la sera choisi un morceau du porc, et dans une
soupiere remplie d'eau, la viande va se débarrasser de la saumure
qui l'engorge. Ensuite, les mains de Jeanne et la cocotte en fonte se
mettront d'accord pour préparer le repas.



168. AUDIERNE — Aspect des Quais 4 I'Arrivée de 1a Mares

anne stephane les autrefois familiers

Et nous, nous attendrons que Jeanne déloge avec un torchon
les étres invisibles qui prennent place sur nos bancs pour se
reposer. Ensuite, Jeanne, l'air sérieux sous sa belle coiffe blanche,
remplira les assiettes a ras-bord, étouffant d'une seule louché le
cocorico du coq coloré qui se pavane sur le fond de notre belle
assiette du dimanche.

Mais entrons de plein pied sur le champ de foire ou la rumeur
trébuche, culbute, fait trois tours sur elle-méme au dessus d'un
chahut colossal, hennissant, beuglant, qui résonne aux oreilles de
notre multitude humaine qui circule dans tous les sens.

Puis, au risque des triples griffures : du bec, des ailes, des
pattes de l'espece emplumée, nous passons entre des rangées de
caisses a claire-voie d'oit un canard, en rupture de promesses, se
sauve lourdement et va soulever le rire bon enfant de la foire.

Une foire qui expose des centaines de volatiles, des croupes
bien alignées de ruminants passifs et des cochonnets, au groin mis
a mal par le passage dun fil de fer tout entortillé pour les
empécher de ravager leur creche. En attendant ces poussées de
ravages, ils nous regardent d'un oeil liseré de rose.

Juste devant nous, notre oncle est pris dans la souriciere des
grandes rencontres, des grandes tapes dans le dos, du rire
tonitruant des lourdes farces.

Et la badinerie a été réveillée, elle arrive, elle est la, a
quelques pas seulement de la prudence clocheteuse que l'on agite
devant l'acquéreur possible. Et l'on discute. Et l'on compare. Et
l'on pique l'autre avec un sourire de biais. L'autre qui refuse pour
sauvegarder l'usage. L'autre faisant mine d'hésiter avant de toper,
d'une main ferme, celle qui vient de couper en deux la poire
grippe-sou...
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Don Quichotte

En catimini nous allons, mes freres et mot, vers le cache-cache
de Don Quichotte : « Un lieu bizarre ou aucun étre de raison ne
s'aventure » dit Jeanne.

En effet, des boites de conserves et des bouteilles vides
défendent, péle-méle, l'entrée d'une caverne creusée dans la
falaise : c'est le domaine de Don Quichotte. Il nous accueille en
offrant a mes freres des bonbons qu'ils doivent immédiatement
transformer en "ni-vu-ni-connu".

La chose étant réglée, nous nous asseyons en silence sous la
faible lueur d'une queue de rat allumée en l'honneur du tour de
chant de Don Quichotte.

Apres quelques minutes d'un silence impressionnant, une
voix, qui nous semble venir des profondeurs de la terre, tente de se
frayer un passage a travers la bouche a chiques et la barbe
embrouillée de notre ami, aussi en sort-elle clopin-clopant,
trainant derriere elle une longue suite de lamentations.

Certaines s'agglutinent au ras des levres de Don Guichotte.
Mais des jurons et un jet de salive rejettent au loin ces misérables
lamentations qui retiennent, sans honte, la chanson triste et la
mange a demi.

Voici ce qui en reste :

« Ce soir a la tourelle
un naufragé m'appelle
Il demande un abri
Mon Dieu, mon Dieu
cestlui... »
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Ici, Don Quichotte aboie :

.. 187, AUDIERNE — Vue générale e lu Digue

« Oui, Sceur, c'est moi - a - a
Je reviens au berceau - o - o
J'ai tant souffert-r-r
loindetoi-a-a-a»

Mais tremblotante et a bout de souffle, la chanson tout
doucement se meurt ...

Et nous, reprenant pied dans la réalité, nous voyons Don
Quichotte, un flacon de rhum a la main, s'allonger sur des sacs de
jute, puis, trinquer avec nous comme pour de vrai. Ensuite le
précieux flacon en ventouse sur sa bouche, il nous regarde
gentiment avant de partir vers un pays ot les femmes, telles des
lianes, l'entoureront de sollicitude.

Don Quichotte nous en a parlé bien des fois.

AUDIERN Le Quartier de I'Eglise — LT,
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Le couleuvreau

Le couleuvreau a la nostalgie de la légereté, aussi escalade-t-
il ses caprices avant de fixer son attention sur une vieille maison
aux ondes favorables. Et par un chemin imprégné de silence et
bordé de fusains, il va se couler avec constance vers elle.

Voici le jardin, un jardin couronné de lumiere et comblé de
fleurs : «Est-ce le paradis se demande le couleuvreau ?» Et il
fouille l'oubli de sa mémoire avant de saluer bien bas le jardin
extraordinaire, puis légerement dévertébré il entre dans la maison
par l'étroite rigole du seuil en granite. Aussitot sa curiosité flexible
se balance devant un lit si haut et si rebondi qu'il a l'air de tanguer
sous ses rideaux — c'est un simulacre — car posé sur un sol de
terre battue, il se tient fermement dans le coin d'une piece encore
toute gonflée de sommeil. D'apres Jeanne, ce lit-citadelle subira
une lente dilatation au temps noir de ['hiver, en ce "miz du" (mois
de novembre) ou le visible et l'invisible s'interpénétrent.

Dans un autre coin de la piece, tout pres de la cheminée, le tic-
tac d'une pendule tape sans hésiter sur le temps qui passe. Le
couleuvreau s'en amuse et, pendant que Jeanne s'auréole de sa
coiffe blanche, il se glisse sous le lit dont le bois soutient une
épaisse base de paille et une couette de plumes, qu'il faut gravir
absolument pour s'en aller vers le sommeil. Et sur des draps de lin,
qui ont perdu leur rugosité a force d'eau et de soleil, une
couverture en mérinos, cette laine qui comble le dormeur de
songes aériens, se rajoute, ainsi qu'un édredon tout léger dans sa
housse de satinette. Une satinette rouge que Jeanne avait achetée,
un jour de bonne péche, a un « Termaji » : ainsi sont nommés les
bohémiens.
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Aujourd'hui, a l'abri derriere le mur qui entoure le moulin, ce
meéme "Termaji”, un chiffon rouge noué sur la téte, déballe des
étoffes d'origines inconnues. Des étoffes soyeuses que des femmes,
ainsi que Jeanne qui vient d'arriver, caressent jusqu'a
l'envoiitement. Et I'homme troque ses coupons contre quelques
pieces retirées, non sans remords, d'un bas de laine ou bien d'une
boite de fer blanc.

Apres un bref salut, 'homme maintenant reprend la route, et
les femmes et les enfants le suivent longtemps du regard. Il devient
un petit point a l'horizon puis, plus rien. Mais Jeanne, toujours
audacieuse, affirme qu'il va rejoindre quelques roulottes
immobilisées au loin. Elle seule les voit ensuite se diriger sud-ouest
vers des Espagnes aux étendues désertes... brillantes...
inhumaines...

Ici, dans le lit-citadelle, le couleuvreau s'est caché sous les
draps consolants. Mais bien vite, Jeanne, revenue du moulin,
découvre l'incroyable présence et, bien vite aussi, elle pose une
soucoupe pleine de lait sur le sol en prononcant d'une voix grave :
EXPULSA DIABOLICAE FRAUDIS . A ces mots, le couleuvreau
semble se lover pour l'éternité dans le lit de Jeanne : il a tant
besoin d'amitié ...
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Le jour du pardon

Ni Jeanne, ni ses soeurs, ne négligent aucun des pardons qui
ont lieu dans les villes ou les villages, méme assez loin de chez elles.
Et elles vont, par les routes, les chemins, les greves, vers des
fontaines sacrées nimbées d'espérance.

Jeanne, l'ainée, marche devant et ses sceurs suivent par rangs
d'ages. Moi, je marche pres de Jeanne ayant le privilege d'étre
l'ainé des enfants de sa sceur Ana. Notre oncle ferme la marche.
Aujourd'hui il a la tache de s'occuper de mes deux freres. Et hop !
dit l'oncle de temps en temps, et il perche ['un d'eux a califourchon
sur ses épaules, pendant que l'autre attend son tour pour nous
dominer superbement : « Comme un pacha », dira Frasie.

Tout en marchant, les trois sceurs se concentrent sur les vceeux
qu'elles semeront, le chapelet a la main, autour de la fontaine. Le
veeu le plus important pour Jeanne ( celui qu'elle n'hésite pas a
proclamer a la face du ciel ) est d'obtenir, chaque jour, la grace
d'une bonne péche afin de nourrir les bouches qui ont faim et qui
l'entourent elle, Jeanne, puisque le pain quotidien est suspendu
aux filets de péche de son mari et les filets de péche eux-mémes a la
machoire des bélugas. Des bélugas qui, bien des fois, traversent les
filets de part en part. Riant de toutes leurs dents ils engloutissent
les poissons et une grande partie des filets en méme temps ...

Et Jeanne de se lamenter pour les jours qui suivent ces péches
mal loties ou elle sera obligée de plonger, et les mains et la téte,
dans le baril qui contient encore quelques pilchards. Puis, si ces
jours tristement mesquins se prolongent elle dénouera les nceuds
savants d'une ficelle qui retient, contre les fuites, des petits pois
secs dans un sac de toile : des petits pois qui mijoteront
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longuement sur la braise avant d'étre présentés sur la table dans
un plat de faience bleu.

Enfin l'ultime recours contre la disette qui peut nous menacer
sera d'aller sur les routes ou notre Jeanne, l'oeil fixant le sol,
glanera quelques pieces que des poches, revenant un peu ivres de
la foire, auront semées sur le chemin — Mais le réve secret de
notre tante est de trouver une bourse craquante de livres...
L'imagination aidant elle se dit que la bourse est la, juste devant
elle, pres, si pres qu'elle a failli mettre sa galoche dessus, et
Jeanne, penchée, fait mine de la ramasser, et nous demande
ensuite ce qu'elle va faire de tant d'argent.

Sans attendre la réponse, elle chantonne :

"Je mettrai ma niéce au couvent
Vos petits sabots sont de bois
ma mignonne

Vos petits sabots a semelles
d'argent ..."

Mais mot, je proteste bien fort, et cela a le pouvoir d'effacer le
mirage. Alors Jeanne, reprenant ses esprits, se promet de croiser
le fil sur sa navette de bois pour réparer, maille apres maille, les
filets de péche au cas ou ces farceurs de bélugas, de nouveau, les
attaqueraient ...

— Alors je me souviens que notre oncle nous disait : « Notre
pauvreté ne date pas d'hier » et, avec soin, il retirait de l'armoire
un document qui relatait l'emprunt de cent francs fait par l'un de
nos grand-peres : celui qui tricotait des bas de laine. Un acte, daté
du 16 février 1868, que notre oncle nous lisait d'une voix émue et
qui commencait ainsi : (( NAPOLEON, PAR LA GRACE DE DIEU
ET LA VOLONTE NATIONALE EMPEREUR DES FRANCAIS, a
tous présents et a venir salut ! )) C'était le prélude a une écriture
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tres serrée sur quatre pages afin de régler cet emprunt de cent
francs. Et Jeanne, se disant l'héritiere par droit d'ainesse d'un
fagot d'espoirs, fanés depuis longtemps, tourne autour des
fontaines pour museler la misere.

Nous voici arrivés au bourg et nous nous dirigeons vers le
cimetiere. La, nous recherchons une tombe délaissée pour nous y
asseoir, c'est la coutume et bien des tombes, aujourd'hui jour du
pardon, servent de banc. Et nous nous asseyons et nous étalons un
torchon blanc sur nos genoux pour faire "propre" aux yeux des
autres.

Puis Jeanne retire de son panier des tranches de pain noir :
notre oncle s'en sert comme d'une assiette sur laquelle il dispose
une tranche de lard bouilli. Ensuite il découpe le lard en petits
cubes en méme temps que l'assiette de pain, et mache le tout bien
tranquillement, tandis que d'un oeil bleu plein de bonté il regarde
mes freres qui, comme des petits gloutons, mangent le bon pain
blanc qui nous est réservé a nous les enfants. Et chacun fait de son
mieux pour se restaurer et se reposer ...

Arrive le moment de se rendre a l'église. Alors Jeanne tapote
nos vétements, remonte nos chaussettes, et dun doigt agile
arrange nos cheveux. Sur l'oncle, elle remet bien en place le dos et
le devant du paletot ; l'oncle ayant déja hissé son pantalon... Apres
quelques conseils a l'adresse de ses sceurs, tante Jeanne se tapote
elle-méme, et nous allons vers l'église.

Nous pénétrons sous le porche, et a partir de la la sagesse
s'abat sur mes fréres qui consentent a remettre leurs mains
rebelles entre celles des grandes personnes et a se laisser diriger
vers les bancs.

Apres la cérémonie, nous suivons la procession qui descend
vers la petite chapelle assise au creux du vallon. Et les cantiques
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s'élevent vers le ciel, et les bannieres tres dignes se gonflent sous le
vent, et un petit bateau posé sur un brancard vogue au gré de
quatre épaules robustes (le brancard est plus lourd que le bateau),
et des jeunes filles a coiffe blanche et tablier brodé chantent, et
l'aube des prétres se déplisse comme ailes d'oiseaux se tendant
vers la croix qui conduit la procession ... Quant a nous, glissés
parmi les gens modestes des fins de processions, nous suivons en
silence.

Nous voici a la fontaine ou Jeanne, d'une maniere tres
discrete, va jouer avec les pouvoirs de l'eau. Et nous les enfants, le
front humecté et la bouche rafraichie par l'eau de la fontaine, nous
restons pres de Jeanne qui face a l'effigie de l'ermite égrene ses
prieres.

Apres avoir tourné trois fois autour de la fontaine, les
pelerins vont déposer leur liste de vceux entre les mains du Saint-
ermite qui a laissé son nom en gage a la fontaine ainsi que son
effigie en bois que l'on repeint pour le jour du pardon : notre oncle
nous a expliqué cela.

Et maintenant la foule, le cceur allégé, se dirige vers le terre-
plein ou se sont installés les manéges. Le maitre du manege,
devant lequel nous sommes arrétés, hurle dans un porte-voix :
«Avancez-les-enfants-allons-laissez-passer-les-enfants-vite-vite-
montez-toi-le-moussic-viens-par-ici-allons-monte-hop-t'es-trop-
léger-moussic-mange-de-la-soupe». Mais le « j'aime pas » du
moussic (petit mousse) se perd dans les flonflons de la foire. Quant
a nous, trémoussant d'impatience, nous grimpons avec frénésie les
marches du manege, et en quelques instants mes freres deviennent
des cavaliers intrépides sur des chevaux qui tanguent légerement
avant de s'élancer, puis s'élevent pour franchir un obstacle
imaginaire et descendent et remontent sans lassitude.
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Et moi, la fille, assise dans un traineau conduit par un renne
constellé de grelots, j'apercois, malgré ma téte tournante, Jeanne,
Mait, Frasie, l'oncle, figés, contents et inquiets a la fois, faisant un
signe de la main a chaque passage ... A l'arrét du manége mes
freres protestent si fort qu'ils repartent pour un deuxiéme tour.

Et c'est au tour des grandes personnes de se faire plaisir. Par
petits groupes, elles se dirigent vers une loterie, fidelement
présente a chaque pardon, ot Jeanne et ses sceurs prendront dans
un chapeau des billets roulés, dans l'espoir de gagner un lot... Le
forain qui tient le stand est affublé d'un drdéle de nom : il se nomme
Monsieur Cucu. Mes freres pouffent de rire, et se font gronder. Ce
n'est pas le moment de rire, la roue tourne.

... Et Monsieur Cucu, en personne, vient remettre a Jeanne le
lot de six assiettes qu'elle a, d'un seul coup de roue, gagné.
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Le vagabond

Un vagabond, enveloppé de mises épaisses et verdatres,
s'ouvre un passage a grands mouvements de pieds et, sur les
herbes maintenant couchées, semble cueillir des impressions
favorables . Mais devant notre triple présence en arrét devant lui,
son oeil s'‘anime et je crois distinguer des " je-ne-sais-quoi " dans
son visage passe-partout qu'abrite un vieux béret, posé comme un
ravage, sur des cheveux roux.

Courageusement je dis : « Bonjour ».

Aussitot, sur la falaise, vient se glisser l'entente comme si les
oiseaux de mer, en tournoyant, éludaient le jeu de la peur. Mot,
maintenant rassurée, je présente au vagabond mes deux freres
couronnés de laurier. D'abord accolés par la timidité, ils se
détachent l'un de l'autre pour faire le pitre sur l'herbe. Et sous
l'oeil amusé de I'homme, massacrent, d'une galipette, la couronne
de l'empereur Honorius et de son double qui les obligeait a une
quasi immobilité de la téte.

Enfin, voici mes freres libérés de la charge d'un empire, et des
feuilles de laurier ...
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Le jour du lavoir

Tout a l'heure nous irons au lavoir, et notre tante Jeanne
prépare des tartines de pain-beurre, pour nous, et du café, pour
elle. Ensuite, d'un geste décidé, elle remplit son panier de linge. Un
linge qui aspire a étre savonné, plié, déplié, et tapé mille fois avec
le battoir par une Jeanne sans pitié.

Nous voici préts a partir, et Jeanne, le panier rond sur la téte
et la caisse a trois cotés (dans laquelle elle s'agenouille pour laver)
bien calée sous le bras droit, comble le coté gauche de sa personne
en prenant mon petit frere par la main. « En avant », dit tante
Jeanne . Et moi, je marche dans le sillage de ses jupes dansantes
en tenant bien droit le petit pot émaillé contenant le café, qui fait
cloc ! cloc ! a chacun de mes pas. J'ai aussi la tache de porter les
tartines de pain-beurre qui se tiennent deux par deux dans un
torchon neuf a carreaux, qu'un gros nceud cabosse.

Arrivée au lavoir, Jeanne dépose son panier pour marquer la
place choisie avant d'enlever prestement sa jupe « de dessus »,
(elle porte, on ne sait pourquoi, deux jupes par dessus son jupon)
et la premiere jupe enlevée et pliée avec soin est mise en attente
sur le petit mur de pierre seche qui sépare le lavoir du pré voisin.
Derriere ce mur des primeveres au printemps nous tentent, et
nous dégustons ces fleurs, délicatement sucrées, avec notre pain-
beurre.

Maintenant Jeanne savonne le linge, le "chique”" a deux
mains, le trempe dans l'eau, le tape, vlan ! vlan ! avec le battoir,
jusqu'a le rendre tout a fait innocent et sans tache avant de
l'étendre d'un geste voltigeur sur le pré ensoleillé.
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Dans le cas d'un ciel gris et bas, notre oncle viendra récupérer
le panier de linge a l'aide d'une brouette qui s'oblige a couiner a
chaque tour de roue.

2 AUDIERNE. — La Plage. — LL
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Les loupes de Jeanne

Voici Jeanne en partance pour la ville ou elle va se
débarrasser des grosses loupes que les charges, trop lourdes, ont
plantées sur sa téte.

Pour nous c'est une tragédie, et le plus jeune de mes freres
dit : « Et si la hache elle fait pas attention et qu'elle coupe la téte
au lieu de couper la loupe ».

L'autre lui répond : « T'es fou, ils vont couper la loupe avec le
ciseau a berlingots »

Les ciseaux a berlingots ont pour eux un sens assez
redoutable, puisqu'ils ne peuvent y toucher. Ils n'obéissent
d'ailleurs qu'aux doigts des grandes personnes, a dit Pére a ces
garcons touche-a-tout.

Malgré les heures nombreuses qu'il passe dans le laboratoire
d'une patisserie dont il est le chef, notre papa, de temps en temps,
fabrique des berlingots. D'abord, tout en chantonnant, il fait cuire
le sucre sur notre fourneau en fonte noire. Chez nous, comme chez
Jeanne, on chantonne pour charmer les choses. Puis Pére devient
sérieux, car il tient entre ses mains la bassine de -cuivre,
fraichement étamée, qui contient les futurs berlingots en
ébullition, ce qui lui permet de dire :

« Eloignez-vous, petits enfants
c'est le sucre qui va briilant
s'étaler sur le marbre blanc
Sucre plus briilant que la pampa
pour les mains de votre Papa... »
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En effet, avec des gestes vifs des doigts, Pere travaille le
sucre : de la paume des mains il le roule, l'étire en laniere, et
recommence jusqu'au cordon parfait. Ensuite, avant que le cordon
ne se fige, les ciseaux entrent en action pour que naissent les
berlingots ...

Enfin voici Jeanne revenue de la ville, avec une téte réduite a
la grandeur de sa coiffe. C'est la féte. Et pour notre bonheur,
Jeanne va reprendre son ombrelle et nos balades : l'ombrelle avec
sa pointe éloignera les vaches curieuses et chassera les vipeéres,
mais elle désignera aussi les fleurs sauvages tout au long du
chemin.

En ce moment, Jeanne s'alanguit sous l'ardeur du soleil, et
l'ombrelle s'ouvre comme une fleur dévote au dessus de sa téte,
tandis qu'un petit mur habillé de lichen vient se mettre a sa
disposition. Et toute douce, elle s'assied et s'éponge le visage avec
son mouchoir « sent-bon ».
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Jeanne se souvient

Ce jour-la se souvient Jeanne, un jeune conteur s'était installé
pres de la fontaine du village et d'une musette, devenue presque
irréelle a force d'étre caressée par l'usage, il retira des galets
ronds et des coquillages qu'il avait un soir ramassés au moment
précis ou le soleil plongeait a l'horizon...

Sortirent aussi de la musette des plaquettes de bois gravées
ainsi qu'une corde toute tordue de noeuds : « Une alliée du dieu
lieur » dit Jeanne. Chaque noeud contenait, en son centre, une
histoire dont les paroles s'échapperent, aussi légeres que des
papillons bleus, de la bouche du conteur lorsque celui-ci égrena la
corde...

Alors le ciel, la terre, le feu et l'eau et toutes les créatures qui
volent, rampent, nagent ou marchent défilerent devant les
vieillards, les femmes et les enfants.

Mais avant d'arriver au village, le conteur avait marché sur
des routes desséchées par le soleil ou bien détrempées par les
pluies : « Une misere, une vraie misere » souligne Jeanne. Puis,
ces routes l'avaient conduit vers des greves ou, avec la complicité
de la marée basse et du sable mouillé, il avait pu contourner des
rochers roussis d'un lichen si apre, qu'ils grignotent depuis
toujours les pieds des hommes — mais ces rochers rugueux
réservent aussi, a marée basse, des trous comblés d'eau de mer ou
ses pieds las et gémissants se retrouverent tout cois de bien-étre...

L'heure aidant, le conteur d'un pas souple avait repris le
chemin. Un chemin longeant des murs de pierre seche dont
certains, on ne sait pourquoi, Ss'écroulerent juste avant son
passage, lui offrant ainsi, d'un seul geste, et l'obstacle et la breche ;
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«C'était le signal» confirme Jeanne. Car le but secret de cette
marche était de reconnaitre celle qui, a travers une trame de
signes, puiserait en souriant l'eau d'une fontaine...

Puisant en méme temps que l'eau le sens de la rencontre, les
vingt ans d'une Jeanne jolie et audacieuse capterent les yeux bleus
du conteur vagabond. C'est ainsi que, plusieurs années avant
notre naissance, le conteur était déja notre oncle bien-aimé.
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La soirée chez le Bourlingueur

Cet homme qui a bourlingué sous toutes les latitudes,
maintenant se repose sur ses lauriers (comme dit notre oncle) en
fumant tranquillement sa pipe. Et c'est pour en arriver la qu'il
avait, un beau jour, déposé aux pieds de sa sceur cadette, ses
pouvoirs personnels ...

Cette timide demoiselle a ainsi gagné (selon Jeanne) quelque
autorité, tout en protégeant son frére comme un enfant en son
commencement. Mais que lui importe a lui, puisqu'il peut ainsi
cumuler sa passion pour la pipe avec celle de dévider ses souvenirs

Et voici donc, ce soir, l'habituelle compagnie assise sur des
bancs de chaque coté de la cheminée : a gauche les femmes
tricotent ou bien cousent, et les hommes sur un autre banc fument
ou bien chiquent. Mais presque toujours, l'un deux prendra un
morceau de bois et, avec son couteau de poche, le travaillera. Il en
sortira, peut-étre, un objet qui sera jugé digne d'étre placé chez soi.
Dans ce cas l'objet sera confié a un jeune garcon, qui de retour a la
maison le posera lui-méme dans une niche réservée dans l'un des
murs de la piece. Si c'est une figurine qui semble descendre du ciel,
une petite fille prendra soin de mettre quelques fleurs dans un
verre rempli d'eau, qu'elle placera pres de la statuette. Mais le
morceau de bois ayant refusé de prendre forme, sera jeté dans la
cheminée ou il s'abandonnera a la flamme.

Quant a moi, placée pres d'une femme que l'on dit
somnambule, je tremble un peu : ce mot a le pouvoir de me
troubler. Il résonne a mon oreille « som-nam-bule-som-nam-
bule ». On dit qu'il est possible, lorsque cette femme est endormie,
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de lui poser des questions en lui parlant non a l'oreille, mais au
creux de l'estomac. Et la réponse sortira de la bouche de la femme
avec une autre voix que la sienne (la somnambule sert
d'intermédiaire) et si faiblement qu'il faut s'approcher tout pres
pour comprendre le sens des paroles. Mais la femme a un regard
st doux que je me calme ...

Et je me calme si bien que le récit du Bourlingueur me
parvient a l'oreille comme de tres loin. De ces pays lointains ou
nous sommes entrainés chaque fois que nous l'écoutons.

« Certaines nuits cela me revient a l'esprit, dit-il. La nuit
amene l'inquiétude et mon cceur, si ferme devant le danger réel, se
met a tressaillir. Clairement la peur s'avance lorsque je repense a
ce moment ou je me sentis paralysé par ['épouvante. Une
épouvante que je m'efforcais de dissimuler. Mais cela était évident,
des maléfices m'entouraient, et mon avenir me paraissait sombre.
(Entre nous, ce ne sont pas des situations ou l'on s'installe de bon
ceeur.) D'un geste discret je touchai mon scapulaire, bien en place
sur ma poitrine, je ne portais jamais d'arme, mes poings
suffisaient, et je me tins d'un pied ferme, si l'on peut dire, face au
sorcier qui, apres quelques mimiques étranges a mon encontre,
s'éleva dans les airs en imitant le chant d'un oiseau... Mais ses
acolytes, accroupis dans la clairiere, me cernaient d'un oeil ou se
reflétait le venin des serpents lovés a leurs pieds... ».

Et moi, qui écoute en frissonnant le récit de cette épopée
lointaine, je me laisse envelopper par le chale de la somnambule.
Mes yeux se ferment... Je me laisse glisser... Je suis bien... Un
sursaut de curiosité m'éveille, et j'apercois le Bourlingueur, dont la
téte s'est ornée d'un plumet blanc, faisant le tour de la clairiere
pour abaisser sur les yeux des acolytes leurs lourdes paupieres.
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...La voix du Bourlingueur est maintenant dans la piece, et les
choses ont repris leur place habituelle et viennent a la rencontre de
mon regard en me disant : « Nous sommes la » : les lits clos, les
bancs, l'horloge, le vaisselier, l'armoire, le coffre sur lequel on ne
peut s'asseoir a cause des aliments qu'il contient, la malle cloutée
du Bourlingueur ou sont rangés, sous une forme impalpable, les
quarante deux livres d'un savoir mystérieux, les rideaux de la
fenétre, la cage que le canari vient de déserter...

Le canari vole vers moi. S'installe en moi. Bat des ailes a la
méme cadence que mon cceur, et m'entraine vers la lumiere... La
lampe remonte sa flamme ... L'horloge sonne ses douze coups ... 11
est minuit ...

La somnambule se leve, les autres femmes se levent, les
hommes se levent et nous les enfants a demi-endormis nous nous
levons aussi. Et nous quittons le Bourlingueur qui bourre
calmement sa pipe sur le pas de sa porte ...
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La chambre de Jeanne

D'une pirouette le soir s'installe devancant de peu la nuit qui,
du haut et du bas, de devant et de derriere, et de tous les cotés a la
fois, va nous cerner de son oeil noir de plus en plus étroitement.

Tout a coup, un cri sort de l'ombre. Un cri, un seul, c'est le
signal. Alors la peur du sortilege me secoue et je jette mes freres,
en méme temps que moi-méme, entre les bras d'une course
vertigineuse et folle qui nous conduit au seuil de la maison de
Jeanne. La, nous balancons quelques secondes avant que nos
mains ne se chevauchent pour appuyer sur le loquet, et, sans avoir
eu le temps de dire ouf ! nous sommes dans le couloir derriere la
porte dont la cheville de bois, poussée a l'extréme dans sa logette,
va décourager le monstrueux danger.

Maintenant, assis sur les marches de l'escalier, nous
attendons d'étre plus calmes avant de monter et de pénétrer, sur la
pointe des pieds, dans la chambre de Jeanne. La, posée sur la table
ronde, une lampe a pétrole projette sa timide lueur sur les formes
vaporeuses, réfugiées ce soir derriere les rideaux. Et nous voyons
nos fées a nous, Jeanne, ses soeurs, y compris notre mere absente
(représentée par sa chaise), délaisser leur ouvrage et, les mains
croisées, faire silence pour écouter les voix de l'autre monde...

23561, PONT-CROIX —-Le bas de la Rue Cher
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Notre mere, Ana

Des notre plus jeune age notre mere, Ana, nous a appris d
toucher les choses avec le bout du coeur, comme avec des doigts,
c'est une méthode fascinante au pouvoir illimité... Le plus
important nous confie Ana, est de pouvoir toucher la gaieté ou la
mélancolie de la fleur, de l'oiseau, et aussi du poisson « Qui nage
sur le dos, quand il a chaud » ajoute Ana en souriant. (Oui, notre
mere a vu bien des prodiges sur l'océan lorsqu'elle remplacait ses
freres sur leur bateau de péche.)

Aujourd'hui encore, notre mere cogne, du bout du coeur, a la
porte invisible de ses souvenirs et son regard devient si mystérieux
que mon souffle un instant s'arréte et je percois le froufrou du
silence : il bat des ailes. Et tout bas, je souhaite que notre mere
souleve le rideau de brume et nous raconte « L'ile aux falaises
serties de pierres précieuses » ; nous raconte les cascades, celles
qui rient ou qui pleurent selon la force du vent ; nous raconte aussi
les petits hommes velus dansant la ronde sous des pommiers d'or.
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La dame qui vient chez nous pour le quatre heures

Pour gauler des piécettes a un mat de cocagne qui nous
regarde de haut, notre mere s'est mise a travailler quelques heures
par jour. Un travail qui se borne a carder de la laine, sous un
hangard, au fond d'une cour... Et de la, tel un ange en son nuage,
elle nous éloigne a grands gestes ailés si nous nous approchons :
elle a tres peur, pour nous, des maladies propagées par la
poussiere ...

Mais, aujourd'hui notre mere est la, chez nous, et se prépare a
recevoir une dame pour le quatre heures, quant a mes freres ils
partent en courant acheter cent grammes de beurre et cinquante
grammes de café.

Cette dame, que notre mere va recevoir, aura les cheveux
enserrés dans un filet de téte a mailles fines, elle sera vétue d'une
blouse en satinette noire et chaussée de charentaises neuves, par
simple politesse : nous la connaissons bien, mes freres et moi.

Voici la dame, légérement essoufflée par la raideur de
l'escalier, elle se présente modestement, mais ensuite, elle bavarde.
Et Ana, notre mere, apres avoir offert un joli sourire de bienvenue
a sa visiteuse, malgré son francais hésitant, bavarde aussi.

Un bavardage a deux, entrecoupé par la dame disant
« Clest'l pas possible d'étre assise la, pour voir ¢a, faut que j'en
parle a mon homme »

Car elle admire, sur l'unique fenétre de notre logis, les
rideaux au crochet sortis gaiement des doigts de notre mere : une
grille crochetée soutient de belles grappes de raisin, et leurs
feuilles s'approchent d'un oiseau dont les ailes dépliées caressent le
jour pauvre qui visite notre cour.
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La dame admire aussi les petits rideaux de cotonnade qui
habillent les caisses qui nous servent de meubles, et maman toute
fiere dit :

« c'est ma petite fille qui a cousu ce rideau-la »

Et la dame bien vite s'écrie :

« C'est'l pas possible d'étre assise la pour entendre ¢a, faut que
j'en parle a mon homme. »

Apres un moment de répit, elle dit :

« Vote petite fille va pourtant pas a l'école. »

Maman répond, rougissante :

« Non, elle a trop d'idées dans la téte, faut faire attention a la
méningite. »

La dame, se levant vivement :

« C'est'l pas possible, faut que j'en parle de ce pas a mon
homme. »

Puis, elle ajoute, réveuse :

« C'est'l pas possible que vous n'étes point des "buveu" pour
venir parler bouche a bouche avec mon homme, comme 1 serait
content. »

Et la visite se termine apres bien des salutations et invitations
futures... Et notre maman reprend le fil et le crochet pour
rejoindre, en imagination, son lieu natal ou ses pas s'imprimaient,
comme un double collier, sur le sable des greves. Et nous, a ses
pieds, nous jouons en silence ...
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Le sou en breloque au bout du ceeur

Mes freres en ce moment caressent, du bout du cceur, un petit
train en bois tout peinturluré, un amour de petit train tronant tres
fier a la vitrine d'un bazar (chez nous ce sont des chaises a la
queue-leu-leu autour d'une table ronde qui nous permettent de
voyager a travers le monde. Il est vrai que ce sont des chaises a
['imagination débordante). Et moi, pendant ce temps, face a face
avec une vitrine voisine je m'extasie devant ses velours, ses
taffetas, et devant toutes ces grandeurs je risque de tomber a
genoux, mais d'une main vive maman me retient. Ensuite, voulant
gommer le moindre regret, elle farfouillera tout a l'heure parmi
les soldes pour dénicher le coupon de tissu en accord avec les sous
dont elle est l'esclave.

Naturellement ils doivent aussi consentir, ces sous, a l'achat
du fil a coudre, sinon la situation devient sérieuse. De retour au
logis, notre maman, le cceur battant la breloque, retourne les
poches, inspecte les coins, souleve le moindre objet espérant
trouver le sou qui lui manque.

Il faut dire que cette recherche est simplifiée puisque nous
vivons dans une piece, qui a la tache énorme de loger six
personnes y compris un bébé. Au milieu de cette piece, il y a une
table ronde : c'est notre soleil. Elle est nappée de jaune, pour que
cela fasse plus vrai. Tout autour, comme des planétes, il y a le coin
cuisine, la toilette, le "dormir", le débarras et une cheminée.

On continue a chercher et l'inespéré arrive, le sou est la, tout
bonnement fixé, nous ne savons comment, a la semelle de feutre
d'un chausson, et le frere qui, en marchant, fait : « clic clac, clic
clac », comme une jambe de bois, rend le sou a contrecceur. Voici
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donc réglée l'histoire du fil a coudre et notre mere Ana, d'un pied
léger, pédalera pour actionner sa machine a coudre, dont l'aiguille
et la navette se feront un devoir de coudre pour nous.

Mais le plus gros tracas chez nous ce sont les chaussures.
Neuves elles sont invariablement plus grandes que nécessaire, et
du coton hydrophile vient y caler nos pieds, mais a l'usage les
pieds avancent et le coton recule. Puis, au bout de quelques temps,
la chaussure adopte un trou, muni d'une telle soif de vivre qu'il
tente d'avaler la semelle.

En attendant que Pere, a l'aide d'un pied de fer, qu'il calera
entre ses genoux, stoppe cette fringale avec des rognures de cuir
achetées au poids, nous glissons a l'intérieur de la chaussure, qui
ne doit pas périr, un petit morceau de carton. Et une multitude de
morceaux de carton viendra ainsi s'écharper ou bien se dissoudre
s'll pleut, sous nos pieds.
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L'esplanade

A peine le printemps fait-il quelques pas, que nos sorties
s'organisent et nous allons, chaque soir, regarder passer le train le
long de l'esplanade. Une esplanade qui cotoie le fleuve et ou
s'alignent, sur un rang, de superbes marronniers, roses a l'époque
de la floraison...

A cing heures de l'aprés-midi, Maman reconsolide sa coiffe et
notre papa brosse, avec bonne humeur, sa casquette et son
costume. Et nous, apres un rapide débarbouillage avec le coin
d'une serviette timidement mouillée, nous mettons un sarrau
propre. Puis, toute la famille s'engage sur le quai envahi par une
foule bigarrée. Un quai, ou des bateaux battant pavillon de toutes
les nationalités viennent s'amarrer. C'est ce qui nous donne la
chance de cotoyer des personnages hors du commun.

Il y a des Esquimaux engoncés dans leur manteau de peau et
chaussés de bottes qui semblent trop grandes. Il y a aussi des
Chinois, coiffés d'un petit chapeau conique d'ot dépasse une tresse
huilée et raide. Ensuite s'avancent des femmes ; certaines se
tiennent en équilibre sur des pieds si petits, si petits que ces
femmes tressautent a chaque pas sur le quai mal pavé ...

Ce sont ces personnes "vrai-de-vrai" que mes freres frolent
avec beaucoup d'aplomb et quelques excuses, afin de s'imprégner
de l'humus des terres lointaines, ce qui sera bien utile lorsque
notre train de chaises nous y amenera. (parfois, le frere-chef-
d'expédition nous conduit au Pole Nord ou nous claquons des
dents.)

Une vieille dame, a l'oeil plein de curiosité, demande
justement a notre mere :
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« Que c'est't donc que vous avez fait au jour d'aujourd'hui ? »

Maman lui explique en souriant qu'elle a, assise sur une
chaise, traversé le Pole Nord en compagnie de ses enfants.

Et la vieille dame de trembler et de dire :

« Ah ! les petits drdles, c'est que s'en allons partout, n'ont peur
de rien. »

Et deux ou trois personnes présentes félicitent notre mere
pour ce temps passé a jouer avec des enfants, et elle, tel un oiseau
qui s'abandonne au vent, hume les approbations, les
encouragements. Puis, elle nous désigne en disant : « Les sarraus
a col blanc ce sont mes enfants.»

: Du coup, mes freres emportés sur la voie royale de
g g P o l'admiration collective se mettent a chanter :

Les « Motiy

« L'Impératrice, 'Empereur, la Grande Duchesse
Nicolas, Alexandra, et la petite Olga

Leur chien Lofki et leur nourrice séche

Sont venus ici, puis ils sont repartis. »

Pere s'approche en faisant les gros yeux, et mes freres-
chanteurs s'arrétent apres avoir tenté de s'accrocher a « Félix
Faure, sur le port ...»

Arrivé sur l'esplanade, Pere rejoint les hommes qui se
tiennent pres de la grille du chemin de fer. La rude journée de
travail de ces hommes est terminée, et ils attendent ici ceux qui ont
glané de-ci de-la quelques faits intéressants et viennent le soir les
commenter. Et la nonchalance de ceux qui attendent se dissoudra
dans l'ardeur des discussions, a moins qu'ils ne restent la bouche
close de surprise, mais pas pour longtemps. Comme ce soir, ou ['un
des rapporteurs tient a leur montrer des aspects de la vie
parisienne étalée de tout son long sur un journal illustré.
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Il y est question d'un Monsieur Paul Poiret et de ses trois
3457, Painte du Raz — La Plege et la Bai des Tetpusss péniches : Amours... Délices... Orgues... « Des noms a dormir
debout » dit l'un des écoutants. Il dit aussi, le rapporteur, que Paul
Poiret fait le pitre avec Joséphine Baker : « C'est une femme qui ne
porte pas de corset, mais simplement une ceinture de bananes
autour de la taille », et le rapporteur dit qu'il donnerait n'importe
quot pour voir Joséphine en vrai : « faut voir, faut voir ! ».

Il faut voir aussti les dancings et le jaz-bande, le shimmu, le on-
step et le charleston : « Faut pas avoir les jambes raides comme
mot. » dit un autre écoutant. Et la danseuse Isadora Duncan dont
on parle, et le roman «La Gargconne» de Victor Marguerite qu'il
faut lire pour savoir des choses. « Sais pas lire dit quelqu'un ». Et
la petite Citroén qui court sur les routes faut voir comment :
« Teuf, teuf » fait un petit garcon qui passe. Et le rapporteur
continue d'étaler sur les bancs les illustrés qui donnent une idée de
cette vie parisienne sur laquelle chacun, tour a tour, se penche :
« En effet, dit Pere, c'est une maniere de vivre tres particuliére ».

Mes freres pendant ce temps jouent aux billes avec ténacité,
ils n'aiment pas perdre. Et lorsque les billes changent de mains ils
se sentent tellement démunis qu'ils font des efforts pour ne pas
pleurer, car ils ne sont heureux qu'en fonction d'une boite de fer
pleine a ras bord de billes.

Plus loin, dans le coin des femmes, notre mere s'est assise le
bébé-frere sur ses genoux, car il serait tres malséant que les dames
participent aux conversations masculines, la distance est
soigneusement observée. Et moi, qui vais d'un groupe a l'autre
pour capter des bribes de conversations, je suis souvent tenue a
. = distance par le regard sévere de Pere ou bien retenue au passage
{7 — LA FOINTR-DURAZ — * Bot an Anaon®, 1o Bals 8es Bobpasstsy 1) par la main de maman qui m'oblige a m'asseoir pres d'elle.
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Un nuage balourd

Cet apres midi un nuage balourd vide son trop plein de pluie
au-dessus de notre cour. Satisfait, il s'éloigne... Et notre papa, je
dis «notre papa» pour empécher le plus grand de mes frere de me
piéger : si je dis « notre pere » il enchaine immédiatement « qui
étes aux cieux », alors pour éviter toutes confusions je dis « notre
papa » ou bien « Pere ». Donc notre papa pour assagir un peu mes
freres, a l'étroit dans notre logis, décide de leur réciter : « De
cerises a gros bec ».

« Dans la cerisaie rouge de cerises

flane le gros-bec

Un gros-bec rose-brun aux ailes ardoisées
Il vient faire sa cour aux gentilles cerises
et veut, c'est bien stir,

vite les croquer ... »

Ici la voix de notre maman prend le relais : elle berce le frere-
bébé dans son giron et défend en méme temps la cause des cerises.

« O messire, messire, nous sommes bien jolies
Laissez-nous danser dans la cerisaie

Le soleil qui brille nous rend si volages

que nous rougissons rien que d'y penser
Mais il est tres court le temps des cerises

O messire, messire laissez-nous danser ! ...»

POINTE-DU-RAY. — Gardeuse de vaches aux Ftangs d'Ys ND Phot.
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Alors Pere, tout en tortillant les pointes de sa moustache,
reprend la parole pour ajouter :

« Mais le temps qui passe ride les cerises

et d'une pichenette il les fait tomber

Elle sont la dans l'herbe si ratatinées

qu'elles esperent gros-bec aux ailes ardoisées
qui voudra, c'est stir, vite les croquer.

Le croquer enfin le cceur des cerises

des cerises fanées de la cerisaie ...»

Vi an

Et mes freres, qui ont senti venir la fin des cerises, se levent
d'un bond pour réclamer leur « pain-quatre-heures ».

g
3

TABLE



anne stephane les autrefois familiers

La cheminée

Pour la joie de notre cheminée, nous allons parfois a la
campagne ramasser des branches de bois mort — c'est pour nous
une vraie partie de plaisir.

Mais au retour, nous devons obligatoirement nous arréter a
l'octroi pour payer la dime. Si l'on passe devant un « octroi-bon »,
comme disent mes freres, seule notre mere paie pour son fagot.
Mais si c'est un «octroi-octroi» c'est loin d'étre drole, car il grogne
d'une seule traite :

« Cavapalatitmersoulatitcoif ». Non ¢a ne va pas, et habitée
par une énorme impuissance, notre petite mere sous sa petite
coiffe lui laisse nos fagots a nous, les enfants.

Mon petit frere pleure et dit entre ses sanglots :

« Fallait casser les lunettes de "l'octroi” et reprendre le bois
pendant "l'aveugle”. »

3486. Rividre de Quimper — L'Anse de Toulven e 7 Maman lui répond R
: ey « Je ne suis pas méchante », et ajoute « pas encore... »

Ces derniers mots nous font espérer que quelque chose va
changer dans notre vie, et nous suivons notre mere qui s'éloigne de
la guérite de l'octroi d'un air décidé.

Plus tard, mes freres chuchotent entre eux et le plus grand me
dit :

« Maman compte ses sous, elle va acheter une épée pour tuer
Octroi ».

Et déja il a réglé les épisodes du combat, le plus petit frere est
d'accord. Nous voici au pied du mur. Maman et Octroi sont face a
ot face.

i e Elle le provoque en laissant tomber son porte-monnaie.
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« Ca y est, il est provoqué » disent les freres.

Octroi se précipite pour ramasser le porte-monnaie.

« Ca y est, il est précipité » chuchotent les freres.

Et maman tape sur la téte de Octroi avec l'épée cachée sous
n'importe quoi. Mais ce combat si bien mis au point n'aura pas
lieu, car des hommes se sont introduits chez nous et, malgré les
protestations de notre mere, ils descellent le manteau de la
cheminée : « C'est pour le musée » : disent-ils.

Mais cela ne nous intéresse pas. Et devant le trou
insoutenable d'un mur qui n'a plus aucune raison de rester debout,
nous sentons notre univers basculer... Il bascule sous des
continents de suie qui se jettent avec intensité sur le carrelage, ot
ils se désagregent en un immense nuage... Nous sommes envahis
par les ténebres, et notre table ronde nappée de soleil, et les
rideaux frondeurs qui dissimulent nos matelas, nous regardent
d'un oeil obscurci a jamais.

Mes freres, comme a plaisir sont couverts de suie, et notre
mere, qui ne perd jamais l'occasion de s'éloigner de ses soucis, va
sourire en disant : « Voici deux petits ramoneurs, venez par ici,
mes amis ... »

Mais eux n'ont qu'une idée en téte : par ou descendra le Pere
Noél. Nous sommes, avec l'initiale de notre nom, presque a la fin
sur sa liste alphabétique, mais il lui reste encore des oranges, des
noix, et des babioles a distribuer. « Quelle tuile pour les Z, la hotte
doit étre vide » : disent mes freres.

Quant a nous, un matin de Noél, nous etimes la surprise de
voir des livres d'images a califourchon sur nos chaussures. Et je
crois que ce matin-la, toute notre réserve de mercis pour les
bonnes choses qui nous arrivent a pris un fameux coup de poing.
Nous en étions vidés et ballottés a travers la piece. On ne savait si
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c'était la joie qui nous transportait ou bien l'ardeur de nos mercis,
collée au plafond, qui nous attirait. Mais du haut de cette
béatitude, nous entendimes la voix de Ana, la voix "jeune fille" de
notre mere, elle disait : « J'ai tant désiré pour vous ces jolis
livres ».

Hélas ! en méme temps que la cheminée la possibilité de vivre
ici a disparu, puisque le vent s'engouffre en sifflant par le trou qui
la remplace. Et ce soir, couchés sur notre matelas posé a méme le
carrelage, nous écoutons Maman qui, a genoux, demande a Saint
Outi, son saint préféré, la grace de trouver un autre refuge...

Et nous, apres avoir supplié notre ange gardien de guider nos
pas dans la nuit qui s'ouvre et du jour qui va suivre, nous
attendons que notre mere vienne nous border... Et maintenant
bien au chaud sous nos couvertures, nous espérons la visite des
"Bugelien-noz" (les enfants de la nuit) ces lutins que notre mere
cache, dit-on, sous sa coiffe. En réalité, elle connait tres bien ces
petites créatures habillées de gris-vert pour les avoir cotoyées le
soir sur la lande bretonne...

Elle peut donc nous chantonner :

« Oui, j'ai vu le vieux lutin
tout courbé sous son butin
Il courait vers le grand bois
pourquot ?

Et juché sur son bonnet
J'ai cru voir un martinet
Ils couraient donc tous les deux
ces gueux ... »

SUITE TABLE
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Délaissant pour ce soir le monde des lutins, le plus jeune frere
s'est endormi le visage a demi enfoui sous son « nin-nin », ce
chiffon lui est indispensable pour cacher le pouce qu'il sucote dans
ses moments d'abandon.

Puis, maman nous embrasse et signe notre front.
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Noucha

Il me reste, dans ce cahier, quelques pages en mal d'écriture.
Je vais donc les laisser a la disposition de Noucha : Noucha c'est
mot, quand je raconte des histoires qui se balancent entre le réve et
la réalité. Me voici face a moi-méme et je commence ainsi...

« C'était un soir tres doux et je révais, sans me presser,
lorsqu'une ombre passa. Cette ombre était Andry le dingue — ainsi
surnommé parce qu'il emploie souvent ce mot — il avait entre les
mains un petit chat qui se glissa tout naturellement entre les
miennes. J'étais comblée, et le visage pres des miaous du petit chat
je récitais :

« Minou souvent fait de folles cabrioles

et dans le noir je crois voir des lucioles

quand mon Minou, mon tendre, mon autrui,

vient pres de moi et d'un ronron s'appuie

st dans mes yeux il devine des larmes

il croit Minou que j'aie peur des gendarmes... »

Quelques mois plus tard, j'avais appris le miaouti (le langage-
chat, pas facile du tout) et Minou et moi nous étions heureux avec
de bien bons moments. Mais hélas! ce matin-méme, mon chat s'est
réveillé avec une patte qui fait des arabesques par terre, en l'air,
sur les murs. Une patte devenue folle a la suite d'un réve, dont
voici le déroulement :

Coiffé d'un chapeau a large bord et enveloppé dans une cape
noire Minou a gravi prestement neuf cent quatre vingt dix neuf
marches avant de se retrouver devant une porte garnie de clous.
Elle s'ouvre sans bruit et Minou pénétre dans une salle ronde,
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immense. Au milieu de cette salle il y a une toute petite table et une
toute petite chaise. Une main invisible dépose sur la toute petite
table une brassée de monnaie-du-pape argentée, elle y dépose
aussi une plume d'oiseau ainsi qu'un récipient ou macerent de
minuscules et délicats champignons. Dans ce magma Minou s'est
senti obligé de tremper la plume d'oiseau et de sa patte la plus
légere de tracer des signes miaoutiques sur les médailles de la
lunaire. Puis, il s'est réveillé au moment précis ou on le félicitait
pour ce délicat travail. Voila pour le réve.

La patte enfin calmée, mon chat déambule l'air absent et ne
pense plus du tout a la jeune Odalisque, la chatte d'Andry. Un
Andry qui me regarde de haut pendant que je lui explique
l'aventure nocturne de Minou. Voici la réponse toute crue d'Andry,
si crue qu'il en oublie de m'avoir donné le chat.

« Ca m'étonne pas de ton marcou Noucha, il a j'le sais des
cases de vides et tu peux li dire de ma part, qu'il en trimbale du
vide malgré sa tit' gueule d'aristo et di li aussi rac pendant qu'ti es
que finiche ses mamours avec l'Odaslique j'veux pas que ma chatte
elle s'colle I'microbe aux poils. J'suis pas dingue moi ! »

Cette histoire, je l'ai racontée a mes freres quelques jours plus
tard, mais eux d'un méme mouvement de ['épaule droite et de la
méme voix (le petit frere imite toujours le grand) m'ont dit :
« Peuh ! t'es une fille, les filles c'est béte. »

Depuis j'évite de leur dire ce qui me passe par la téte, ils sont
st moqueurs. Je n'en aurai plus le temps d'ailleurs car demain le 14
mars, jour de mes douze ans, je commencerai tot le matin a
travailler dans un atelier.

Maman priera pour moi ce Soir...
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