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JONAS

...Et puis Jonas se balance, c'est un risque-tout car la branche 
chevauchée est chétive à cause de son âge, c'est une vieille branche, 
elle gémit sous les manipulations fessières de Jonas. Mais c'est une 
branche qui a du cœur, elle a connu Jonas tout petit. Alors, même si 
en ce moment il est assez stupide pour se balancer sur une 
séculaire, la séculaire, elle, se maintient et se refuse à rompre 
totalement avec Jonas, il risquerait d'avoir le dos décalé cet 
imprudent et elle, la branche, d'être à jamais détachée de son tronc. 
Elle refuse aussi, cette vieille branche, de répondre à la sollicitation 
du sol qui veut s'offrir, de temps en temps, des bouts de branches, 
jeunes ou vieilles, qu'importe, avec lesquels il joue aux osselets...

...

Jonas, fils de Marianna, a le visage tacheté de son et il a la manie 
de planter des clins d'œil pour jalonner sa route, se perdre n'est pas 
son fort. Au repos, son nez retroussé aime se poser dans la paume 
de sa main gauche pendant que la droite scande un air de musique à 
la mode...

Jonas, fils de Marianna, ne fume plus, Marianna l'a si souvent 
rabroué. De temps en temps elle lui fait l'aumône d'une cigarette, ce 
n'est rien pour elle qui fume jovialement ses deux paquets par jour. 
La Marianna se drape de fumée dont la densité teinte de couleur 
sépia les rideaux ex-blancs des fenêtres. Elle fourrage dans cette 
opacité pour retrouver ces cigarettes qui entretiennent son humour. 
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Cet éperon posté sur le bout de sa langue a un débit tellement 
saboteur, qu'il conduit son auditoire au bord du fameux trou de 
mémoire.

LE BRACONNIER

Et je vendange les notes perlées du pinson...
Et puis je sympathise avec la patiente glissade du chaland sur le 

canal...
Et mon regard s'accroche à l'épaisseur brune de la chevelure de 

la femme placide, qui s'est assise au bord du canal à l'affût du poisson 
qui refuse de mordre à l'appât.

Ma curiosité soudain se récuse et me fait lever les yeux, et je 
traque et capture de l'œil un oiseau de passage aux couleurs 
insolites ; d'où vient-il ?

Enfin, me voici redescendue à ras de terre par le crincrin des 
bottes du braconnier des eaux qui passe près de moi tout en 
soulevant son chapeau pour me saluer (il me rappelle mon vieil ami 
Avenard, le braconnier des eaux au cœur grand comme ça...).
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LE FIL DE CARET

Il me faut tenir, du moins essayer de tenir, sans prononcer une 
quelconque parole jusqu'à demain. Pour empêcher que la sarabande 
des sons menaçants bouchonne le passage des idées ayant un flacon 
d'encre indélébile à la main. Elles viennent relater, encore titubantes 
de leurs glissades sur les rochers que le goémon dorlote, o combien, 
ce qu'elles ont vu quand, accoudées sur la balustrade de leur 
domaine, elles regardaient vers le lointain et avaient aperçu la 
taciturne Fromentine accompagnée d'un "qui est-ce" en sabots... 
Oui, elles ont vu Fromentine lancer un objet, (étais-ce une boite 
ronde et que contenait-elle ?) par dessus le mur qui ceinture "la 
lunaire", cette réplique d'une tour engloutie dans les sables du désert 
de Chamo ; celle-ci aussi est construite sur le sable... Et les idées, 
suivant leur cours, ont aussi aperçu l'ombre d'un homme faiblement 
éclairé par la lune faire les cent pas sur la rotonde chapeautant la 
tour. Elles ont aussi constaté que parfois il recevait des personnages 
vêtus à l'ancienne mode à qui il désignait, d'un doigt jaunâtre, le vol 
en V des grues (une idée, qui s'était permis de se servir d'une longue-
vue, affirme que le doigt indicateur est bien de cette couleur qui a 
passionné Van Gogh). Et puis cette précision s'estompe, et l'idée 
courte à la longue-vue se penche vers d'autre mystères...

Une autre idée, celle-ci maussade, dit en secouant plus que 
nécessaire sa tête chenue, qu'elle en a plus qu'assez de filer la meute 
des mots qui grondent, grincent des syllabes, la postillonnent de 
«pouah, pouah» acidifiés. Alors l'idée pose sa valise par terre, refuse 
l'aide des rythmes qui l'avaient un instant fascinée, et d'un geste 
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fruste elle crache dans ses mains, ouvre sa valise et jette aux quatre 
vents les phrases toutes faites qui l'alourdissent...

Après quelques pas sur mon balcon afin de me détendre, me 
voici de nouveau la plume à la main et des idées, qui sans doute 
m'attendaient, m'investissent sans même faire le toc toc d'usage 
entre nous. Et les voici prêtes à décrire la folie dansante de l'écume 
saturée du sel de la mer ou bien la fracture sérieuse de l'une d'entre-
elles, cassée en deux à cause d'une bernique qui s'était regimbée 
quand l'idée, par mégarde, s'était assise sur elle. Et voici que se pose 
une question : Comment remettre sur pied une idée dont les joints 
sont fracturés, ce qui a mis à jour sa profonde connaissance sur la 
fermentation ultra rapide de l'impatience ou bien la possibilité pour 
un mille-pattes de jouer au passe-muraille et de violer, sans remords, 
une idée toute penaude d'avoir été surprise en prière, les mains 
jointes, devant la soutane usée jusqu'à la corde et les galoches en 
bois de santal d'un saint de jadis, qu'une grille défend contre les 
impies. Un faux ciel, d'un bleu azuré, le couvre de son aile. 

Ce saint est très connu ; à ses pieds, des cierges, payés par les 
nantis pour faire prospérer leurs biens, profitent aussi à ceux qui ne 
possèdent rien et dont l'œil virevolte à gauche, à droite, à force de 
scruter l'invisible, de vouloir déchiffrer leur destin à la lueur d'un 
réverbère céleste dont la luminosité décroît au fur et à mesure que 
celle du jour s'affirme. Alors, titubant sous l'éclat du soleil, ces êtres 
retournent vers l'ombre qui leur donne la liberté d'être sans honte 
ce qu'ils sont, c'est à dire des "rien du tout" aux loques nattées de 
grosses reprises, au fil de caret...
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LA CHOUCROUTE

Isabeau trépigne, tire-son, son pipeau, grelotte au lieu de 
gazouiller, et elle se jure de lancer ce pipeau à la figure de son maître 
à musique. Elle entend son pas trotte-menu ; il approche, son porte-
clés fétiche à la main, il y puise des forces pour supporter Isabeau, 
cette gamine désagréable qui le déroute.

Entre elle et lui, le dialogue flotte sur le flou, ondulant de l'un de 
l'autre après le bonjour peut-être un peu sec de sa part à lui et le 
b'jour sans maintien de sa part à elle ; ainsi se font-ils face en 
s'éloignant de la leçon de musique qui, la tête à l'envers, se perd en 
chemin... Isabeau préfère grimper aux arbres, s'installer sur une 
branche, et immobile écouter l'oiseau gazouiller éperdu de 
reconnaissance pour la moindre graine, la moindre tache de soleil sur 
une feuille frémissante. Son éclat de joie réveille le voisinage ailé qui, 
le ménage du nid vite fait, lui tient compagnie. Isabeau aimerait tant 
que son pipeau les accompagne, mais lui refuse ce rôle d'imitateur 
sans ailes, esclave d'un souffle malhabile ; c'est du moins ce que pense 
le pipeau, il émet des sons protestataires et aimerait tant être 
tranquille dans son étui, le moindre mal dans sa vie présente. Le 
souffle et les doigts d'Isabeau le manipulant, c'est plus qu'il ne peut 
supporter, lui le roseau que le vent faisait frémir, gémir, pleurer... enfin 
toute la panoplie habituelle d'un roseau bien pensant. Très dur pour 
lui, de se retrouver entre les mains de cette fille à papa, un papa qui a 
fait fortune en fabriquant des clés et porte-clés de tout acabit. Des 
clés qui peuvent comme ça, un beau jour, se retrouver à l'asile des 
objets perdus et souvent sur un coup de tête de leur part, d'un bond 
elles se sont éloignées de la main coutumière. Il arrive aussi que ce 
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soit la main qui les lâche en pleine nature, alors elles vont, clopin-
clopant, vers l'asile dirigé par des mains diverses, elles sont les 
victimes dans ces cas là de deux mains différentes, celle qui perd et 
celle qui trouve. Et c'est dommage que ces mains ne puissent se 
rejoindre, pour les clés du moins, car la plupart d'entre-elles sont 
frappées d'amnésies et pendant quelque temps on les met au clou, 
ensuite il est préférable de fermer les yeux pour que le monde des 
clés s'épanouisse, plein d'illusions. 

Enfin pour l'heure, certaines d'entre-elles sont à l'asile sous la 
sauvegarde d'un homme que leur sort passionne et se demande 
entre quelles mains elles se sont trouvées dans leur vie précédente. 
Mais le langage des clés est hermétique, et comment discerner la clé 
des songes, des champs, de la réussite, de celle de la valise 
diplomatique. J'en donne ma langue au chat. Ce gardien projette 
d'écrire un roman sur le thème "clé", ses notes s'accumulent ; ceux 
qui perdent, ceux qui trouvent, lui font parfois des confidences, et de 
telles confidences qu'il en frémit la nuit entre ses draps bleus 
— Qu'as-tu lui demande sa femme à demie endormie.

—  Je pense à toi dit-il ; elle, tranquillisée, repart dans ses 
propres rêves. Lui, a hâte de retrouver ses chéries, une en particulier, 
celle qui a été martelée, limée et entraînée à violer les serrures ; oui, 
cette clé a quelque chose à dire, elle est fine à force d'avoir été 
manipulée par des mains gantées, des mains qui avaient envie de 
tordre le cou des grippe-sous au sommeil léger, qui parfois venaient 
s'interposer entre elle et le coffre-fort. Mais enfin cette fois là, (c'est 
la clé qui le dit), une odeur de choucroute a rapproché le 
cambrioleur du non-cambriolé et, d'un commun accord, ils se sont 
mis à table pour honorer la choucroute de minuit, la plus succulente 
dit-on. Et puis, quelques temps après, la clé avait été abandonnée 
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dans une aubette d'autobus, sans trace d'appartenance à quiconque, 
car celui qui l'avait martelée et limée avec patience s'était mis à 
fabriquer des clés dont le sigle, à la forme osée, a fait fureur dans le 
monde entier et les droits d'auteur lui font des risettes. 

Par la suite, il a rajouté des porte-clés, du plus simple à cause de 
ses origines, au plus fabuleux à cause de sa situation présente, un 
porte-clés en diamant posé sur un coussin de velours rouge, (mais 
cela l'oblige à faire des courbettes), tout en passant par ceux sertis 
d'une pierre vraie ou fausse que l'on offre à l'élue de son cœur...

Mais où donc est passée cette petite Isabeau sur qui il a aussi 
des droits d'auteur. Elle sait bien, pourtant, qu'il n'aime pas attendre 
quand la choucroute l'attend...
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NOUGATINE, NOUGAT ET LA GADOUE

Nougatine et Nougat sont de l'espèce des futés, ils se vendent 
au gramme au premier venu. Oh  ! le gramme n'a rien de ridicule, il 
est ordinaire dans sa forme et assure être toujours identique à lui-
même, depuis ce temps lointain où calfeutré dans un soupir d'origine 
nomade il avait été capturé par les goulues qui voulaient à tout prix 
le transformer, mais lui, avait refusé. Quoi, changer son métabolisme 
pour leur plaire à ceux-là, non, jamais, gramme il était, gramme il 
resterait.

"Lorsqu'ils sont plusieurs grammes ensemble sur une balance, ils 
lui jouent des tours et elle tressaille, mais c'est de plaisir, avant de 
reprendre son équilibre de balance sérieuse".

Mais quittons le gramme pour suivre Nougatine pendant que le 
gros nougat se barre dans son coin, comme le dit si bien le petit Jili. 
Et imaginons Nougatine en ces jours de liesse que sont les fêtes et 
les foires. Ah  ! combien elle est heureuse de se pavaner dans son 
petit pinacle ajouré et branlant du chapiteau, (mais qui se comporte 
comme il faut devant les amateurs gourmands), puisqu'elle aussi bien 
que Nougat sont là pour le plaisir de ceux qui piétinent dans la 
gadoue en attendant leur tour devant le petit pinacle.

(La gadoue est due à la malice de la pluie dont la limpidité au 
sortir d'un nuage n'est pas en cause, mais il lui suffit d'être piétinée 
sur la terre pour que naisse la gadoue...)
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LA TOUR PREND GARDE

Le loup, qui rôdait près des framboisiers, tenait sous son joug 
les habitants d'un petit village de Haute Provence (exceptée une 
harpie dont les grimaces éloignaient le loup), et cela semblait sans 
issue.

Les habitants, que des racontars exaltaient, poussaient le 
fanatisme jusqu'à détruire à coups de hache les bancs de bois, ces 
fervents soutiens des fesses lassées. Les cruches à eau subissaient le 
même sort, et la bouche des hommes, à qui la cruche manquait, 
cherchait en vain où se poser. Pas sur la bouche des femmes en tout 
cas, elles dont les lèvres se serraient sur leur propre soif.

D'autres habitants se réfugiaient dans leur grenier avec un 
lumignon, et les araignées, charmées, se muaient en demoiselles de 
compagnie. Et d'autres malaxaient dans un hangar des feuilles de 
bourrache avec les cheveux de la marâtre, que celle-ci s'arrachait à 
poignées tout en courant après le petit Rosse pour le rouer de 
coups de gourdin. Des cheveux que les superstitieux cueillaient du 
bout des doigts sur les buissons, sans scrupule : les cheveux de la 
marâtre poussant de plus en plus drus sur sa tête.

Enfin les peureux négociaient avec le malfaisant par transmission 
de pensée et lui promettaient une pâtée sans grumeaux dans une 
jatte de grandeur convenable...

Dans la tour qui dominait ce petit village, un homme vivait seul 
et saupoudrait chaque soir sa camisole de nuit de poudre d'oubli 
pour ne pas entendre le garou qui, chaque nuit, venait hurler au pied 
de la tour sa haine envers l'homme solitaire : cet homme inique avait 
dérobé, dans un pays d'au-delà des mers, des idoles d'or et de pierres 
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précieuses, ces hôtes sacrés du temple dont le loup avait la garde, 
pendant que celui-ci se dégageait du piège tendu par l'homme.

Et puis, par une de ces nuits où l'ouragan faisait rage, le loup 
avait lâché son hurlement de mort à même la gueule béante d'un 
soupirail, et le hurlement avait gravi quatre à quatre l'escalier en 
colimaçon, pénétré dans la chambre ronde et, malgré les ridelles qui 
entouraient la couche de l'homme, le hurlement avait zigzagué et 
entaillé la camisole et la peau. Enfin, le hurlement avait sorti les idoles 
de leur léthargie et, le pas lourd de rancune, elles avaient franchi le 
seuil de la chambre ronde et descendu l'escalier en colimaçon 
derrière le hurlement que le garou, la gueule grande ouverte devant 
le soupirail, récupérait avant de quitter le village.

Et les idoles au pas mécanique, et le loup au pas rusé, un instant 
s'étaient arrêtés et, d'un coup sec, avaient détourné la tête pour 
regarder une dernière fois la tour maudite... Elle avait disparu !
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CHAPEAUX

Une plume bleue est fixée à son chapeau, c'est son label, un 
ornement dont il dispose d'une manière assidue. Et cette plume, sur 
le devant du chapeau, sursaute à chacun de ses pas (c'est un pari 
entre lui et la plume). Quant au chapeau, son bord large abrite un 
visage bien dessiné, mais le duvet incolore qui le veloute n'est pas en 
rapport avec ledit visage : des lobes d'oreilles, exagérément longs, 
pendillent de chaque côté des joues, et lui s'insurge contre cette 
disgrâce de la nature à qui il doit ce surnom très lourd à porter 
"Lobélisque". Mais peut-il, par beau temps, remplacer le chapeau par 
une capuche qui cacherait les lobes mais lui donnerait l'air d'un "je ne 
sais pas qui" devant les autres... 

Oui, les autres, ceux qui stagnent sous leurs oreilles d'âne 
dressées, exprès, pour tenir le chapeau sur le haut du crâne ; et grâce 
à ce chapeau, légèrement rabattu vers l'arrière, la pluie, quand c'est 
son jour, s'égoutte sur le cou de l'un ou de l'autre, descend le long du 
dos jusqu'à atteindre le fond du pantalon, et leurs fesses submergées 
flottent sur ce coussin intermédiaire lorsque l'un ou l'autre s'assoit 
et doit lutter pour ne pas tanguer, pour que rien n'ébranle l'équilibre 
précaire du chapeau planté sur la pointe des oreilles d'âne...
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CHAT-L’ASCÈTE

Un chat maigre et sans protection sollicite, en miaulant, 
quelques restes que, par chance, auront négligés les bouches non 
domptées des hommes...   Il échoue, la gamelle est vide et chat se 
retire, son œil grave est habité par de sombres pensées : oui, il est 
prêt à nouer sa moustache sur sa faim, comme les humains nouent 
leur serviette de table sur leur trop plein... Piètre consolation que 
cela. Piètre et inélégante pensée de la part de Chat-l'Ascète qui est 
d'une autre mentalité que ces fugitifs matous dont la conduite, une 
nuit lourde de sens, a eu pour conséquence de pousser les chattes 
vers des lieux insolites pour mettre à bas leur portée.

Et puis, un Quelqu'un passe par là et remarque une petite chose 
en robe noire qu'une rayure blanche, partant des oreilles et se 
terminant en spirale sur les flancs, éclaire. Une queue comme une 
liane très fine prolonge le chaton de quelques centimètres... Et 
l'homme, penché, flatte la chatte que ses propos ébranle, mais elle 
n'est pas dupe, son œil étincelle et ses griffes sont prêtes à l'attaque. 
Mais elle sait aussi que ce branle bas de combat est dérisoire, et que 
l'homme va mettre, dans la poche de sa veste de chasse, le bébé-chat 
à peine sevré...
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ONIE SOITEL

Onie Soitel gazouille, mais malgré sa robe de percale blanche et 
le duvet qui s'est établi sur son crâne, elle ne séduit personne, la 
petite Onie.

Ce matin, encorbeillée dans sa nacelle, Onie se cabre avec 
audace pour attraper son hochet. Alors son papa, un primitif sans 
doute, la rallonge sans précaution, serre la ceinture, et cela chiffonne 
la jolie robe de percale, et Onie a l'impression d'être sciée en deux.

Couac  ! une dispute se déclenche chez les Soitel, une dispute 
qui flânait sous la miche de pain. C'est un rite qui vient distraire, avec 
des mots pittoresques, les parents d'Onie... Puis, maman les quitte 
pour aller vers sa leçon de chant. Papa, lui, reste de marbre, 
dédaignant ces frivolités, et Onie se dit des choses de elle à elle : 
Oui, d'après maman, papa aurait le jarret valseur et il danserait aussi 
bien que Fred Astaire. Et maman se dit aussi que de savoir danser et 
chanter peut être un avantage par les temps qui courent. Elle rêve, 
maman, (un rêve encore dans sa bogue comme une châtaigne) de 
contourner l'obscurité qui les bâillonne dans ce réduit. Et le réduit 
n'est pas un cadeau pour Onie, cette merveille venue au monde pour 
que cesse le ballet des farces et attrapes qui sans répit font danser 
les Soitel sur une corde raide.

— A propos, dit papa, tes leçons de chant ne sont pas gratuites, 
je suppose ? 

— Non, répond maman, n'as-tu pas remarqué que je passe le 
plus clair de mon temps à broder des initiales miniatures, 
surmontées d'une couronne, sur des mouchoirs que s'entre-
arrachent les nez royaux à la dérive ; des vrais et des faux nez... 
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Top  ! dit-elle, et Onie dans les bras, elle sort du réduit, prend 
une enfilade de rues tournant sans cesse à gauche pour se retrouver 
au cœur d'un colimaçon où elle s'assoit sur un banc, avec Onie sur 
les genoux...

Sur cette place ombragée par quelques arbres a été installée 
une baraque, une femme y fait dorer des "facéties", un gâteau grenu 
pour la langue : un genre de pâte brisée à la manière de l'on ne sait 
plus qui. Et maman, tout en grignotant quelques "facéties", fait des 
rêves grandioses, entre autres, acheter une poussette munie d'un 
parasol pour abriter Onie des offenses. Mais peut-on se prémunir 
contre cela, se demande maman.
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JEUX DE CUISSES

Une petite grenouille aux cuisses rondes coasse, puis s'arrête ; 
le cornet de ses oreilles minuscules au-dessus d'une collerette 
inexistante écoute les conseils d'une grenouille toute ratatinée, élue 
à l'unanimité chef de tribu sous des coassements démentiels (ces 
coassements avaient ému tout le voisinage), et les insectes, qui 
d'habitude se posent sur l'eau pour y faire un point de broderie du 
bout de l'aile, s'étaient cachés, allez savoir où, devant ce tumulte....

...

Revoici la petite grenouille. Pour l'instant elle a rabattu le cornet 
de ses oreilles et saute de coups de cuisses en sauts de cuisses sur 
les feuilles de nénuphar et, telle une gazette, elle coasse à sa guise les 
dernières nouvelles du jour, sans même contrôler leur véracité. 

Ce sont des potins pour distraire les grenouilles âgées qui 
vivent allongées sur des feuilles de nénuphar, eux-même nervurés par 
l'âge, ce qui fait que les feuilles supportent ces grenouilles qui ont 
pris l'habitude de coasser à des heures déterminées pour rabâcher 
des histoires de l'ancien temps. Des histoires de crapauds en tenue 
grisâtre qui venaient sangloter sur les bords de la mare... Halte-là, 
coassaient les grenouilles à l'adresse de cette horde à la peau 
gaufrée, à la voix discordante... Halte-là, recoassaient-elles pour 
éloigner ces grigous qui voulaient les hypnotiser par le charme qu'ils 
distillaient à travers le hublot qui leur chaussait l'œil pour le protéger.

...
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Un lapin de garenne rapporte, que s'étant assis en curieux au 
bord de la mare, a vu, sans croire voir, des grenouillettes casse-cou 
sauter sur l'herbe et faire des jeux de cuisses, quelle hérésie, devant 
un groupe de jeunes crapauds qui en perdaient leur salive : sur 
l'herbe elle roulait comme des perles...

TOUTE À PLAT SUR LE NID ÉTALÉE

Quelques oiseaux s'entr’appellent, rituel d'usage. L'appel d'abord 
feutré court de branche en branche, puis flambe. Même les oisillons 
dans leur nid en ont le bec chatouillé et tentent, eux aussi, de 
répondre... Mais la maigreur du son n'est pas à la hauteur, c'est un 
son prématuré, non dosé, et l'oiselle, faisant le tour du nid, donne un 
coup de bec et de vermisseau à chacun de ses petits tampons, bruns 
de plume, dont le bec, grandiose par rapport à leur taille, s'ouvre 
sans réticence pour la provende recueillie par l'oiselle...

À son tour, le chef emplumé se penche vers la nichée et à la 
ronde bourre un peu plus le bec qui s'offre — «au suivant» dit le 
chef. Puis il déserte le nid, laissant l'oiselle dans la position suprême 
de l'oubli de soi, toute à plat sur le nid étalée...
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LES CEUX-LÀ

Et les Ceux-là, les Ceux du bord du fleuve, les Ceux qui 
broutent par le menu leur misère tout en regardant déplumer le 
poulet que, d'une main leste, l'un deux avait capturé. Où, il n'en savait 
trop rien. Mais la bestiole s'était trouvée sur son passage et risquait 
de se perdre et, pour ne pas qu'elle arrive à une telle extrémité, il lui 
avait tordu le cou et mis de côté, en attendant le soir, dans sa besace.

Et, pendant que les plumes arrachées s'envolaient, certains des 
Ceux-là d'une voix rauque fredonnaient. D'autres ronchonnaient, se 
grattaient la gorge bruyamment, crachaient d'un jet au loin, 
dédaigneux de la musiquette que l'un deux possédait. 

Parmi eux, se glissaient les neutres à la peau ocreuse venus 
partager leur quignon de pain sous la brume du soir. (Sur le pont la 
lueur des réverbères paraissait chiffonnée, perdue au loin.)

D'autres encore se réchauffaient en parlant de leur cause 
perdue d'avance, et l'un d'eux souvent disait : « Seigneur exauce-nous 
», et sous sa houppelande il attendait, stoïque, le miracle... Et l'autre, 
le chevelu, sous son chapeau haut de forme cherchait sans cesse une 
parole réconfortante. Oui, il lui fallait du courage pour tâter d'un 
doigt, en fermant les yeux, la pierre rouge que le pied fourchu lui 
avait incrusté dans le creux de la main pour lui rappeler, jusqu'à la fin 
de ses jours, le pacte signé dans la salle enfumée d'un mastroquet, 
une nuit où le ciel fouettait la terre à coups d'éclairs.
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CALINE ET LE MONTREUR D’OURS

Caline néglige son jardin. Lui, avant si jovial sous l'invasion des 
fleurs, est maintenant soumis à la multitude des herbes en haillons 
couchées sur le sol. Les arbustes recrutent, par compagnies entières, 
des liserons qui vont les couvrir de la base au sommet d'un paletot 
ouvragé de feuilles et de fleurs en partance pour un séjour, qu'ils 
espèrent de longue durée, si Caline persiste dans sa nouvelle manière 
de se comporter vis à vis de son jardin...

...

Caline a retiré d'un tiroir un canevas à l'abri depuis longtemps ; 
et elle feint de ne pas remarquer le malin plaisir des lutins aux nez 
pointu, au rire qu'ils étirent jusqu'aux oreilles lorsqu'ils escortent, 
une torche à la main malgré la lune, l'enterrement du sécateur, cet 
irritable mascotte de Caline qui crûment séparait la moindre petite 
poussée d'un bourgeon, encore enrobé de glue, hors de l'alignement 
sévère des arbustes de l'allée principale conduisant vers sa demeure. 
Depuis, cette allée, plus pimpante grâce aux petits bourgeons, perd 
son air de carême et profite de la rosée matinale pour reverdir ses 
feuilles et les faire reluire...

Maintenant Caline est perdue dans son canevas, il lui pose des 
colles sur les nuances, oui, elle devra réapprendre à subir leurs 
boutades, à retoucher un effet de lumière mal placé et, avec minutie, 
reprendre un point maladroit qui souligne la bévue qu'aucun onguent 
ne peut dissimuler. Et le petit sac de toile plein d'écheveaux de toutes 
les couleurs, véritable pactole, ne lui offre, aujourd'hui, que des 
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couleurs évasives, tout comme l'ami lointain qui déguste son errance 
sans même la faire participer au moindre coucher de soleil, au 
moindre grognement d'un ours rencontré en chemin. Non, rien de 
coloré n'égaie les quelques missives qu'elle reçoit, elles ont l'air de 
sortir d'un réfrigérateur et oblige Caline à s'abriter dans un 
volumineux chandail où elle paraît minuscule comme pas une.

...

Caline continue de délaisser son jardin, de manier sans fin ses 
écheveau de coton DMC, d'attendre une lettre du montreur d'ours. 
Oui, l'ami a muselé l'ours plein de grogne rencontré en chemin, l'a 
enchaîné et va l'exhiber de village en village, comme cela se faisait 
dans l'ancien temps...
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RAFIA ET SA RIVALE

Rafia est son prénom et le garance sa couleur préférée. Ses 
amies ont des prénoms de fleurs sauvages : Cousoude, Molène 
Lysimaque appelée Lysi tout simplement. Pour le genre masculin, 
ceux qui portent des prénoms bibliques ont sa préférence puisque 
Isaac et Jacob l'encadrent étroitement lorsqu'elle sort...

Rafia a aussi une rivale, et elles se défient à coups d'aiguilles et 
de ciseaux, car la moindre imitation est remarquée, et l'une découdra 
l'ourlet de sa jupe tandis que l'autre brodera la sienne avec un galon 
velu. Enfin, elles font provisions de présages. 

L'une, les tisse avec des ramassis d'horoscopes qu'elle a 
recrutés dans différentes revues et dit bah  ! si l'averse lui tombe 
dessus à l'improviste (de toutes manières, elle se coince toujours les 
doigts en ouvrant un parapluie), se dit que seules les médiocres se 
solubilisent sous la pluie, elle, qui a bronzé à ravir sur les cailloux 
d'une plage naturiste, sauf ici sur son nombril où elle posait sa 
trousse à maquillage. Cette trousse ronde a protégé sa peau des 
morsures du soleil, laissant à cette place un rond de peau blanche 
comme une marguerite qui ne demande qu'à être effeuillée par des 
doigts indécis, entre la caresse et la griffure. Et son nombril 
proprement dit, ce petit entonnoir où l'on peut facilement sertir une 
pierre précieuse, c'est d'une topaze qu'il rêve. Ne serait-il pas une 
chose merveilleuse à exhiber à la moindre occasion se dit la Rafia au 
ventre éclairé par une marguerite, sans cœur pour le moment...

L'autre, la rivale, se raccroche de préférence aux présages 
moins hasardeux qui ont la possibilité de rétamer les on-dit des 
étoiles ; quoiqu'il soit arrivé une drôle de chose à la rivale, juste ce 
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soir, au moment où le lunatique qui la courtise a voulu l'embrasser, 
oui, à peine lèvres contre lèvres, le voici criant aie ! aie !...

Non, aucune vipère n'habite la bouche de la rivale, c'est la lune : 
elle est dans son dernier quartier et, jalouse à l'extrême, l'a tiré en 
arrière, par les cheveux, le soupirant...
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MONSIEUR TRUC

Monsieur Truc, imbu de lui-même, se grise de la truculence de 
son langage, le souligne souvent d'un trait d'humour. 

Heu ! Heu ! se dit l'infortuné interlocuteur car la conversation 
bute à la lisière de son savoir. Et Heu ! Heu ! se demande quoi dire 
pour ne pas paraître idiot, puis arpente à grands pas le terrain de son 
modeste savoir et se dit : « Je dois essayer de l'assommer, lui parler 
des giroflées du jardin de ma mère et de la glycine, aux grosses 
grappes mauves, qui se suspend au-dessus de la fenêtre de la salle 
avant de rejoindre la porte de l'entrée pour nous saluer au passage. 
Ou bien lui parler du jeune garçon qui disait Ouais  ! si 
naturellement, que l'on pensait qu'il disait oui, et l'on était content. 

Ou encore du luron en surplis d'enfant de cœur enrobé de 
rouge jusqu'aux pieds, ce qui le gênait pour ses génuflexions lorsqu'il 
passait devant le tabernacle, l'encensoir à la main pour purifier les 
fidèles, sauf son propre père, la tête dure là au troisième rang sous la 
visière d'une grosse frange de cheveux qui habillait son front. Il peut 
aussi parler du marchand de ferraille, ce rugissant notoire avec sa 
masse de ripostes au tirage illimité qui se mettait en deux temps, 
trois mouvements, à la trousse du particulier qui, aussitôt guéri de 
son «bien entendu Monsieur», s'éloignait à grands pas du rugissant. 

Oui, il peut parler de tout cela pour avoir l'air de savoir des 
choses lui aussi. Mais c'est toujours les mêmes qui vous aplatissent, 
ceux qui depuis la maternelle, la primaire, le secondaire et j'en passe, 
jouent des coudes pour être au premier rang ; par exemple pour voir 
passer le défilé du carnaval et être salués par les grosses têtes, dont 
certaines se penchent vers eux et leur font un bisou en se tenant la 
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tête à deux mains, pour ne pas la perdre. C'est comme ça oui, même 
devant les petits bouts de chou, obligés de regarder entre les jambes 
de ces grands dadais au risque d'être pris en tenaille, décapités et 
séparés à tout jamais de leur famille, tout cela pour n'apercevoir que 
les roues des chars. 

Enfin, les bouts de chou se décoincent des jambes et entre-
jambes tout en cherchant parmi les mains à la pendilloche celles à qui 
ils sont habitués. Et l'ange gardien, qui les a protégés pendant leur 
curiosité, s'envole, passe au-dessus des hommes en coup de vent, 
déchapeautant, sans vergogne, tous les Monsieur Truc...
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LA FARFADETTE DU MOULIN

De mémoire de fille de meunier, elle n'avait vu une telle tornade 
de feuilles pirouetter autour de l'arbre unique qui orne la cour de 
terre battue entourant le vieux moulin. Et puis la grêle était venue au 
galop rajouter son tambourin sur le toit de la petite maisonnette qui 
jouxte le moulin, avant de s'amadouer et de daigner se soumettre à 
la raison de la boussole qui, d'un quart de tour, lui ordonna de quitter 
les lieux. Alors, la grêle retroussant ses jupes, s'était empressée de 
s'éloigner.

Pendant ce temps, Farfadette, la fille du meunier, dégageait de la 
braise quelques châtaignes qui finissaient de se réduire à leur plus 
simple expression ; à ce stade l'on se trompe et l'on prend un 
quelconque morceau de braise pour une châtaigne d'où les doigts 
s'éloignent avant d'être rôtis...

Et puis voici Farfadette, le bougeoir à la main, inspectant sa 
chambre où des rideaux volages (sous l'emprise du vent qui pénètre 
ici par la moindre interstice) s'étaient rabattus sur les souvenirs de 
Lourdes qui ornent sa commode placée à la droite de la fenêtre. 

Elle s'inquiète aussi de savoir si la tornade de cette après-midi 
n'a pas déplacé l'ardoise du toit qui en a l'habitude, et dont la pluie 
profite pour venir s'égoutter sur son édredon en satinette rouge. 

Cette satinette a le pouvoir d'absorber la moindre goutte d'eau 
en une tache de plus en plus sombre qui s'étale, en rampant, vers les 
extrémités dudit édredon...

Non, tout est bien, et Farfadette tresse ses cheveux pour la 
nuit, dit sa prière, et s'endort...
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BÉGNIGNE

La petite Bégnigne s'envole vers l'étage supérieur, une épine 
holà ! s'est enfoncée dans le creux de sa main. Vite la fiole du remède 
héréditaire qui va s'infiltrer dans la peau et faire sortir, d'un bond et à 
la minute même, l'épine. Existe-t-elle en réalité cette épine, la peau 
lézardée est peu loquace et Bégnigne, qui a très mal, s'affole... 
Maman ! maman ! Mais maman, qui soigne ses plantes grasses, fronce 
les sourcils et, sans un geste de sollicitude, chasse Bégnigne qui a tant 
besoin d'être consolée. D'un coup de manche hâtif, elle essuie son 
nez qui coule à cause des larmes. Tant pis si elle salit cette robe 
vieillotte et maussade qu'insolemment elle a enfilée ce matin, sans 
s'inquiéter si le devant et le dos n'étaient pas inversés... Futilité, car 
maman néglige le sur mesure pour Bégnigne. 

Bégnigne n'a rien d'un top-modèle comme ces petites fille 
cataloguées qui la font saliver et lui donne envie de se ruer sur les 
catalogues, de les mettre en miettes, de s'en débarrasser dans le 
panier à papier. Mais Bégnigne recule devant la photographie d'une 
petite fille joufflue qui la regarde en souriant, les bras jonchés de 
fleurs...
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LA SOUPIÈRE ET LA GUIMBARDE

C'était la coutume de poser, chaque soir, la soupière sur la 
table. Elle contenait de fines tranches de pain dur qu'un bouillon de 
légumes ramollissait. Et l'oncle croque-mitaine s'asseyait, frappait 
trois coup sur la table avec sa cuiller, et chacun alors prenait place 
sur les bancs, de chaque côté de la table...

Et la vénérable aïeule, qui présidait au haut bout de la table, 
branlait de la tête, cric crac, sans déranger sa coiffe monacale. Et la 
Violaine, qui vivait parmi nous, se gavait de soupe à gestes menus en 
baissant les yeux, car l'oncle croque-mitaine la tenait à rebrousse- 
poil sous son regard d'aigle ; Violaine qui avait désherbé, des heures 
durant, les allées de la "demi-vierge", un groupe d'arbres que l'arrière 
grand-père avait planté dans le fond du grand jardin pour rendre 
moins coriace le souvenir de la forêt vierge incrusté dans sa 
mémoire...

Et Violaine avait parcouru les allées de la "demi-vierge" le 
sarcloir en avant, avec la ferme volonté d'exterminer, une fois pour 
toutes, les mauvaises herbes qui à ras de sol ricanaient, et ce jusqu'à 
la limite de la "demi-vierge" qu'une palissade de pieux soulignait...

Derrière cette palissade enfeuillée, se cachaient les restes d'une 
vieille guimbarde que, sans gène, du houblon enlaçait. La rouille 
essayait aussi de pavoiser dans les intervalles de la tôle froissée. 

Cette tôle avait cédé sous le choc d'un goujat qui avait profité 
d'un soir de liesse pour s'encastrer dans la guimbarde et être 
aussitôt à tu et à toi avec elle ; et la conductrice, heureusement 
intacte, piaffait, vexée d'être là échevelée, son chapeau s'étant réfugié 
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sous la banquette arrière en attendant de reprendre sa place sur la 
tête qui d'habitude le soutenait... 

À la fin tout s'était arrangé pour le mieux, et la guimbarde 
finissait de se désagréger sous les feuilles râpeuses du houblon, 
derrière la palissade... Et l'oncle croque-mitaine frappait trois coups 
avec sa cuiller aussitôt que la soupière était posée sur la table et que 
tous les regards se trouvaient braqués sur elle...
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HYACINTHE

Hyacinthe pose fermement son havresac sur le sol pour se 
prouver, à elle-même, son attachement au casseur de tiges de 
bambou ; elle n'y peut rien, elle l'aime. Le voici justement, sa badine à 
la main. Une badine qu'il va casser en deux quand il va apercevoir 
Hyacinthe, c'est un tic qui s'est installé en lui il y a quelques temps, 
depuis que la gracieuse et rieuse Hyacinthe arpente les parages. Elle 
fait exprès ma parole, et lui se traite de crétin, il est à tordre comme 
le linge entre les mains d'une lavandière déchaînée, et par conséquent 
sans politesse ; et il fait pareil envers lui-même, surtout aujourd'hui, 
puis-qu'il a oublié sa badine et n'a rien à casser. Il se trouve inapte 
même à langer un bébé, il en tremble d'émoi. Oui, ce geste l'épatait 
lorsqu'il était petit et qu'il voyait sa vaste mère qui, en deux temps et 
trois épingles de nourrice, langeait la petite sœur hurlante et que lui 
avait envie oui, vraiment envie de lui asséner son poing sur la figure à 

la gamine parce que sa vaste mère le négligeait pendant qu'elle 
immobilisait les pattes de la hurlante, et que lui suçait son pouce 
pour pallier le manque d'amour. Mais sa mère étant née avant lui, il 
devait la respecter, et il ne disait rien, même il lui pardonnait en 
l'aidant à plier les couches de la sœur (la vaste mère ayant horreur 
des couches jetables et irritables pour les fesses, deux demi-pommes 
côte à côte, de la petite sœur). Et puis les couches de tissu attiraient 
le regard des passants car, telles des oriflammes, elles avaient claqué 
au vent dans le champ voisin. Un hymne à la gloire de la vaste mère 
qui avait fixé les couches sur un fil de fer avec des épingles de bois. 
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Ce sont des gestes de tous les jours, les gestes des gens simples 
qui lavent leur linge sale en cachette pour ne l'étaler, ensuite, que 
blanc comme neige devant le regard des autres.

La vaste mère n'aimait que le blanc ; et à la période du blanc 
pour laquelle elle avait économisé tout au long de l'année, elle 
revenait des grands magasins le blanc en poupe sauf, de temps en 
temps, à cause d'une paire de draps qu'elle avait dû abandonner sur 
le comptoir, n'ayant pas assez d'argent pour tout emporter.

Une fois, elle avait acheté pour elle, une folie, un petit tablier 
blanc volanté, un tablier de soubrette dont elle tirait gloire le 
dimanche pour servir le mironton dont c'était le jour.

... Voilà, il s'est laissé tirer en arrière par les souvenirs, tout cela à 
cause de Hyacinthe qui lui chamboule la tête, c'est toujours le même 
topo et il vient de casser en deux une branche morte. Non, ne plus 
casser les bambous, il l'a promis, car les bambous protègent leur 
petite maison des colères du vent et des regards indiscrets qui 
chiffonnent la vaste mère au-delà du possible...

Enfin il revient sur lui-même et s'abrite, en imagination, derrière 
Hyacinthe, sa fée-bambou qui s'est plantée sur sa route. C'est 
comme ça, soit qu'un caillou le bute lorsque, les yeux fermés, il joue à 
colin-maillard avec lui-même, soit que c'est une fille, comme 
Hyacinthe, contre laquelle il a buté.

Alors inutile de réfléchir puisque la fée-bambou lui a souri et 
qu'il lui a souri aussi ; c'est tout...
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FRAISES CONTRE SARDINES

«Sardines fraîches, Sardines fraîches  !...» Et moi, je m'arrêtais, 
«Huit sardines s'il vous plaît», nous n'étions que quatre à l'époque.

Et hop  ! voici les sardines prestement enveloppées dans du 
papier de journal.

Parfois j'en achetais deux de plus pour mon voisin à l'œil bandé, 
le paria, (je le croyais), au visage couturé, cloqué. Il avait loué une 
pièce sur notre palier. Une malle, solidement amarrée, avait précédé 
l'homme. L'homme avait l'air d'avoir été détrôné par un imposteur, 
est-ce à cause de ses chemises blanches que je m'imaginais cela.

Toujours est-il que son œil semblait ému ce soir-là, lorsque 
n'écoutant que mon bon cœur, je lui avais apporté les sardines 
saisonnières accompagnées d'une grosse tranche de pain de seigle 
que je venais de réchauffer (à cette époque existaient les bons cœurs 
et les sans cœurs, et nous étions classés par catégorie). Après 
conciliabule des voisins, j'avais été admise de force parmi les 
premiers, et cela m'avait obligée par la suite à ne rien refuser. Enfin à 
cause de mon bon cœur, nous avons été dépouillés à l'extrême. Car 
moi, je donnais, je donnais. Et quelques années plus tard, comme la 
cigale de la fable, je n'avais " Pas un seul petit morceau de mouche ou de 
vermisseau " pour les miens. Je précise que, comme pour la cigale, ce 
n'était pas notre menu quotidien, mais il y avait quand même de quoi 
crier famine.

Je reviens aux années révolues pour dire que, la veille de son 
départ vers d'autres horizons, l'homme à l'œil bandé avait poussé ses 
pas vers la halle aux fruits et avait acheté des fraises pour nous...

Des fraises qui se pavanaient dans une coupe d'argent ciselé.
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IL ÉTAIT UN PETIT NAVIRE

Guillemot Cabassous a le réveil délicat car il doit s'arracher des 
rêves fantastiques qui le coincent sur la paillasse.

Lui, naguère moqueur à outrance lorsqu'il s'agissait de rêves, 
assume aujourd'hui des réveils fumeux, pour ne pas dire périlleux.

Son sommeil draine des plaintes ; sans aucune mesure elles le 
grattent et il se réveille en sursaut, un insecte parcourait son rêve. 

Un insecte chercheur qui ourdissait de pénétrer dans la boite 
rectangulaire contenant fil, aiguilles, ciseaux, ce trio dont Guillemot 
se sert parfois pour recoudre un bouton à son caban, afin d'être 
présentable lorsqu'il va jouer à la marelle sur le chemin du douanier.

Mais pourquoi cette boite a-t-elle bouleversé son sommeil alors 
que son couvercle si joliment décoré d'un petit navire, pas partageux 
du tout, était correctement fermé. Il faut dire que le petit navire, qui 
vogue en solitaire pendant le jour, est rejoint la nuit par d'autres 
navires et ils sortent tous du petit port dessiné sur la boite pour 
affronter la mer. Puis le petit navire revient à son port dès que le jour 
se lève ; ses voiles sont légèrement pochées par les paquets de mer 
qu'elles ont reçus, mais personne ne le remarque, ouf ! se disent-
elles.

Justement ce matin, la petite fourmi du clan tire de la boite fil et 
aiguille pour réparer une chemise dont un pan s'est coincé dans le 
tas de bois (l'habitant de la chemise est un fanatique des œufs du 
rouge-queue noir, qu'il collectionne). Mais le signal d'alarme "fuid, 
teck teck" du rouge-queue noir a parfaitement fonctionné et a 
retenu dans le tas de bois, où le nid est installé, le pan de la chemise 
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du collectionneur dont l'accroc est réparé par la fourmi, ce matin 
même, grâce à une aiguille et au fil son suivant...

Revenons à Guillemot Cabassous, le voici qui se lève, enfile son 
pantalon, rajuste ses bretelles sur sa chemise à carreaux et se 
chausse avant de descendre de sa soupente, puis boit un doigt 
d'alcool avant de se claquer trois fois le front pour se dire bonjour à 
lui-même...
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DEVANT UN VITRAIL MA PENSÉE GAMBADE

Le vitrail d'une petite chapelle me convie à chercher parmi ses 
lueurs un point où me fixer pour méditer ; le rouge à l'improviste me 
saute aux yeux et puis le bleu, des hauteurs de bleu, des jaunes 
couchés et une sarabande de petits personnages en robe blanche 
dont l'un, un livre à la main, conte l'histoire d'un roitelet venu 
s'abattre, épuisé, entre le bœuf et l'âne de la légende. En effet, ce jour 
là le roitelet, après avoir fait son tour d'ailes matinal, était revenu au 
moment, où d'habitude, un mage levait les bras pour saluer le soleil, 
mais cette fois-ci il se prosternait devant une petite lueur posée sur 
un tas de paille, c'est pourquoi le roitelet avait manqué de percuter 
les cornes du bœuf. Ce roi mage il le connaissait bien d'ailleurs, 
puisqu'il lui permettait de se jucher sur sa tête lorsqu'il 
l'accompagnait dans ses voyages.

... Ensuite mon œil capte l'ombre menue d'une souris. Elle veut 
s'asseoir auprès de sainte Ursule, mais elle, n'aime pas les souris et 
s'en écarte visiblement. Alors des flocons de neige voltigent et 
effacent les couleurs cernées par le plomb barbare. Ce gardien 
revêche, opaque, s'intercale entre les images au fur et à mesure que 
mon regard trottine après une dinde échappée d'une basse-cour 
voisine et, comme la plupart des dindes, elle franchit le pont-levis 
d'un château fort entre les quatre pattes d'un fringant cheval revenu 
indemne d'une désastreuse bataille, sauf ses sabots qu'un forgeron 
vient de panser.

... Ce forgeron possède une enclume qui lâche des imprécations 
dans un jet d'étincelles aussitôt que le moindre han ! sort de son 
corps entier de forgeron. Et moi, sous la force de cet han ! je perds 
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le fil de ma méditation et je m'aperçois que le vitrail s'est réfugié 
sous un manteau gris de poussière.

RRAÏB RRAÏB

Dès ce matin ses outils de maçonnage en main, Derval va 
s'assurer de la solidité de la pierre angulaire avant de commencer à 
bâtir la demeure de la Différence. Cette demeure abritera les 
descendants des Balbutiants, une race d'homme en extinction et 
maintenant protégée, et dont seul le héron pourpre comprend le 
langage...

Parfois le héron, dont le long bec peut claquer d'impatience, a 
envie de divulguer l'A B C des Balbutiants et lance à la ronde ses 
appels « Rraïb Rraïb », traduire Venez, Venez, mais personne n'y prête 
attention. Alors le héron, tout comme il marche sur les bas fond des 
marécages, va aussi marcher sur un nuage pour passer le temps...

Et ce nuage pourpré, que l'on voit à l'horizon, va basculer sous 
le poids des « Rraïb Rraïb » du héron et de l'A B C du langage des 
Balbutiants, qu'il n'a pas pu divulguer...
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PRISONNIER D’UN MYTHE

Il est depuis sa naissance noué, comme on dit, et son amertume 
est grande de ne pouvoir dire ne serait-ce que quelques mots. Par 
avance il les caresse de la langue avant de prendre une bolée d'air, 
afin de donner plus de force aux paroles qu'il espère émettre. Mais il 
est piégé, c'est une infamie ces sons en lambeaux, en saccades...

...
À l'heure où le jour tombe et estompe les choses, à l'heure où 

les rideaux soupirent à peine malgré le vent qui passe à travers les 
volets lézardés (sur lesquels il doit clouer quelques lattes de bois), à 
l'heure...

Oui, c'est ce soir qu'un mot comme une obole est sorti de sa 
gorge, il a franchi l'obstacle en profitant d'un rire malicieux en visite 
dans sa pensée, ce qui l'a surpris, l'a fait sursauter. Ah ! il n'est pas en 
pénurie d'idées et ce soir elles sont là portant le kimono des sages, 
parées pour la révélation du mythe suspendu depuis des siècles sur 
certains hommes de son clan : le mythe du "ligneux" auquel les 
matrones qui présidaient à leur naissance en secret participaient, en 
omettant de rompre avec l'index le fil qui retenait leur langue 
prisonnière. En compensation, elles soufflaient sur la fontanelle du 
naissant pour le rendre apte à saisir la mémoire des choses...
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LE CRINCRIN

À toute allure les copeaux et la sciure voltigent autour de 
l'établi : le menuisier va raboter la planche jusqu'à la rendre soyeuse 
sous les doigts, du moins c'est son but. Mais le rabot se cale sur un 
nœud, risquant de déchirer sa lame qu'un rien irrite.

Et le climat, dans l'atelier, devient confus et heurte la torpeur 
des planches alignées contre un mur. Les consœurs de la planche 
noueuse sont en attente d'être, à leur tour, sous le choc discordant 
du nœud et du rabot ; ce désastre devant lequel elles daignent 
souffrir à l'avance, d'autant plus qu'une petite planchette mince et 
pimpante que Léo, le menuisier, vient d'appuyer contre elles, 
s'empresse de les humilier elles, les grosses planches poilues qui 
attendent le rabot de Léo d'un pied ferme, si l'on peut dire... 

De temps en temps, Léo repousse les copeaux dans le coin qui 
leur est réservé pour que Jules, son voisin, puisse y poser les pieds.

Le voici justement, il hume d'abord l'odeur du bois et avec son 
crincrin (c'est une petite boite ronde à musiquer, genre de moulin à 
café) il joue l'air de "mon beau sapin, roi des forêts". Il moud du bruit, 
pense Léo, que cette sonorité du moulin exaspère et lui donne des 
aigreurs plein les dents. Aussi pose-t-il son rabot avant d'entraîner le 
joueur de crincrin vers le café du coin où il va lui offrir un verre de 
n'importe quoi pour le dégager, ne serait-ce qu'un instant, de sa 
servitude musicale...
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LA TIMBALE

Pernelle, les joues empourprées, se réfugie sous sa coiffe (elle 
s'énamoure si facilement) devant un cavalier en bel équipage 
revenant de la foire. Puis elle sort de sa coiffe, vole au-dessus du 
cavalier, le couve du regard, le délaisse près de son cheval grisé de 
serpolet avant de revenir se réfugier sous sa coiffe...

Lui, le fils d'un gros fermier, pavoise son importance la main sur 
le gobelet d'argent pendu à sa ceinture. Un gobelet qui a parfois le 
privilège de voir le cavalier tituber sous l'effet d'une mixture 
mordorée, qui facilement le captive et l'abuse. Alors il rôde à travers 
les prés, les champs, avant de rentrer au bercail où ses parents 
veillent et s'ingénient à se calmer l'un l'autre.

À la fin le père s'endort et ronfle, et la mère distille à la ronde 
son inquiétude, ses prunelles s'embuent du tracas amassé. Elle monte 
au grenier, regarde par la lucarne la mêlée des nuages ; ils jouent à 
cacher la lune et l'empêchent d'éclairer le chemin menant à la ferme. 
Pas très loin de là, le gobelet mal attaché roule dans le fossé suivi du 
cavalier que les agapes ont alourdi.

... La fraîcheur du fossé sort à demi le fils de son hébétude et il 
essaie de retrouver, dans sa mémoire dévastée, le visage fascinant de 
Pernelle.

(quant au cheval, n'étant plus guidé, il ne peut qu'attendre).
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LE RADEAU À RAS D’EAU

Le crépuscule trame d'escorter mes intentions, quelle ironie, car 
je les ignore moi-même.

Une rafale de vent fait des prouesses, efface la trace de mes pas 
sur le sable après avoir poussé mon radeau à venir s'échouer sur ce 
repli que fait la côte après le froufrou des rochers, cette guirlande 
que je redoute.

Enfin voici un bloc de granit, plat comme une pastille de 
menthe. L'odeur de la menthe trace autour de moi son intensité, et 
moi, sous la domination de la disette, je l'aspire à pleins poumons.

... La turbulence des flots avait décuplé à outrance ma fâcheuse 
position alors que je voulais seulement folâtrer sur des petites 
vagues qui se pourchassaient pour rire, c'était pour moi dans le seul 
but de fourrager dans l'eau avec le filet de mon frère. Un jouet d'un 
mètre carré dont une vague, venue à l'improviste, m'avait délestée, et 
mon radeau avait tourné comme une toupie avant de s'échouer sur 
le sable...

Ah ! que ne suis-je une fervente du gazon et du croquet comme 
les gens huppés du diocèse. Non, ce n'est pas possible car je suis une 
profane sans poids et sans réplique. Il n'y a aucun avantage à me 
fréquenter. Je suis une dépourvue de tout cachée derrière un 
paravent en osier, une prolétaire nigaude et effarée dont les lubies 
sont joliment remisées dans "un trou" (c'est une manière de dire) où 
quand même des manèges s'installent sur la place. 
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Une place toute de guingois où l'herbe peut pousser à loisir, où 
un énorme platane cache l'air hébété de la mairie sous la gratuité des 
feuilles s'échouant dès les premiers frimas, et qu'un balayeur, vêtu 
d'un ensemble orangé sous lequel il se cache, doit, d'un balai 
maussade et las, accumuler les feuilles en tas avant de les pincer 
entre pelle et râteau et d'un toc, les mettre dans une brouette.

Ce balai, à demi éclopé, est connu même hors des limites de la 
commune, car en dépit de rafistolages fréquents le balai croule de 
vieillesse. Il a perdu, à force de nettoyer les ornières qui rentrent 
dans ses attributions, le potelé de ses débuts, son gabarit s'est rétréci 
à l'extrême et il a maintenant quelques ressemblances avec le balai 
que chevauchaient les sorcières de jadis. Elles allaient d'un point à 
l'autre de notre planète et d'un coup de talon semaient la discorde. 

Ce sont des fadaises dit-on, mais elles ont laissé des traces sur 
les clochers tordus par les orages...

C'est pour cela que je préfère le radeau, malgré les incidents 
que je viens de vivre à ras d'eau...
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À CAUSE DU COURRIER DE TANTE A.

Pour répondre au courrier de tante A., il me faut retrouver les 
mots égarés sous mon front et, aussitôt captés, je dois les polir avec 
un chiffon doux. Mais voilà je me prélasse, je joue au Yo-Yo, ou bien je 
m'oblige à repriser mon pull troué par l'étincelle d'une allumette qui 
a été traversée, sans doute, par le désir de me faire gémir. C'est 
plausible, car mon zèle est égal à sa flamme et s'éteint aussitôt 
allumé, et je n'aurais pas le temps de mettre ma visière si je me 
décidais à souder entre elles quelques boites de sardines pour en 
faire une œuvre d'art.

...

Un petit tiroir, réservé dans ma table ovale, a attiré un visiteur 
indélicat. Ses mains ont exploré prestement ce tiroir où je range le 
courrier de tante A., qui attend une réponse de ma part. Mais je 
tarde comme je l'ai dit plus haut, car je me trouve niaise au possible 
lorsque je dois écrire et je tourne sur moi-même deux ou trois fois 
avant de me décider.

Enfin l'homme est reparti sans me gratifier d'un sourire, ne 
serait-ce que d'un sourire en biais (comme on peut en recevoir, toc ! 
sur le coin de l'œil, sans comprendre pourquoi), à moi qui était venue 
dans la salle avec l'intention d'y passer la serpillière.

Donc l'homme, que ma venue a dérangé, est sorti, a grimpé dans 
sa voiture, a ajusté sa ceinture avant de démarrer. Et moi, j'étais là 
raidie de saisissement, empesée à outrance malgré le bouquet de 
violettes déposé sur la table ovale par l'homme, sans doute pour me 
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retenir bouche bée devant les fleurs, il y avait de quoi, c'est vrai. Mais 
je ne suis pas dupe, cet homme est un espion au courant de ma 
correspondance avec tante A., dont la célébrité est grande. Tellement 
grande, qu'un besoin d'obscurité la taraude parfois et la pousse à 
prendre sa petite voiture Mirabelle qui change de couleur aussi 
souvent que l'on change de chemise, comme le dit son voisin, pour se 
rendre dans un endroit secret, jamais le même, où un serviteur à gilet 
rayé rouge et noir va veiller sur tante A.. Je la vois d'ici, allongée sur 
un sofa, sans pendule ni calendrier, car cela risquerait de troubler le 
voyage dans l'obscur dont elle sera la dolente passagère.

Et moi, tout en jouant au Yo-Yo, je cherche le moyen de 
soustraire les gribouillis de tante A. à la curiosité des espions...
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HAUTE COUTURE ET CHÂTEAU DE CARTON

Mon manteau d'hiver m'étoffe, me contourne, j'en porte le 
fardeau tout en remarquant le sérieux de mon allure. Parfois, par-
dessus le manteau je met un cache-poussière comme c'était la mode 
en 1900. Mais là je manque quand même de défaillir lorsque je vois 
ma silhouette cossue réfléchie par les vitrines des magasins. Je trouve 
inutile de lutter, car je suis servilement attachée à ces vêtements que 
je superpose selon mon humeur. Personne n'a osé, jusqu'à présent, 
m'imiter. Pourtant je dois avouer que parfois j'ai envie de fuir, de 
lâcher le carcan de mes habitudes périmées qui me donnent cette 
allure. La fuite, comme l'écrit un auteur actuel, serait ma chance de 
salut. Mais où aller, d'autant plus qu'ici nous avons les défilés de mode 
où les couturiers propulsent, devant les badauds, des créatures de 
rêves. L'une d'elle fait trois petits tours et puis s'en va, et à peine a-t-
on le temps d'avaler son émotion, qu'une autre, mains sur les 
hanches, virevolte et puis s'envole, et ainsi de suite... Et moi qui 
regarde le défilé en compagnie de trois autres personnes, le nez collé 
à la vitrine d'un télé-hifi, je remarque surtout l'allure affinée des 
mannequins, à croire qu'il y a deux sortes de bipèdes, les ceux qu'on 
regarde et les ceux qui regardent.

Forcément je rêve moi aussi de dentelles et je m'accroche à 
mes rideaux, à la soie de mon foulard, à mes incrustations de 
paillettes sur le devant de la tunique que j'ai achetée à des forains 
installés sur le marché. J'aime aussi une petite touche de parfum 
derrière l'oreille (c'est un onguent parfumé à l'abri dans une 
minuscule boite ronde qui procure bien du plaisir). Je le pose d'un 
doigt minutieux.
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Dans les transports en commun, je me suis aperçue que 
j'indisposais les transportés, soit ils sont allergiques au parfum, soit à 
l'air sévère que j'ai lorsque je suis cahotée. Pour me donner une 
contenance, je détaille minutieusement la passagère assise en face de 
moi et qui va graduellement se diluer dans le vague. Et mes 
paupières, dont les cils sont recourbés au rimmel, vont s'élever dans 
une interrogation sans question précise, tellement je suis triste de ne 
pas être comprise. Quoi, je n'utilise que des parfums de fleurs, et à 
cause de ce cantique végétal je serais rangée, par les autres, parmi 
"les celles qui habitent un château de carton pâte", comme Blanche 
Neige...
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FLEUR

La porte de la chambre de Fleur s'entrebâille et l'on constate 
son absence.

En ce moment, elle galope dans les couloirs de la vieille bâtisse 
où le vent furieux fait trembler les murs, vibrer les carreaux des 
fenêtres, et chevrote en passant sous les portes.

Dehors arbustes et fleurs, hôtes du jardin, permettent à 
quelques feuilles, arrachées par le vent, de planer au-dessus des 
légumes qui pataugent au ras de la terre vaseuse, résultat d'une pluie 
torrentielle ; et Fleur, qui a chaussé ses bottes, patauge elle aussi dans 
les flaques de boue...   Puis elle mijote d'allumer le fanal (une lampe 
de poche) de son moyen de locomotion ordinaire, un teuf teuf dont 
elle est, à elle seule, locomotive, wagon de première et de seconde 
classe, pour aller vers la grange où le foin engrangé l'attend...

Fleur grimpera là-haut, s'étendra paresseusement, puis la chatte 
Moulinette viendra la rejoindre en catimini car Fleur, dont l'absence 
émeut les alentours, refuse d'écrire sur un petit carnet mis à sa dis-
position, ses intentions vagabondes qui se limitent à s'étendre sur le 
foin, avec Moulinette pour témoin.
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BREF TURLUTUTU

Ici l'on passe de l'opacité des choses qui ont l'avantage de 
s'ébruiter à celles dont l'inaction est tenue en laisse par une main 
gantée s'évertuant à nuancer la légère zizanie de fluides divers qui se 
glissent par la porte entrebâillée de justesse. D'un salut discret un rai 
de lumière, ce comparse plutôt frêle, retouche et dose la défiance de 
ce lieu infréquenté qui est un placard. La lueur s'insinue, varie son 
souffle comme une chandelle tremble, du moins en donne 
l'impression. Une souris détale, l'intimité d'une araignée est bafouée, 
une casserole délaissée dresse sa queue comme pour défier la 
frugalité des occupants, leur donner une leçon à ces hurluberlus 
tenus par une lanière de simili cuir sans se soucier de modifier la 
trêve infliger au garde-manger, duquel on se défie davantage que 
d'être écroué dans la prison de la ville en tenue matriculée pour 
atténuer la honte de se voir nommé intégralement nom et prénom 
alors qu'un numéro prestement dit fait une pause sur votre dos  ; 
c'est simple, vous ne croyez pas avoir affaire à vous et vous reculez 
pour donner la place à l'autre doué pour attirer sur lui l'âcreté des 
quolibets, somme toute c'est un concert de salutation que vous 
recevez en tant que chiffre mais ce n'est pas vous dont le nom est en 
réalité, Bref Turlututu...
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DU HAUT DE MA LUCARNE

Rose vogue sur un nuage, il longe le littoral, un régal pour Rose 
la fervente, transitée dans ce lieu dont elle rêvait depuis longtemps...

Une secousse, et voici Rose qui arpente le sentier bordant la 
fracture entre le terre et la mer dont les écheveaux écumeux 
chahutent sur les rochers... Dans l'espace, une baudruche fait la 
réclame pour des produits venant de naître et sur lesquels les 
risque-tout vont déverser leurs économies...

Maintenant assise au pied d'un talus, Rose essore ses idées, de 
quoi se mêle-t-elle. Fais gaffe Rose, se dit-elle, tes idées sont 
démodées, la fadeur de tes goûts inquiète tes parents eux-même. 
Eux, si disparates, sont d'accord sur ce point...

Un temps d'arrêt. Le vent, la mer, un court, très court instant, se 
reposent et Rose a l'impression qu'une autre pensée est venue 
chevaucher la sienne et se permet de lui dicter sa conduite :

"Rose fais provision de marjolaine pour ta tisane du soir.
Rose, le matin à ton réveil penche-toi en avant et brosse tes 

cheveux à partir de la nuque, ce sous-bois hanté par des petits 
cheveux qui aiment s'abriter sous ton imposante chevelure, puis d'un 
coup de tête hop ! redresse-toi et plante-toi devant ton miroir pour, 
d'un geste preste, te mettre dans l'œil une goutte de belladone et tes 
yeux sertis de longs cils chatoieront au-dessous de ta frange, ce 
copeau allègre qui orne ton front. Ne te frotte pas le nez, tu risques 
de le friper. Farde ton visage sans le charger, il faut savoir rester 
sobre. Et tes dents, que l'on devine dans l'intervalle de tes lèvres 
assidûment veloutées, doivent apprendre à croquer des noisettes.
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Tu vois Rose, que je suis sorti de moi-même pour te conseiller. 
Je suis l'homme au nez crochu, le farouche solitaire qui du haut de sa 
lucarne a envie de lâcher sa longue-vue et de prendre sa fronde 
pour, d'une flèche, te figer là sur la route comme une statue qu'il 
pourra ensuite contempler à loisir. Ceci est un aveu, dur comme un 
noyau, qui résolument me déchire la dalle comme le dit si bien le 
petit garçon au langage précoce qui vient malmener ma quiétude. Du 
haut de ma lucarne, je t'embrasse Rose.

Une fourmi, essuyant ses pattes sur le menton de Rose, l'aide à 
se réveiller...
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LES MISÉRABLES

Tenue sous le boisseau la fille grelotte, qu'est devenue la 
besogneuse convaincue qui éloignait l'augure, en se moquant des voix 
entendues où l'absurde pérorait, trichait, essayant de dénouer son 
tablier qu'elle considérait comme un grigri, lorsqu'il était noué autour 
de sa taille alors pour se défendre elle pédalait ferme et la roue de la 
vieille machine à coudre s'emballait et son ronron la berçait par à-
coup...

. . .

Et le père qui de son côté noyait sa hargne de la société dans 
des verres de vin avant de vider la bouteille au goulot.

. . .

Enfoncé dans son silence la mère, cette ravaudeuse au dos ployé 
sur l'ouvrage usait ses yeux pour gagner deux sous à la lueur d'une 
petite flamme dansant au moindre souffle, une flamme qui surnageait 
sur l'huile qu'une pomme de terre creusée, contenait.
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DES PROPOS DÉCOUSUS PAR UNE MAIN MALHABILE

Une alouette rappelant celle des comptines volette au dessus 
d'un terrain inculte dénudé dont les mottes en grappes sont restées 
séparées depuis la moisson. Ce terrain inconnu des arbres est le lieu 
utilisé pour les fugues murmurantes et la lutte soutenue d'où 
découle une nichée variable en nombre de la descendance pelée à la 
naissance, dans l'ordre des choses après les amourettes dissoutes 
dans le courant de l'air cet ascension développe avant d'atteindre le 
triangle dressé dans l'invisible par la densité enroulée sur elle-même 
et cela éclaire la base du mur ou est reproduit une fresque une 
forme grisâtre au loin devant une futaie se découpe sur le ciel 
opposé au fourrage rougissant une autre forme vêtue de réséda est 
allongée et tout simplement elle semble dormir dans l'herbe haute et 
débute la déconvenue qui nous ébranle directement et aussitôt se 
déroule un cylindre généralement employé pour drainer l'eau des 
fossés dont l'odeur surtout l'été nous assomme, sauvons-nous, 
l'épaisseur du cylindre défend aux effluves incriminés de venir nous 
incommoder avant de conclure son trajet dans la profondeur de la 
terre communale..

Des petits tableaux accrochés sur mes joursanne Stephane ⁓ Déraison ⁓ cahier N° 3 ⁓

à proposà anne Stephane

et moi la double
encre et aquarelle sur papier bristol - légendée, signée et datée : 1985

œuvre encadrée, empreinte : x x x cm 



artyuiop Tableliste

À anne Stephane

À anne Stephane

Sa machine s'est arrêtée un jour de novembre.

Assise, fragile et forte à la fois, elle avait usé de ses doigts agiles les touches qui nous transmettaient ses 
pensées les plus secrètes, tristes ou gaies, farfelues ou quotidiennes.

Sa machine s'est arrêtée, prémonition, signe du destin...

Cette compagne fidèle l'avait quittée, mais rien ne pouvait l'arrêter, elle avait son travail à terminer, sept 
cahiers, son "best-seller", disait-elle ; sept cahiers dédiés à ses sept enfants, leur rappelant, si besoin était, tout 
l'amour, la fantaisie, la sensibilité à fleur de peau de celle qu'ils appelaient «maman».

Deux sont achevés, le troisième, inachevé, témoigne de son absence.

Elle n'aura pas mené à terme ce travail qui lui tenait tant à cœur, dix mois de travail programmé, presque la 
durée d'une grossesse ; mais ne gardait-elle pas dans son ventre de mère, plus longtemps que de coutume, ses 
enfants, ne voulant qu'à regret les lâcher dans le monde.

Sa machine s'est arrêtée un jour de novembre, et le monde soudain n'a plus la même couleur, la même 
saveur. Dieu que ce petit bout de femme tenait de place dans notre vie.

Mais sa machine s'est arrêtée, et elle s'est envolée, comme l'oiseau bleu, vers l'arc-en-ciel des jours heureux.

À Rezé, le 8 décembre 1994

M.G

retour à la première page à propos
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Anne Stephane nous a légué, dans un premier classeur, le premier jet manuscrit des petits tableaux en prose et, dans un 
deuxième classeur, les versions remaniées et tapées à la machine à écrire par elle-même.

Le texte numériquement reproduit est celui de la version définitive, mais afin d'optimiser la mise en page, deux ou trois 
tableaux ne respectent pas l'ordre de la table établie par l'auteur et, toujours par souci de mise en page, seules les 

empreintes de format portrait sont ici proposées.

La transcription numérique des petits tableaux en prose, le scannage et le calibrage des empreintes, la mise en page et 
sa navigation interactive, ont été effectués par l’Atelier de Nulpar à Rezé.

Ouvrage édité en vue d’un usage strictement personnel et non-marchand,
à la date du vendredi 18 juillet 2014

➤ Pour me contacter

➤ Pour une visite de mon site internet : artyuiop.fr

➤ Pour votre propre don actant votre satisfaction et vos encouragements
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