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Courte-plume – Cahier n° 15

LUI : — n'as-tu pas remarqué, mon adorable 
cajoleuse, combien je déborde d'enthousiasme ? Mais 
l'adorable cajoleuse, qui ne s'est aperçu de rien, se 
garde de répondre. Elle a bien fait, car un être aux 
ailes immenses froufroute maintenant autour d'elle.

QUAND l'aube du fond du ciel crisse. Quand des 
idées enchevêtrées s'agglutinent sous mon front. 
Quand rien n'est plus possible et que j'essaie 
d'agripper la crinière de mon dada, elle me glisse des 
mains, elle n'est faite que de vent.

DES bouclettes de cheveux dépassent d'une 
calotte grivoisement posée sur la tête du sacristain qui 
porte la bannière. Une bannière qui brave les rafales 
d'un vent chargé d'iode en visite sur la côte.

UN unique bêlement, derrière le bosquet, traverse 
la persévérance d'un chien de berger qui s'arrête net 
et se demande : Est-ce un bêlement ou bien le 
ronflement du déserteur d'un régiment ?

Et le chien, pour effacer cette question, gratte la terre 
avant de s'enfuir.

LIER les petits riens de chaque jour avec des lacets 
rouges, les placer sur un coussin vert et les offrir aux 
petits dieux qui gravitent autour de toi en épluchant 
tes habitudes. 

Et les petits dieux comblés te laisseront franchir, 
d'un pas dansant, le seuil de ta demeure.

ET repassent sous mes paupières les assises dorées 
d'un trône où le roi des vandales dévorait à belles 
dents mes aspirations.

Et moi, maintenant vidée de mes rêves, je vais telle 
une va-comme-je-te-pousse sous les huées des 
fariboles qui me poursuivent. 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LA grève peu à peu s'est noyée dans l'ombre et le 
soir a l'air de ravaler ses froufrous, quand une 
soudaine clarté me surprend, me fascine.

Du vert, du bleu et du je-ne-sais-quoi colorent une 
jeune ondine qui, sur le sable plissé et gorgé d'eau, 
s'amuse.

LA frêle cousette et le colosse signent, main après 
main, un pacte magique sous la voûte des arbres.

Un rouge-gorge qui se défripe les ailes en dansant 
sur une branche est témoin de la métamorphose du 
colosse et de la cousette : lui est devenu le grand 
cèdre hautain et elle la fourmi qui fait le ménage…

UN petit être luisant se signale par la morsure de 
son rire pendant qu'il regarde, d'un oeil vorace, la 
bête étourdie qui traverse le gué du ruisseau.

Brusquement fluide, l'être luisant s'élance et 
talonne la bête au pelage noisette, qui va se perdre 
sous la rouille des fougères enrubannant le ruisseau.

UN papier chiffonné qui volette sur la grève me 
livre son secret par ces mots écrits d'une main 
assoiffée de tendresse : « Mon ami au fier visage 
écoutez-moi ! J'ai soif de vous au lever du soleil. J'ai 
soif de vous au midi du jour. J'ai soif de vous — et 
mes mains vous appellent — dès la tombée du soir. ».

La signature est illisible.

AU clocher de l'église trois heures sonnent. Sur la 
place une commère, mains sur les hanches, balaie 
d'un oeil critique les courbes précieuses d'une sirène 
qui descend vers la grève.

Un sac, contenant le bric à brac qui sera étalé sur 
le sable, s'accroche de toute la force de sa lanière à 
l'épaule droite de la sirène, qui hausse l'épaule pour le 
soutenir.
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Courte-plume – Cahier n° 15

CHEZ les deux sœurs, le tic-tac de la pendule 
s'arrête net, « Maladroite, qu'avez-vous fait ? » dit 
l'une. L'autre se retourne, l'oeil vague, et désigne ses 
fantasmes cousus sur l'envers de sa tunique. 
Onduleuse, la première s'approche et tente d'arracher 
la tunique. La seconde grince : « Arrière » puis, 
secouant son licou, elle ouvre la porte.

Là-haut, le soleil déchire les nuages.

DES arbres se serrent les uns contre les autres 
pour essayer de tendre un rideau entre le ciel et la 
terre.

Mais moi, par-delà leur cime, sur le bleu du ciel 
j'écris un poème. Et le jour file sur l'herbe folle 
soulevée d'éclosions.

MA main frissonne d'audace. Un trait bondit, se 
brise, je le repêche (pour quoi faire ?) et me voici 
indécise. Puis, ma brosse repart rapide, tonique, 
brûlant les étapes… J'avance, j'avance et plouf ! elle 
se noie (la brosse) dans le godet à essence et moi 
j'abaisse mon chapeau de paille sur mes yeux inondés 
de soleil, avant de signer la toile.

— N'avouez jamais le temps que vous avez perdu 
à peindre cette croûte, m'a dit mon voisin.

L'ONCLE Noël s'est assis et commence à nous 
conter, avec force détails, son cheminement sur une 
route où la lumière dansait.

Puis il se croise les mains et ferme les yeux. Et 
nous, tels des enfants, nous attendons qu'il 
s'assoupisse pour lui faire une niche en lui glissant 
par le col de sa chemise ouverte un insecte sur la 
peau.

Mais à notre contact il fait un geste et d'entre ses 
doigts, comme par enchantement, un oiseau 
s'échappe…
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D'UN geste, il délogea les curieux assemblés 
devant elle, assise dans un coin du couloir. Et l'ayant 
prise dans ses bras, il montait l'escalier étroit où 
chaque marche consolidait ses reproches futurs. Elle, 
les bras ballants, se faisait de plus en plus lourde, et 
les yeux fermés souriait d'aise…

Non, elle n'avait rien bu, mais avait une envie folle 
de se faire cajoler, tout simplement.

MA demeure tente de me retenir… Mais déjà je 
m'en éloigne (la hâte fait tanguer mon cœur) et me 
voici nantie d'un irrésistible élan que vient colorer 
mon rire.

DES vagues crachent l'écume en même temps 
qu'elles grimpent avec agilité vers le haut du phare. 
Puis, elles redescendent dans un mouvement tout 
lisse — peut-être une caresse avant un nouvel assaut. 
Un assaut comme celui d'avant, non, pas toujours, car 
parfois les vagues s'accordent un répit, et trois petites 
lames viennent frapper le pied du phare, juste pour 
l'avertir qu'elles reviennent, crinière au vent, et 
décidées à s'éventrer sur lui.

Les voilà, elles arrivent.

LES personnages : 
Lui, lisant dans un dictionnaire
Elle, répondant à langue levée
— Sol lucet omnibus
— Il a été supprimé
— Ad augusta per augusta
— C'est mon prénom
— Dent impus, cornu taurus petit
— Il est à l'école maternelle
Cette conversation à phrases rompues les lièrent si 

bien, qu'ils s'assirent sur la même chaise. 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DU haut de la colline, des hommes sans scrupule 
abaissent leur regard sur des alentours sans défense.

— C'est des pas grand-chose dit quelqu'un, des 
semeurs de vicissitudes qui nous roulent dans la 
farine et nous aveuglent, et nous voici fin prêts à 
passer sous le rouleau compresseur.

— Nous, les ceux d'ici depuis toujours, dit un 
autre. Nous, les ceux qui sont sûrs que leurs pieds 
resteront là, sur place. Nous, les ceux qui iront sur 
leurs moignons sanglants se terrer l'on ne sait où.

ELLE le déculotte, le lavotte, le calotte parce qu'il 
crie. Puis, elle lui tend sa mamelle et son petit roi la 
suçote à pleine bouche. Enfin repu, il est posé sur sa 
paillasse et elle, impatiente, reconsolide sa charlotte 
sur ses cheveux emmêlés, retrousse ses jupes et 
rejoint en courant les sans-culottes hurleurs. Et moi ?

Moi, à cette époque, j'étais la voisine de palier, 
première porte à gauche, et je chouchoutais le petit 
roi pendant que sa mère dansait la carmagnole.

Depuis, je remonte parfois le temps pour 
retrouver le petit roi.

LA lune avait frôlé le toit, réveillant au passage les 
petites créatures qui, bien emmitouflées sur les bords 
de la gouttière, en cadence ronflottaient. Mais elles, 
sitôt réveillées, firent du tintouin autour de ta lucarne 
férocement close.

Et toi, tu n'entendis rien, ni lorsqu'elles avaient à 
la longue claqué des dents, ni lorsqu'elles avaient tapé 
du pied sur leur magot pour se réchauffer…

De guerre lasse, elles s'étaient penchés sur la 
lucarne voisine entrouverte juste assez pour y glisser 
quelques louis d'or : ces petites créatures voulaient 
s'en débarrasser, cette richesse les encombrait.

Ce qui permit à ton voisin de combler d'or son 
petit cochon rose et de s'acheter un chapeau qui l'a 
rendu si guindé que depuis il te croise sans te saluer. 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BIEN sûr qu'il y avait ici un tapis d'herbe et de 
fleurs.

Bien sûr qu'il y avait au milieu une petite vasque 
toute balbutiante d'eau, qui avait parfois une envie 
folle de déborder.

Bien sûr que des oiseaux, de but en blanc, se 
détachaient d'un arbre et se laissaient tomber sur 
l'herbe, qui sursautait jusqu'en ses racines, mais 
néanmoins les accueillait en s'aplatissant.

Et tout cela était le jardin d'un petit garçon qui 
l'avait installé, en mine, dans un coin de sa tête et sur 
quelques centimètres carrés dans un coin de la cour.

Parfois, il invitait sa petite soeur, mais pas 
souvent, car elle arrachait les fleurs et effarouchait les 
oiseaux (mais où est-elle en ce moment ?) Et le petit 
garçon debout parmi les décombres cherche du 
regard un être ou une chose debout comme lui…

C'est la porte de sa maison, qui est là toute seule, 
un peu plus loin…

Oui, ses parents se trouvent derrière cette porte, 
ils vont lui ouvrir et dire : « Bonsoir fils », et sa petite 
sœur de sa voix de souris répétera : « onsoi, fi ». 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DÈS l'aurore le rire bruyant des hommes brise le 
silence, et voici du zèle en vrac sur le qui-vive, et 
voici la cohue du départ.

Et nous, les femmes, avant d'être amidonnées par 
l'attente, nous préparons arcs, flèches, carquois pour 
épingler dès leur retour nos fabuleux chasseurs.

COURT-vêtue malgré la froidure, elle allonge son 
pas de noctambule sous son manteau en simili-cuir 
d'où émane une certitude d'abandon qui commence, 
en s'amusant, sous les aisselles. Mais elle, feint de ne 
pas s'en apercevoir, et une rose à la main traverse à 
cloche-pied le cloaque de la zone.

DANS un épanouissement d'étincelles bleu-mauves 
le romarin s'ébouriffe pendant que la verveine fait un 
signe pointu à l'ombelle.

Et toi, la craintive, tu trébuches sous des apparences 
de pluie qui t'auréolent de perles d'eau lorsque tu ouvres 
la barrière te séparant des fées et des lutins.

SOUS le froissement qui décloque le jour, je viens 
retisser ma folie océane. Et le lichen sur les rochers se 
ravive et crie ohé ! ohé ! à l'encontre des galets et des 
coquillages gémissants. 

À l'encontre du gnome des sables, l'échine ployée 
sous le poids du goémon.

UNE bestiole trottine sur la rainure du parquet. 
Tout à coup, cette aventurière fait volte-face. Elle 
revient vers l'homme qui a allumé la mèche douteuse 
d'une chandelle. Et voici que la chandelle clignote et 
pleure pendant que l'homme retire de sa musette un 
brin de misère. 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QUE se passe-t-il, voici notre jeune homme, assis, 
pensif parmi les fleurs.

— Il est amoureux dit, hautaine, la rose trémière. 
— J'en perds les pétales, dit la marguerite en 

secouant son « Elle-l'aime-un-peu-beaucoup-pas-du-
tout ».

— Oh ! dit à son tour la violette, en rabattant sa 
feuille ronde sur son petit cœur — Oh ! est-ce 
possible ?

HORS de raison, sous mes paupières baissées, la 
rosace du soleil me fût offerte alors que je buvais 
lentement la tombée de la nuit.

Et la rosace accrochait sa plénitude au-dessus d'un 
champ de blé, qui en cadence se pliait sous le vent. 
Puis, elle fit frémir l'eau d'une fontaine évanouie 
depuis longtemps.

ACCROCHÉE au bras rutilant du rêve elle va, et sa 
chevelure dissipée joue à saute-épaule à chacun de ses 
pas.

Elle va, et se dirige vers la limite extrême du jour 
qui, sans prévenir, se retourne sur l'envers, et c'est la 
nuit. Alors je la perds de vue et avec le noir, qui 
maintenant m'entoure, je partage ma déconvenue.

DE soyeux copeaux coiffent la mutine qui 
s'éloigne dans sa carriole crépitante vers des fêtes 
intimes et murmurantes. Et son vieux cocher de la 
tête dodeline tout en taquinant d'un fouet chétif un 
cheval bariolé de cicatrices — un cheval né il y a des 
siècles, de cela les pierres habillées de lichen se 
souviennent. Mais la mutine sans compassion, au pied 
de la côte dit : « Allons, plus vite, dépêchons ! ». 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DES porte-bonheur encombrent sa table de travail 
et elle, l'aiguille à la main, rassasiée de cette besogne 
de gagne-petit, se barricade derrière des désirs 
décousus qui s'entrelacent sous son front…

Tout à coup elle se lève, se noue un foulard autour 
du cou et descend vers la pompe commune d'où l'eau 
s'écoule assidue comme une bénédiction, puis elle 
remonte chez elle et reprend l'aiguille.

MA chance bondit sur l'éclat d'un trésor caché 
sous une vieille marmite au fond du jardin. Et mes 
mains caressent les pierres précieuses. Mais aussitôt, 
de partout surgissent des petits êtres quasi invisibles 
qui se mettent à suçoter les pierres goulûment, puis se 
sauvent en criant : « Vive le collier de ta mère, ma 
belle ». Et moi, je n'ai plus qu'à remettre la lourde 
marmite en place, comme avant.

C'ÉTAIT vraiment étrange, car les uns et les autres 
tentaient de s'animer. Certains, les genoux sur la 
terre, semblaient encore saisis de stupeur. Mais les 
autres, accrochés aux arbres immenses, se laissaient 
tomber comme des fruits blets qui, avant de toucher 
le sol, s'accrochaient à leur chute brutale. Et 
j'éprouvais en les regardant une envie terrible de 
m'enfuir.

Mais où étais-je ?

SUR mer le gros temps malmène la petite barque 
et, avec de longues aiguillées de vagues, tentent de la 
capturer. Mais bien vite la petite barque s'est réfugiée 
dans la nacelle de son signe zodiacal afin de réfléchir 
sur son sort — doit-elle s'abandonner entre les bras 
du gros temps ou bien continuer à repriser l'espoir 
sous la lumière du phare. 

D'un phare qui balaie la mer en comptant jusqu'à 
sept, machinalement. 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EN ce moment, je reçois deux amies d'un âge 
vénérable. Elle sont sorties du chou, disent-elles, à la 
veille de ce siècle, et l'une en est contente et l'autre 
peut-être moins. Mais à l'une comme à l'autre, j'offre 
des mini-douceurs pour égayer leur visite.

Et, en même temps que je verse la verveine, je 
puise dans mon enfance des souvenirs d'elles cueillant 
des cerises, et le temps passe.

Elles oublient de partir.
Elles sont si bien ici.

CE serait-il vrai lui dit sa tante, que te voilà 
imbriquée dans une amour qui sort d'une poche de 
prestidigitateur des promesses de toutes les couleurs 
et si tellement que la poche en est toute retournée et 
laisse voir sa charpille que tu seras obligée de gratter 
avec un ongle de ménagère si des fois tu laisses 
prendre ton annulaire dans l'anneau des promesses 
et, sans reprendre haleine, elle lève un bras dodu et 
crie : « Ohé Fernando ! viens voir ici que je te 
raconte ta nièce… ».

MUSIQUE stridente et voici le clown, sous sa 
perruque orange il semble avoir peur. Puis s'avance, 
coiffé d'un chapeau indocile, un drôle de bonhomme ; 
d'une main rectangulaire comme le battoir des 
lavandières, il arrache la perruque du petit clown, qui 
s'abat sur la piste en gémissant.

Et les enfants, ceux qui rient et applaudissent, 
ceux qui pleurent et reniflent, attendent, les fesses 
usant les bancs, la suite des mésaventures du petit 
clown.

UNE belette, qui s'agite et gravite autour d'un 
tumulus miniature formé de quelques pierres, s'arrête 
net, raide de partout. Puis son museau tout à coup 
tressaille, pourquoi ? 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Moi, sous les arbres fauves et bientôt chauves de 
l'automne, je marche en me disant : « Le destin d'une 
arabesque est de s'entrelacer sur elle-même et celui de 
la grecque de revenir sur elle-même à angle droit ». 

Alors je m'arrête net, raide de partout. Puis mes 
naseaux, tout à coup, tressaillent, pourquoi ?

TOURNOIENT les feuilles, gicle la pluie et les iris 
se couchent sur la plate-bande. Alors, devant le seuil 
du soir que l'inquiétude fouaille, l'oeil bleu-vert d'une 
lampe-tempête se met à clignoter.

Et l'envoûteur agite sa breloque « dzin, dzin, 
dzin ».

Et la cornue gargouille « glouglou » dans la 
pénombre.

Et la chouette pleine de ressources capte de 
mystérieux messages sur l'envers des choses avant 
que le jour qui efface tout, ne se lève…

AUJOURD'HUI je me trouve bizarre, audacieuse, 
car je rêve d'un petit canot et de sa godille. Et tout en 
me coiffant d'une casquette marine agrémentée d'une 
ancre dorée, je marche, en roulant tel un marin vrai 
de vrai sous mon ciré jaune.

Maintenant appuyée sur la rambarde du quai, je 
renifle l'atmosphère. Avec aplomb, je prédis la 
tempête et les bateaux au repos dans le port, sur un 
signe de ma main que je crois amical, s'entrechoquent 
violemment.

MA hâte brouillonne, méchée de brume, se crée un 
passage dans une ruelle habitée par quelques arbres 
malingres. Et seule la fantaisie d'un parfum, venu l'on 
ne sait d'où, démuselle l'angoisse du passant qui longe 
la ruelle.
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Mais moi, le lierre qui tapisse un vieux mur 
m'attire car, malgré sa capacité couvrante, il laisse à 
une pet i te plaque noire la place de dire 
impérativement « Sonnez ». Alors, telle une novice, 
j'obéis et sans avoir le temps de dire ouf ! je suis 
happée par les doigts crochus de l'obscurité.

L'HOMME marchait afin d'atteindre le versant du 
jour, il espérait dépasser le soleil, l'arrêter dans sa 
course pour le soumettre à la question. Mais en vain, 
le soleil toujours le précédait. Enfin l'homme bifurqua 
vers un coin sombre pour se reposer. Le soleil, lui, 
continua son chemin, puis l'horizon complice se hâta 
de le dissimuler derrière la nuit. Quant à l'homme, il 
reprit la route en tâtonnant l'obscurité, et à la longue 
s'en détacha. Alors, le soleil tapi à l'orée du matin se 
leva dans toute sa splendeur. L'homme se prosterna, 
oubliant la question.

QUELQUEFOIS le titre d'un conte, d'une légende, 
m'influence. Alors je brise un miroir — cette porte du 
mystère. Et cette fois-ci, un carrosse né d'un 
champignon rouge à pois blancs, plus un vieil homme 
(jeune prince charmant en même temps), plus aussi 
un bal improvisé dans une clairière, m'attendent. 
Suivez-moi sur la page suivante …

Et moi, sautilleuse, et sautillant si bien, que je 
réveille un charivari qui dormait sous un arbre. Mais 
lui, à peine réveillé, du fin fond du miroir éclaté me 
poursuit de toutes ses jambes pour me rendre mes 
souliers verts que j'ai oublié dans la clairière, puisque 
je me suis déchaussée tout à l'heure, pour mieux 
danser.
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JADIS nous allions au diable vauvert — comme 
disait Jeanne — là, où des escargots débonnaires 
vivaient reclus dans les alvéoles des petits murs de 
pierre sèche.

Un grand seau émaillé de bleu — que chacun de 
nous avait porté tour à tour — la gueule béante, 
engloutissait les escargots au fur et à mesure de nos 
rapines. Quant à eux, en rangs serrés, décidés, ils 
choisissaient la liberté en franchissant la collerette du 
seau. Mais un petit garçon était là.

Ce petit garçon avait la tâche de limiter les 
évasions, et ses mains en bavaient. Mais le sort l'ayant 
désigné, le petit garçon remplissait son devoir, lui, le 
plus petit de la bande, et le plus naïf aussi car il 
ignorait que le « C'est-toi-le-garde-du-seau », qui lui 
avait été vrquerillé sur la poitrine par un index sans 
foi ni loi, ne lui était pas destiné.

D'UN pas conquérant, le soir arrive alors que je 
me balade à la lisière d'un bois aux arbres noueux et 
dont le feuillage d'un vert inhabituel (un vert 
turquoise) me rabroue l'oeil. 

Puis je remarque des petits lutins endiablés qui 
trépignent sur la trace de mes pas. D'autres, plus 
délicats, presque en demi-teinte, me grimpent sur les 
épaules pour me confier à l'oreille des secrets, si 
vermoulus, que je n'ose bouger la tête.

Mais à la vue de mes pendants d'oreilles, les voici 
dans tous les états primaires de la joie, faisant des 
pieds de nez d'une main, tirant la barbe d'un compère 
de l'autre, tandis que d'un pied agile ils descendent le 
long de ma personne avant de disparaître, en riant, 
dans une fissure du sol.

Ceci vient de se passer il y a deux minutes à peine, 
et déjà je me demande si je n'ai pas rêvé. 

�29



Anne Stephane

�30



Anne Stephane

Courte-plume

Cahier n° 17 

�31



Anne Stephane

�32



Anne Stephane

UNE grève de sable m'offre la grande faveur de 
pouvoir contempler en son vol l'oiseau-hilare. Mais le 
vent s'amuse à rabattre ma chevelure sur mon visage 
et j'ai crainte de ne perdre, ne fût-ce qu'un instant, ce 
bonheur de rire hérité de l'espace.

DE connivence avec mon cheminement secret, une 
bouffée de nostalgie m'incite au repos sur cette place 
encore vibrante du son des cloches, d'où j'aperçois, 
entre l'église et le haut mur sans yeux d'un jardin, des 
mouettes criardes rattraper un bateau sur le goulet du 
port.

DES barques, à demi endormies, soupèsent le 
vent. Sous leur quille, l'attente se glisse et des départs 
se blottissent au fond de leur mémoire. Et puis, la 
nuit descend et frôle les mats qui se tendent vers la 
lumière tournante du phare.

VENUE, on ne sait d'où, une nymphe en bronze se 
recueille au fond de notre jardin. Elle semble offrir 
l'eau vive, et depuis si longtemps ses mains esquissent 
ce geste que celles-ci se sont figées sous des gantelets 
vert-de-gris.

J'AI lu :
« Donc il faut t'éveiller et m'appeler tôt, Mère 

chérie. Demain sera le jour le plus heureux de l'an 
neuf et gai. De l'an neuf et gai, Mère, le jour le plus 
fol et le plus joyeux, car, Mère je serai la Reine du 
premier mai, la Reine de mai ».

Tennyson 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ALORS qu'une chanson sans gardienne me trotte 
autour de la tête et que sur la rade des barques, bien 
assises sur leur couleur verte, rouge ou bleue, hissent 
leur voile pour m'attirer, je suis là, faussement 
attentive, devant quelques coquelicots dont l'oeil noir 
et têtu secoue ma nonchalance.

Mais comment vais-je m'en sortir ?

À la solitude je cède, et le babillage des ombres 
j'écoute tout en picorant l'audace aigre du vent qui 
secoue les fougères. Le cœur à l'écoute, je me glisse 
vers ma cachette rocheuse. Oui, oh, oui, j'aime ce lieu 
privilégié où je dois me glisser pour m'enrouler sur 
moi-même ; ce lieu où je me précautionne contre le 
froissement de mes idées, où je paresse, où je pleure, 
où je ris.

Et la bousculade d'une source toute proche 
taquine un rayon de soleil, quitte à l'éplucher avec 
vigueur au moindre barrage.

Et déjà les apparences de l'été finissant s'émiettent 
sous les pas de l'automne, car lui, toujours à son aise, 
léger et boute-en-train, déambule bras dessus bras 
dessous avec le vent.

D'UN oeil, d'une tranquillité absolue et pleinement 
attentif, je tente de fixer la couleur intense du soleil 
couchant. Mais comment endiguer ce pouvoir 
rougeoyant dans tous les sens ?

Sous son voile sombre le soir surgit, envoûtant, et 
sur la grève s'avance le songe venu de la mer qui 
hante depuis toujours les algues enchevêtrées de la 
côte. 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À l'approche d'un oiseau de nuit, un papillon 
nocturne, à peine sorti de sa chrysalide, s'immobilise, 
et les fines écailles de ses ailes frémissent sous le cri 
rauque « Kevkevkev » qui sort du bec de son ennemi.

Un rayon d'or zèbre la nuit. Le papillon a disparu.

ASSISE sous la touffe de la rêverie, je me prélasse 
en toute quiétude, quand soudain j'aperçois des 
petites créatures drôlement vêtues qui descendent, 
avec des mines de chattes gourmandes, d'un arbuste. 
Elles m'entourent en clignant des paupières. Est-ce 
un message, je l'ignore. Mais puis-je rester 
indifférente alors que je me penche et caresse d'un 
doigt leurs chapeaux pointus, en signe d'amitié.

LE concert des cricris en virtuose se pose et 
stridule à en perdre les ailes le long des ornières 
empesées de chaleur où des herbes dégingandées, 
presque paille, l'écoutent sans défiance. Ensuite, il 
traverse joyeusement l'incarnat des champs et la 
falote saulaie, franchit d'un trait d'or des branches 
cinglantes et transperce désinvolte les fléchettes du 
soleil.

Et le concert galope, galante galopade sur des 
terres sèches, tristes, et quelconques à regarder. 
Enfin, sur un pays plat émaillé de senteurs drues, il 
s'installe.

SUR la proue rocheuse, une vieille demeure se 
tasse sous l'irréalité qui précède la nuit, et dans sa 
solitude nourrit de vent elle se laisse fouetter par les 
rafales de pluie qui débarquent des nuages.

Et la demeure tremble et sa girouette gémit tant 
qu'une lampe ne déploie pas son étang de lumière, 
tant que la pluie ne trébuche pas et ne cesse sur le 
roc, tant que le silence ne berce pas ses murs tapissés 
de lichen … 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AVEC patience j'organise des arabesques pour 
complaire aux choses qui m'entourent. Des choses 
singulières, que parfois je casse avec promptitude afin 
de mieux connaître leur épaisseur.

Et puis vient une chose, et puis une autre, et 
encore une autre, des choses qui ne sont qu'à moi. 
Des choses qui, d'une houppette de soie, se tavellent 
de séduisance et sur les obstacles cabriolent.

Au sein même de l'enchantement, des tas d'autres 
choses cliquettent, se poussent et dévalent dans le 
vide en secouant leur crinière. 

Mais une autre chose, transformée par une 
magicienne, se glisse sur des lèvres au sourire futé 
lorsque je tente de dérober le secret des choses du 
chosier.

Ô suspendre la peau de cette maîtresse qui me 
persécute en agrafant ses mains précieuses aux ongles 
peints sur le vide ; à cette limite, j'effrangerai avec 
plaisir leur caprice.

Rien que d'y penser, je rugis et je grimpe, résolue, 
sur le toit pour me raconter des histoires et, par-delà 
mon imagination, enfanter un génie-chat. Mais cette 
maîtresse-linotte, ainsi suspendue, m'agacerait, alors 
présentement je miaule, et je remiaule, l'oeil 
incandescent et la lèvre noire.

Puis je tapotte une farandole, je fragmente je ne 
sais quoi, et j'obtiens un mirage ; j'y fonce, et dégrisée 
je geins, je frappe, je poudroie et quitte vitement le 
toit pour retrouver le taffetas de mes habitudes : les 
pieds, aux ongles peints, de ma maîtresse. 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AUJOURD'HUI la couleur de sa robe lui semble négative, 
alors les pieds menus de la jeune et vieille petite sorcière 
frappent le sol, comme ça, durement. Elle marche vite, vite, 
vers l'abri du diable, quelques murs en loques tout au bout du 
chemin.

Sur le talus en face de la masure, la voici assise 
tenant d'une main un grimoire et de l'autre l'anneau 
d'or de l'îlienne ; puis elle lit à haute voix des 
formules magiques, avant de pousser le cri 
disloquant.

Aussitôt la porte de la masure vole en éclat sous la 
poussée d'un cerceau enflammé qui projette 
violemment, en tournoyant sur lui-même, des 
languettes fourchues chauffées à blanc. Enfin à bout 
de flammes et de languettes, il s'abat. Il n'est plus 
qu'un minuscule anneau, qu'une minuscule lueur — 
ce n'est pas un ver luisant — qu'elle, la jeune et vieille 
petite sorcière frappe, frappe avec ses pieds menus, 
comme ça, durement.

TROIS demoiselles reculent devant les exigences et 
la hardiesse des cris de Bébé-fille, et la plus grande 
des demoiselles, très dignement, suffoque. Pourtant, 
quelques désirs s'étaient présentés, avaient insisté 
dans les bras tendus de Bébé-fille avant qu'elle ne 
réclame dans sa colère des « Dodo-nan-nan ». Une 
colère telle, que son petit lit d'osier en frémit 
cordialement.

L'UNE des demoiselles, le visage maigre, l'oeil 
égyptien, et le cheveu prisonnier d'un chignon sévère, 
se penche et à mi-voix répète le fastidieux « Dodo-
nan-nan ». Alors, Bébé-fille, satisfaite, consent à 
baisser l'ensemble de ses paupières pour abriter 
l'oiseau bleu descendu du pays des songes. Et les trois 
demoiselles quittent le silence de la chambre, sur la 
pointe des pieds. 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PARFOIS, de sa voix rauque et sans salive, la 
pierre parle. Les vagues alors pouffent de rire, et elles 
vont, et elles viennent, en disant : « Elle est vide la 
pierre grise elle sonne le creux, le creux, le creux… ». 
Et toi, tout cela t'horripile et tu me dis : « Il est 
octobre et de grandes filles errantes font signe à ma 
mémoire. Elle m'entraînent avec force loin de ce pays 
sauvage, loin de ce rivage miné de sorcellerie ».

Mais moi, j'aimerais que tu écoutes cet aujourd'hui 
fabuleux. Oui, tous les cent ans la pierre grise se 
soulève afin de libérer la bête faramine.

Entends-tu ces rumeurs confuses
Est-ce la mer, le vent, les mouettes
Est-ce la pierre grise se rasseyant
Est-ce la bête, aux yeux blancs, qui rôde ?

ASSIS dans une baraque foraine, nous regardons, 
gênés, une pantomime sinistre et blafarde qui tente de 
crisper nos lendemains, car un vilain bonhomme, 
plusieurs fois hué, escamotte une fillette sanglotante 
derrière un rideau, pourquoi ? Mais s'avance Camille, 
un saltimbanque sympathique et pour le moment 
troubadour. Sous un oranger de pacotille Camille, 
d'une voix fluette, chante « La banquise »

ENFIN voici la dernière scène : « Regardez 
M'sieudames, regardez !… ». Et l'on regarde, et l'on 
voit des écharpes multicolores onduler gracieusement 
autour d'une femme, elle se nomme Sapho. Tout à 
coup Sapho entrecroise prestement des petits tubes 
de verre coloré, prononce des mots inaudibles, et 
devant nous s'animent les symboles du bonheur.

L'oeil s'enchante, une miette de silence insiste, 
décide de nous engloutir quand nous, les spectateurs, 
le cœur oppressé, le souffle court, nous sortons de la 
baraque vite, vite, comme si le bonheur était à nos 
trousses.  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Courte-plume

Cahier n° 18 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LA saison rousse semble dormir, pourtant ses 
sortilèges ne se sont pas écartés puisque des bruits 
sourds suivis de quelques autres intentions tissent la 
tempête. Surtout ne pleure pas, car tes pleurs 
pourraient effacer les signes qui nous guident.

Dervel va à l'aventure en suivant les méandres 
lumineux d'une source qui sautille sur les cailloux, 
puis se glisse sous un pont précaire joliment. Lui, 
passe dessus le pont très prudemment. Elle, 
contourne une clairière en galopant.Lui, court 
derrière clopin, clopant.

Je ne les ai pas suivit plus loin.

J'ai lu…
Le faisan saute, les ailes frémissantes
Au milieu de la bruyère en fleurs
Viens, errons joyeusement
En admirant les charmes de la nature
L'églantier chargé de fruits
Le blé qui murmure
Et toutes les heureuses créatures

Burns.

DE nouveau Kosme se retrouve environné 
d'arbres et, d'un tronc à l'autre, il est balloté, la tête 
enfeuillée, au-dessus d'un sol moussu et sombre 
bourré de confidences. 

Maintenant, les pieds mouillés et les mains dans 
les poches, Kosme s'apaise comme tout un chacun, 
benoîtement. Pourtant il a bien failli savoir ce que 
l'on ne sait plus.

SUR le plateau, en plein soleil, une équipe 
d'insectes butine, et le chef ailé de ce chantier va 
éloigner, à coups de dard, le géant chaussé d'écrase-
tout qui s'est posé là, les jambes écartées, pour 
admirer le paysage. Dard-dard, bourdonne le 
chef. Dare-dare, se sauve le géant. 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VENANT des terrasses de la côte, un chien accourt, 
flaire la grève avant de s'arrêter, les pattes raidies 
d'attention, juste à l'endroit où avait été construit un 
château de sable ; et son amour pour l'enfant-
batisseur se jette comme une halte sur son échine, 
alors il plie les pattes et s'arrondit sur la pelle et le 
râteau.

LES lèvres étroites et le parler attentif de 
Marharid m'ont obligée à être disponible d'écoute. 
De plus, oisive du regard, elle plisse les paupières (à 
ce niveau les choses larges et leur éclat résolu 
s'arrêtent). 

Mais par moments, entre les cils de Marharid, ses 
yeux en espérance de signes s'affirment, se ravisent , 
puis s'abandonnent avant de fermer la parenthèse. 
Marharid s'est endormie.

DERVEL, le visage à l'abri sous un chapeau en 
peau de phoque, grogne. Puis voici que tout change, 
sa mauvaise humeur le quitte, son indignation 
disparaît, parce que le vent sur son passage zézaie.

Et Dervel louvoie en silence à travers la dune car 
des balbutiements, en se croisant dans la nuit, 
provoquent la transhumance des chardons.

LE matin est solide, l'air est piquant, et je 
m'approche des taillis avec prudence. Brusquement, 
un bruit épais, irrespirable, soulève le silence, et moi 
aux aguets sous mon bonnet à oreillettes, je n'ose 
déplacer mes pieds rivés au sol. 

Quant au patte-pelue, débusqué, il s'éloigne en se 
battant les flancs d'une queue rassérénée.

�49



Anne Stephane

�50



Anne Stephane

LE regard de la vieille Eodez, assise au coin du 
feu, se ravive lorsqu'elle songe à cette parcelle de 
lande inculte où habitent, depuis des lunes à jamais 
gommées, des gnomes qui veillent sur la couronne 
d'Artus. Puis les paupières d'Eodez masque son 
regard pour ne pas effaroucher le gnome qui vient 
chaque soir faire une galipette sur son sabot droit. 

C'est devenu une habitude.

IL est là, brillant et vent debout, organisant nos 
vaines impressions. Ciselant notre caractère. Nous 
obligeant à plonger tout au fond de nous-mêmes. 

Loin de lui, dans ce fond nous tâtonnons 
longtemps avant de refaire surface les mains vides, si 
vides… Alors lui, debout et vent derrière, nous 
tourne le dos ; nous laissant seuls. Et moi, j'ai presque 
envie de crier « Bon vent. ».

COMME toujours Yezekel joue à consentir :
— « Tu veux bien y aller » — « Ce sera chouette »
— « Oui » — « Oui »
— « Tu m'emmènes » – « Tu en es sûr »
— « Oui » — « Oui »
Et, assis sur son coussinet, oui-oui Yezekel 

reprend son étude sur « Paix et disputes ».

BIEN des mots dénoyautés de sens ricochent entre 
quelques commères avant que la chicane ne s'envole 
vers le pointillé du lointain. Maintenant leurs bras 
prennent à témoin l'espace, et le chemin de terre est 
piétiné (en veux-tu en voilà) par leurs pieds 
opiniâtres. Les traces d'une calvacade en folie 
s'impriment sur le sol. 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KIKI se dépense à gorge déployée (on ne sait s'il 
rit ou pleure). Il va et vient, familièrement, son filet 
de provisions à la main et aux pieds ses gros godillots 
dont le bout se retrousse. Quant à sa défroque rouge, 
elle descend et remonte sur lui tel un accordéon.

Et Kiki, l'homme à tout faire du cirque, qui a 
oublié dans un coin son filet de provisions, se 
retrouve sur la piste, tapant des mains comme un 
enfant.

UNE idée zébrée, superbe, passe sans être cueillie, 
et la voici sans nom sous la voûte du ciel (peut-elle 
encore capter le bruissement de l'espace) et, 
déséquilibrée, elle tombe sur la terre sèche, et pleure.

J'ai entendu dire qu'en cet endroit désolé une 
lande à la croupe épanouie et flamboyante d'or vibrait 
sous le soleil. Mais que, violée par le vent hurleur, elle 
s'était pétrifiée.

ELLE, dans sa robe garance, arrive essouflée 
devant le kiosque à musique – elle a rendez-vous.

Mais la jalousie malaxe Lui-un, « attends toujours, 
ma cocotte » se dit-il vulgairement, tout en la guettant 
derrière le kiosque. Car Lui-deux ne viendra pas, il a 
été bellement ficelé par Lui-un. 

Elle, dans sa robe garance, quitte les abords du 
kiosque, en mâchant sa déception.

UN courant d'air libéré m'enlace et me cajole 
avant de choir sur le sabbat des feuilles mortes qui 
hantent le jardin. Et moi, qui par manque de courage 
me suis abandonnée dans les bras de l'indolence, je 
tente un geste, puis deux, puis trois. Je me lève, 
essaie de faire quelques pas, et enfin la tête haute, je 
fais face à mon miroir pour, d'arrache-pied, lui retirer 
l'image d'une femme incertaine. 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EMPRISONNÉE par l'esprit du lieu j'essaie, les 
mains tendues, de l'apprivoiser. Les signes me sont 
favorables, alors se décloquent mes jours sans soleil.

Et se retisse la robe de l'absence.
Une caresse sur mon visage — c'est la souvenance 

à collerette de dentelle qui m'invite. 
Cette nuit, sur les chemins de lune, les rapaces 

vont se nourrir de rien.

LE long de la grève des galets énigmatiques 
s'entassent se rouillent de lichen et des vagues 
saisissantes d'habileté s'élancent, crêtées d'écume, à 
l'assaut de la côte.

Puis la marée quitte la grève et le sable se retrouve 
maté,  durci et festonné par des débris de coquillages. 
Quand aux oiseaux de mer il s'y posent gravement et de 
leur pattes impriment des messages de consolations en ga-
ga-ga.

UNE série de clous orne le coffret que m'a offert le 
vaurien prodigue. Il contient un talisman m'a-t-il 
chuchoter à l'oreille. Mais moi, pour ne pas être 
tentée d'ouvrir le coffret je suis aller jeter sa clef 
minuscule dans la rivière (vraiment je manque de 
courage pour ces choses que l'on ne peut toucher 
qu'avec des ongles blancs). De plus, j'ai ficelé ledit 
coffret d'un solide bolduc en croix dont les bouts 
frisottent d'indifférence devant la curiosité qui ne 
cesse de me tarauder.

TRIFINA peint d'austères figurations, mais ses 
brosses aujourd'hui se révoltent en s'incrustant avec 
force sur la toile. Certaines ont l'air de se battre, 
d'autres de danser, d'autres encore de se pencher 
l'une vers l'autre pour se dire des choses…

Ensuite toute une ribambelle de brosses et de 
pinceaux sort, poils en l 'air, de cachettes 
invraisemblables, et converge vers la toile ; une 
véritable invasion…

�55



Anne Stephane

�56



Anne Stephane

Trifina, en tremblant, met la toile face au mur pour 
stopper le sortilège.

NOUS sonnions à la porte de la dame pour lui 
dire : « Bonjour, Madame » (maman disait sans cesse : 
« soyez polis »). La dame ouvrait, nous recevait, 
souriante, puis elle nous donnait des bons de pain 
« Merci Madame » lui disions-nous gentiment, 
(maman disait sans cesse : « dites merci ») et la dame 
était contente.

Mais la porte à peine refermée, nous nous 
mettions à déchirer les bons de pain qui aussitôt 
s'envolaient au loin, car maman disait sans cesse 
« nous ne sommes pas des mendiants ».

LE vent vient aider la mer déjà mugissante. Et les 
vagues se soulèvent haut, puis fléchissent avant de se 
jeter sur la grève où elles s'aplatissent encore un peu 
plus, pour lécher l'écume. Et moi, enchaînée à Tekla 
la sorcière, j'écoute son langage iodé. Il claque face 
aux vagues, et les vagues claquent à leur tour ; c'est 
un échange de rumeurs.

Enfin, assaillie par la marée montante, Tekla 
immobilise sa langue. Mais son nez sauvage hume 
avec dédain le pacte de la mer et du vent qui 
maintenant s'effiloche.

SOUS le dôme du songe il va, il vient, le cœur 
lointain. Il joue un rôle. Brûle l'heure. Appelle sans 
cesse sa Choute (son délire est dicté par une image en 
vis i te sous ses paupières encore chaudes 
d'amertume).

Devenu végétatif, il s'installe dans une cosse de 
pois-chiche, il y attire Choute et voici que Choute 
s'amuse avec la chatte à sottise-laisse : c'est un bout 
de ficelle et un bouchon qui se balancent.

La chatte bondit, la cosse frémit puis s'ouvre, c'est 
la chute. Mais le rêve insensé se dissout quand 
Choute dit : « Chiche que je miaule ! ». 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LA grand-rue avait fait un nœud, et cela avait 
donné naissance à une grande place où des visiteurs 
maintenant s'aventurent sous les grands tilleuls. Là, 
des bancs se sont installés pour leur permettre de 
regarder passer le petit teuf-teuf qui fait le tour de la 
place.

Dans le petit teuf-teuf, sont assis des petits 
enfants, des petits nounours, des petits calins et puis 
des petites dames avec le petit bibi sur la tête, le petit 
sourire aux lèvres, le petit sachet de bonbons qui 
s'accroche de toute la force d'un petit ruban à leur 
petit doigt.

Tout cela, grâce à la grand-rue qui avait fait un 
nœud. 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DES rires en désordre fusent dans l'allée des 
tamayas : c'est la princesse, rebelle au protocole, qui 
joue en compagnie de ses suivantes dont la tête est 
ornée d'un petit chapeau parisien et percutant, qui se 
penche en droit sur l'œil droit.

— SI par ce jour de vent et de pluie tu te prépares 
à… 

Si tu mets pour la première fois cet ensemble 
rouge qui …

Si tu es là, assise, jambes dégagées, attendant 
que… 

Sapristi ! dis-moi ce que je dois faire ?
— Me conduire au cinéma !…

D'UN tiroir mal fermé, quelques perles dépassent, 
et la souris d'hôtel, les mains gantées, s'en approche 
sur la pointe des pieds ; mais reste figée sur place 
quand une voix profonde sort d'un fauteuil de cuir 
noir disant : « Poupée, approche-toi sans crainte, mon 
surnom est Landru ».

COIFFÉE d'un amas de petites griffes de cheveux, 
debout sur sa tête, elle semble plus grande. Marche 
gaiement. Se sent soulevée, poussée en avant. Et 
quand on la salue, elle répond d'une œillade pour ne 
pas déranger les petites griffes debout sur sa tête.

IL me dit : « Te souviens-tu de nos enfantillages. 
Moi, agenouillé devant toi. Devant ton regard de 
gazelle, ta couronne de papier doré, ta robe à traîne 
(les rideaux de ta chambre). Toi qui attendais, sans 
même me sourire, que je prenne racine. ». 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PAR mon châle épaulée, je m'approche à pas de 
loup du placard où une souris va inciter, aussitôt mon 
arrivée, son museau grignoteur à cesser ses ravages 
pour qu'elle puisse de ses yeux effrontés me dévisager 
et d'un coup de sa moustache me saluer.

MARZINA semble souriante au-dessus mais est 
misérablement triste au-dessous lorsqu'elle se balade 
sur la différence qui existe entre les uns et les autres, 
et cela avive sa détresse. Elle tangue, et la voici en 
morceaux.

Elle se refaçonne comme chaque fois, et près d'elle 
la patience se réinstalle.

D'AFFILÉE le chat miaule, puis se pourlèche, puis 
se redresse l'oeil fier et la queue en point 
d'exclamation. Ensuite, il avance majestueux vers des 
creux et des bosses invisibles à l'œil nu, qui sous ses 
pattes de velours (attention les griffes) s'égalisent.

Suivons-le sans crainte de trébucher.

ICI, en ce temps-là, existait un pont dont on disait 
entre deux frissons, qu'il était soutenu par les cornes 
du diable. Et que, pour la sécurité d'un saint homme 
qui aurait eu affaire sur l'autre rive, il eut été 
préférable de héler le passeur, car le pont n'aurait pu 
supporter le poids d'un bréviaire…

SOUS sa chevelure indisciplinée, elle rate tout. 
Dérange sa chambre au lieu de la ranger. Dit maman 
à son père, papa à sa mère. Se love sous son lit, 
croyant être dessus. Construit une phrase sans fin, 
pour un simple merci et ainsi de suite. Elle est comme 
ça, disent ses familiers, depuis son séjour sur la lune. 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JE crois très fort que je vais trouver un indice 
quelconque sur la route. Et, en effet, j'ai trouvé une 
pièce de cinq centimes qui maintenant va me 
conduire de mains en mains, de poches en poches 
(des propres, des sales).

Quand je m'imagine les tribulations de cette 
piécette, je vacille. Mais je continue mon enquête.

LA non-aimée tire une lame du jeu de tarot, c'est la 
neuvième l'Hermite ou le Capucin (…) « Qui porte 
dans une lanterne la lumière de la vérité dont il faut 
sourdement mesurer l'emploi aux papillons 
humains ».

Résultat : son bien-aimé ayant l 'esprit 
papillonnant, elle doit lui mesurer la vérité — qu'elle 
l'aime…

LE couvercle du brouillard s'est levé et le soleil 
rayonne. Il nous invite à sourire. Donc, à bas les 
mines grisées et têtues, les épaules rentrées jusqu'au 
milieu du dos, les paroles réduites à quelques 
grognements.

Fini aussi d'aboyer pour un rien : pour la chatte 
assise sur les tartines de pain.

LES volets des petites maisons basses de ce 
quartier se ferment presque tous en même temps d'un 
claquement sec ; tac pour un volet, re tac pour l'autre, 
plus un bruit quelconque.

Alors les chiens se mettent à aboyer, et le passant 
attardé retient son souffle et passe en rase-mottes le 
long de ces maisons, qui chaque soir se retirent du 
monde. 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MOU et paumé, il se laisse choir sur la banquette, 
car ses mains, innocentes jusqu'à ce soir, agissent 
maintenant sans réfléchir : elles ont chippé un œuf au 
buffet de la gare, allez savoir pourquoi ? Et il essuie 
ses mains moites de peur dans le mouchoir que sa 
tante Franseza a brodé au point de bourdon… Il voit 
encore le nez mince chaussé de bisicles de la tante ; si 
elle savait.

LE canevas terminé et l'aiguille à l'abri de la 
rouille dans un sachet, la dame s'ennuie. Alors, elle 
reprend l'ouvrage et y rajoute des petits tampons de 
tissu (puisés dans le sac à guenilles) qu'elle dispose en 
long, en large, en travers et qu'elle va coudre à points 
croisés.

Par la magie des petits tampons, le canevas est 
devenu le « celui » dont on parle dans le voisinage. Et 
moi, qui suis aussi une ramasse-tout, cela m'enchante.

DANS une éclosion d'images, se sont imposés : une 
lueur clignotante, le pouvoir du sel, les craquelures 
d'une vieille faïence, des chaussons qui traînent, le 
goutte à goutte du robinet, l'escalier gémissant, un 
chien dans sa niche, des pieds pris dans le lasso du 
varech. Et puis, je t'ai appelé, tu es venu et la rancune 
dans ton œil dansait, car j'avais omis de suivre entre 
les plis de la dune la trace des lapins.

Alors je suis partie. J'ai suivi le vent, et mes 
prières païennes, à chacun de mes pas dans le sable, 
s'enfonçaient. 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NOUS reculons à temps devant des signaux 
enfantins étalés sur l'allée du jardin : un petit drapeau 
de couleur indéfini flotte, un nounours dans une boite 
à chaussures pour le moment dort, sur le sol quelques 
fleurs lui servent de tapis, un couvercle de pot à 
confiture va lui servir d'assiette, une demi-coque de 
noix de verre instable ; couteau, cuillère, fourchette 
sont des allumettes. La petite fille, elle, s'est cachée 
sous une ombrelle à trou-trou et ferme les yeux pour 
effacer sa présence.

UN rayon de soleil s'attarde sur la chatte, trois 
chatons titubent sur le tapis, des fleurs se fanent dans 
un vase, (sur une image, les tournesols de Van Gog 
s'épanouissent juste au-dessus). Néfertiti, le visage de 
bronze, scrute la chambre, des livres sont en vrac au 
pied du fauteuil, une plante verte dans sa soif tête le 
plafond, des coussins colorés jouent à pile ou face sur 
un chagrin d'amour qui traîne sur le divan.

Et Katell, mordillant son stylo, attend l'inspiration 
pour écrire sa lettre de rupture.

DES rochers, il y a autour de l'île, ensuite s'y 
rajoute une ceinture de galets, puis une petite jupette 
de sable à l'ourlet vague.

Les pieds de l'île trempent dans la mer. Son cœur 
supporte une église rousse endeuillée de tombes, des 
rues propres, des maisons blanches habitées par des 
hommes, des femmes, des enfants qui ont des voiles 
de bateaux plein les yeux.

Mais l'île, quand le brouillard l'étreint, recherche 
en tâtonnant les druidesses qui, à ses quatre points 
cardinaux, hurlent plus fort que la mer… 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DANS le couloir, des enfants se groupent autour 
d'une légende qui vient de naître ; elle s'appelle « Il 
était une fois ». Puis je noue des rubans de Padou 
dans les cheveux des petites filles ; elles font des 
mines coquettes. 

Une poule est entrée dans le couloir une graine au 
bec, un chaton a l'air de sourire, une chevrette en 
robe blanche s'agenouille, Monsieur le Recteur lit son 
bréviaire et moi, enroulée dans une cape sombre je 
prédis l'avenir à des petites filles qui ont un nœud de 
ruban de Padou dans les cheveux.

POUR faire une niche maison, des crabes ont 
investi les casiers posés par notre oncle le pêcheur, et 
son second a dû lui prêter main-forte pour les relever.

Le soir venu, tante Jeanne a coincé les plus gros 
crabes dans la marmite. Une marmite qui s'est 
amputée de ses deux oreilles pour ne plus entendre 
les crabes se tordre les pinces dans l'eau bouillante… 
Un système de fil de fer, inventé par l'oncle, permet 
de retirer la marmite de dessus le feu dès que les 
crabes sont devenus tout rouge de colère.

NOTRE demeure est cernée par une pelouse. 
Notre nom est gravé sur une plaque de cuivre. Et 
notre porte avec cet œil d'or a l'air d'un petit cyclope 
femelle qui refuse de s'ouvrir, car j'ai égaré sa clé. Et 
ma main, comme un oiseau tremblant, est dans ta 
main, puisque j'ai aussi perdu un gant et un talon 
aiguille. Enfin nous retrouvons le tout dans mon sac à 
épaules, et la porte s'ouvre. Alors tu m'embrasses 
fougueusement et mon collier, rompu de jalousie, 
s'étale sur le carreau pour la joie cristalline de 
Poucette, notre souris blanche, qui enfile mes perles 
sur sa queue. 

�73



Anne Stephane

�74



Anne Stephane

DES caresses tournicotent autour de la 
bercelonnette où trône un bébé. Un bébé qui doit 
supporter toutes les caresses. Il aimerait en choisir 
une, une seule. Pour savoir laquelle, il joue à pile ou 
face avec son hochet. Le hochet n'ayant rien compris, 
le bébé le mordille.

Une caresse, en robe claire, borde Bébé bien serré 
dans sa bercelonnette, « dodo » lui dit-elle. Une autre, 
aux mains précises, range ses brassières, ses culottes, 
ses chaussons à pompons, une autre fait le tour de la 
bercelonnette, pour rien.

IL y avait à marée basse un ramassis de toutes 
espèces de choses délaissées par la mer. Et nous, nous 
avions chaloupé tout au long de la grève à la 
recherche de pierres précieuses (Ce ne sont que 
débris de verre polis, nous avait dit un vieux 
pêcheur ; qu'en savait-il ?) En tout les cas nous 
avions confié notre trésor à un gros galet qui s'était 
assis dessus.

Quelques temps après, nous avions appris que 
notre galet avait été condamné pour recel et 
emprisonné si profond qu'il n'entendait même plus le 
chant des sirènes.
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DE vertigineux oiseaux de lune viennent s'y poser 
et font un détour sauve-qui-peut vers le pommier 
d'amour.

Déjà la dernière licorne se déplisse mollement 
sous un émoi prochain que titille un porte-bonheur.

Là, un saule pleureur redoute le langage des 
abeilles agglutinées sur leur fugue juvénile.

Vers sa droite, deux pieds-d'alouette retiennent 
avec une audace fatalement épuisable un loup-garou 
platonique.

Ici, des arômes inachevés dévorent un "après je 
finirai" vaguement faisandé et une tête de chevreuil, 
l'œil compatissant, renonce à la traduction de ses 
rêves.

Plus bas un losange de broussailles rares sans 
doute, j'imagine, fait tâche avec véhémence, stupéfait 
d'être trahi.

Oui, j'ai reçu ce cadeau des mains de ma docte tante, 
habillée pour cette circonstance d'un puce mélancolique.

De cette robe puce qui enserre la taille obéissante et 
douce de tante Ancolie et cache, jalouse, des pantoufles 
de velours roucoulantes de rayures (le pied d'Ancolie est 
si joli).

Tante Ancolie adore les abeilles, la vanille et la 
cannelle et la myrtille mûre, juteuse, pleine de soleil : mais 
elle n'aime pas la tapisserie. J'en ai donc hérité.

Tante Ancolie je t'embrasse. 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empreintes à l'encre de chine
(format portrait)

empreinte
en cm

bristol
en cm

page
n°

au gré des mots 27,5 x 23 32,5 x 25 2

l'instant propice 21,5 x 15 32,5 x 25 4

des fibres sensibles 21 x 16 33,5 x 24 6

sur l'autre rive 21 x 12 33,5 x 25,5 8

en premier lieu 19 x 12 30 x 19 10

reflet 17 x 10 32 x 20 12

la lumière elle-même descend 17 x 10 32,5 x 18,5 14

quelques autres intentions 20 x 13,5 30 x 24,5 16

symbole ébréché (1/2) 17 x 10 30 x 22 18

symbole ébréché (2/2) 17 x 10 30 x 22 20

maintenant le vent vient du nord 17 x 10 29,5 x 24 22

l'aigreur du vent 16,5 x 10 30 x 22 24

et s'éclosent les découpures 17 x 10 29,5 x 24 26

un cri porte sa destination 17 x 11 30 x 17 28

empreintes à l'encre de chine
(format paysage)

empreinte
en cm

bristol
en cm

page
n°

la grotte 20 x 20 33,5 x 25,5 30

tourbillons 22 x 21,5 33,5 x 25,5 32

dans la lame du vent 21 x 24,5 32,5 x 25,5 34

et passe avec le vent 21 x 21 33,5 x 25,5 36

après la tempête 18 x 21 25 x 32,5 38

après le passage des rois 22 x 23 25,5 x 33,5 40

l'appréhension attend 23,5 x 19 32,5 x 25 42



Collection : Jardin du nord

�83

empreintes à l'encre de chine
(format paysage)

empreinte en 
cm bristol en cm page

n°

mais comment sortir 16,5 x 22 25 x 32,5 44

sans bruit 15,5 x 22 25 x 32,5 46

l'autre croyance 16,5 x 24 25 x 32,5 48

le temps noir ne passe plus 16 x 23,5 21 x 29,5 50

éparpillement 15 x 21 25 x 31 52

avant le soir 13 x 19,5 25 x 32,5 54

paysage nocturne 14 x 21 25 x 32,5 56

la puissance du vide 14 x 20 24 x 32,5 58

la lisière 10 x 16,5 25 x 32,5 60

une brève apparition 10 x 17 25,5 x 32,5 62

au premier souffle 10 x 16,5 25 x 32,5 64

on sentait que la nuit allait venir 10 x 17 25,5 x 33,5 66

des signes secrets 10 x 16,5 25,5 x 33,5 68

j'attendais un signe 21 x 23 25,5 x 33,5 70

presque l'air de s'inventer 21,5 x 21,5 25,5 x 33,5 72

cela se précisa 20 x 18,5 25,5 x 33,5 74

un signe de silence 19 x 19 25,5 x 33,5 76

mine de rien 21 x 21 25,5 x 33,5 78

des traces pâlottes sous ma main 20 x 21 25,5 x 33,5 79

déjà rencontré 18 x 18 25,5 x 33,5 80

doucement passer 18 x 19 25,5 x 33,5 81



Notes sur les cahiers “COURTE-PLUME”

— Les cahiers “Courte-plume” : n° 15, 16, 17, 18 et 19, sont 
constitués de 121 "récimini" inventoriés par Anne Stephane 
dans la “Liste des textes”, sur les pages du 15 juillet au 1 août du 
carnet "OLIO FIAT".

— Les "récimini" inventoriés sont soit :
— "J'AI imaginé", (introuvé)
— "L'HOMME au chapeau", à lire dans le cahier n° 21 "Une 
plue m'a suffi".
— "LE quai tangue", à lire dans le cahier n°6 : "Les jour pas 
comme les autres", poème "L'Accroche-cœur".
— "LA pigeonne s'est vidée de ses œufs", et "Sur le toit 
l'oiseau rabâche" à lire dans le cahier n°14 "Les oiseaux de 
compagnie".
— "DE vertigineux oiseaux de lune", (ajouté)

Notes sur la collection "JARDIN DU NORD“

— Les 42 empreintes à l'encre de chine sur papier bristol de la 
collection "JARDIN DU NORD" sont légendées, signées et non 
datées + 1 non légendée, signée et non datée ce qui fait les 43 
du nombre indiqué sur la page 79 du "livre d'œuvres en totalité".

— 4 encres de la collection "Jardin du nord" légendées : "et 
passe avec le vent", "l'appréhension attend", "au gré des mots", "un cri 
porte sa destination", sont inventoriées dans la collection "les rois 
mages", sur la page 47 du "livre d'œuvres en totalité".

La capture photographique des “encres” et la mise en page de 
cet ouvrage ont été effectuées par l’Atelier Nulpar à Rezé.

➤ Pour me contacter

➤ Pour une visite de mon site internet : artyuiop.fr

➤ Pour votre propre don actant votre satisfaction et vos 
encouragements
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